


L’'ANGLETERRE 


LA VIE ANGLAISE 


VIII. 
LES CLUBS DE LONDRES. 


Dans un pays où les clubs ont joué au sein de deux révolutions 
un rôle plus ou moins considérable, où il existe encore un Jockey- 
Club, un club des Chemins de Fer et un assez grand nombre de 
cercles, on étonnerait peut-être les Français en leur disant qu'ils 
n’ont jamais eu de clubs dans la signification anglaise du mot. Nous 
avons pris le nom, nous n'avons pas pris la chose. Il est plus facile 
d'emprunter à une nation étrangère son langage que de lui dérober 
ses institutions. Pour peu qu'on ait vécu dans la Grande-Bretagne, 
on s'aperçoit bien vite que rien de semblable aux clubs anglais 
n'existe et ne peut exister sur le continent. Ces réunions supposent 
des droits, des garanties, et surtout une longue éducation de la 
liberté qui manquent ailleurs. 

Les Anglais rapportent l’origine des clubs à l’un des instincts do- 
minans de notre nature. « L'homme, disent-ils, est un animal so- 
ciable, et comme tel il a dû se grouper pour accroître son bien-être 
et ses plaisirs. » Ce sentiment, il est vrai, existe partout, mais les 
circonstances ont été plus ou moins favorables, selon les pays, au dé— 
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veloppement des associations : en Angleterre, elles ont trouvé depuis 
longtemps dans les lois et dans le caractère national des élémens 
de sécurité. Le principal motif qui semble avoir dirigé les premiers 
fondateurs de clubs était l'attrait d’un commerce fréquent avec des 
personnes choisies qui partageaient leurs goûts et leurs opinions. 
Jamais la main de l'autorité, si puissante qu’elle fût, n'aurait pu éta- 
blir ces groupes harmonieux qui se sont formés d'eux-mêmes autour 
d'un centre et d’une pensée commune. Les clubs se sont constitués 
de même que la société anglaise en vertu de la loi des affinités; 
dans ce libre milieu, les individus s'unissent comme s’agrégent les 
molécules chimiques. 11 y a telles personnes avec lesquelles on se 
sent plus réellement soi-même qu'avec d’autres; j'entendais dire 
l'autre jour à une Anglaise : « Je ne suis un peu jolie que dans une 
société où je me plais et où il se trouve de jolies femmes; j'étais 
affreuse hier, car nous avons passé la soirée chez lady W...» Eh 
bien ! il en est de l'esprit, de la conversation et de tous les dons de 
la nature humaine comme de la beauté. Les Anglais estiment qu'on 
cultive mieux les plaisirs de la vie sociale entre honnêtes gens qui 
se conviennent. Quelque chose manquerait donc à ces études (1), si 
je passais sans m’y arrêter devant des institutions qui ont exercé 
une si longue influence sur la littérature, la politique, les mœurs et 
le génie domestique de la Grande-Bretagne. 

Ce que les clubs ont été, ce qu’ils sont ne saurait être étranger à 
la vie anglaise. Dans l’histoire des anciens clubs, on suit l'histoire 
du caractère national et de la manière dont il s’est formé; dans 
l'économie des modernes club houses, on retrouve une image de la 
société actuelle avec son luxe, son esprit d'ordre, et, il faut bien le 
dire, ses appétits matériels. Les nouvelles formes d’associations sont 
devenues à Londres un besoin, une nécessité de l’époque. La vie 
d'un Anglais (je parle surtout d’un Anglais appartenant à la classe 
plus ou moins aristocratique) se résume dans ces trois cercles qui 
pour lui embrassent tout, la famille, le club house, la patrie. 


L. 


Les clubs ont commencé en Angleterre avec la liberté. Il n'exis- 
tait rien de semblable avant le règne brillant d’Élisabeth. Jusque-là 
le pouvoir était trop ombrageux pour tolérer des associations per- 
manentes; d'un autre côté, les temps étaient trop sombres, les 
conditions sociales trop mal assises, la confiance et l’action indivi- 


(1) Voyez les livraisons du 15 septembre 1857, 15 février, 15 juin, 15 novembre 1858, 
1° mars, 1° septembre et 15 décembre 1859. 
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duelle trop circonscrites pour que l'idée vint aux citoyens eux- 
mêmes de se réunir. Les premiers clubs qui se formèrent à Lon- 
dres, dans un siècle qu'on a appelé l’âge d’or de la poésie anglaise, 
furent des clubs littéraires. Le plus anciennement connu se réunis- 
sait dans une vieille taverne à l'enseigne de la Sirène (Mermaid ), 
qui se trouvait dans Friday-street (la rue du Vendredi) (1). De cette 
société, sir Walter Raleigh était le fondateur. Jamais homme n’é- 
tonna plus son temps par son esprit, son éloquence, ses voyages, 
ses aventures chevaleresques, sa fastueuse élégance et sa fin tra- 
gique. La tradition veut que dans cette même taverne de la Sirène 
on ait mangé les premières pommes de terre que Walter Raleigh 
avait introduites d'Amérique avec le tabac. Les autres principaux 
membres du club étaient Shakspeare, Ben Jonson, Francis Beau- 
mont et John Fletcher. Les Anglais regrettent, et avec raison, que 
de telles conversations entre de tels hommes soient à jamais per- 
dues; mais si les murs ont des oreilles, ils ont peu de mémoire, 
et ceux de la vieille taverne sont d’ailleurs tombés depuis long- 
temps. Deux monumens peuvent seuls nous donner une idée de ce 
qui se disait à la Wermaid, des éclairs de génie qui ont brillé sous 
ces plafonds enfumés, et qui ne sont point venus jusqu'à nous : l’un 
est une épitre de Beaumont, dans laquelle il parle avec enthou- 
siasme de ce club, qui avait déjà cessé d'exister (2); l'autre est un 
trop court récit de Thomas Fuller (3), qui avait été témoin des com- 
bats d'esprit entre Shakspeare et Ben Jonson. Il compare maître Jon- 
son à une grande galère espagnole, fortement bâtie en savoir, solide, 
mais lente dans ses mouvemens, Shakspeare au contraire à un na- 
vire de guerre anglais (an of war), inférieur en taille à son rival, 
mais plus fin voilier, qui savait tourner toutes les marées et tirer 
avantage de tous les vents, tant son esprit était prompt et inventif. 


(4) Je dois pourtant faire observer que le mot club ne se trouve ni dans les ouvrages 
de Shakspeare ni dans ceux de ses contemporains. La chose existait avant le nom. Ce 
nom ne se rencontre pour la première fois que chez les essayists du temps de la reine 
Anne. Il parait dériver du verbe saxon cleafan, diviser, « parce que, dit le savant éty- 
mologiste Skinner, les dépenses se divisent par portions égales entre les confrères. » 

(2) « Quelles choses, s'écrie-t-il, avons-nous vu faire à la Sirène! Quelles saillies ar- 
dentes et pleines d’une flamme subtile avons-nous entendues! On eût dit que chacun 
avait résolu de mettre tout son esprit dans un bon mot, au risque de rester un sot tout 
le reste de sa triste vie. Là a été dépensé assez de verve pour justifier toute la ville de 
parler follement pendant trois grands jours. Et quand notre société s’est évanouie, nous 
avons laissé derrière nous un air qui à lui seul était capable de donner de l'esprit aux 
réunions qui nous ont succédé. » 

(3) Le docteur Thomas Fuller (1608 à 1661), auteur d’un livre curieux intitulé The 
Worthies of England, où il traite des antiquités populaires, des traditions, des histoires 
locales et de la vie des hommes célèbres. Les Anglais l’appellent « le grand écouteur. » 
C'est en effet avec de conversations qu'il a réuni les élémens de cet ouvrage, mélange 
d'anecdotes, de souvenirs et de notes biographiques. 
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Voilà tout ce qui nous reste de cet ancien club, dont l'ombre, 
comme dit le grand poète anglais, dort avec ceux qui dorment. 

Ben Jonson, qui était né dix années après Shakspeare, fonda plus 
tard un autre club, qui se tenait à la célèbre Taverne du Diable 
(Devil Tavern), entre les portes du Temple et Temple-Bar. Shaks- 
peare, dans ce temps-là, s'était sans doute retiré à la campagne. 
Le nouveau club s'installa dans une salle de danse qu'on avait ho- 
norée du nom de Salle d’Apollon. Un buste de celui que les Anglais 
appellent maintenant le rare Ben surmontait la porte, et sous ce 
buste était gravée une inscription en lettres d’or (1). Outre cette 
bienvenue, Ben Jonson avait écrit lui-même pour l'usage du club 
une sorte de code en vers latins sous le titre de Leges conviviales. 
D'après ces statuts, les femmes étaient admises dans la société, et 
avec elles les hommes instruits, polis, gais, honnêtes; la torpeur, 
la grossièreté, l'intempérance en étaient exclues. On pouvait s’aban- 
donner dans un coin obscur aux douces querelles et aux soupirs 
amoureux; mais on ne devait point s’y livrer entre deux vins aux 
discussions sur les choses sacrées, ni lire de poèmes insipides, ni 
improviser de mauvais vers. S'il faut en croire la tradition, ces rè- 
gles et plus encore l'autorité morale du grand Ben Jonson arrêtèrent 
les excès, déconcertèrent le libertinage et la frivolité. Sa réputation 
littéraire, son amour de la table, son grand talent de parole attirè- 
rent autour de lui une bande d'hommes d'esprit et de bons vivans, 
parmi lesquels on remarquait Carew, Martin, Selden, Cotton et 
Donne. En dépit des vers enthousiastes de Jonson sur l'excellence de 
la divine liqueur, la conversation des membres du elub valait mieux, 
dit-on, que leur vin. Les amis ne pouvaient d’ailleurs s’inviter 
entre eux qu'à des libations modérées, et chacun payait son écot. 
On ignore ce que dura cette société et comment elle finit. Le but 
de telles réunions et les motifs qui dirigèrent les premiers fonda- 
teurs de clubs sont du moins indiqués clairement par Beaumont, 
l'ami du célèbre Ben. « Il en est, dit-il, de l'esprit comme du reste : 
on en à plus avec ceux qui en ont, de même qu’on joue mieux aux 
cartes et aux échecs avec un bon joueur. » 

Les clubs littéraires et autres semblent avoir disparu quand vin- 
rent les temps sévères de Cromwell. Un farouche puritanisme s’op- 
posait alors à tous les divertissemens et à toutes les récréations pro- 

(1) « Soyez les bienvenus, vous tous qui venez consulter l’oracle d'Apollon; ici il 
parle du haut de son trépied, la bouteille en forme de tour. Toutes ses réponses sont 
divines; la vérité elle-même coule dans le vin. Arrière les pauvres buveurs de hou- 
blon! Il perd la moitié de la vie, celui-là qui s’abreuve d’eau avec les Muses, ces mornes 
filles qui ne nous veulent rien de bon. Le vin est le lait de Vénus; c'est la vraie liqueur 
phébéenne; il ranime le cerveau, délie l'esprit, paie toutes les dettes, guérit toutes les 
maladies et charme trois sens à la fois. Soyez les bienvenus, vous tous qui venez con- 
sulter l’oracle d'Apollon! » 
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fanes. Le règne de Charles IT fut au contraire pour les clubs comme 
pour le théâtre une époque de renaissance. Quelques années après 
la restauration, le principal rendez-vous des écrivains, des gens 
d'esprit, des beaux parleurs et des oisifs était le café de Will (Witl's 
Coffee House), qui s'élevait au coin de Bow-street. Là régnait Dryden. 
Il y avait son fauteuil : durant l'hiver, ce fauteuil était placé devant 
le feu, à un endroit déterminé: l'été, on le transportait sur le balcon. 
La société se réunissait au premier étage, dans ce qu'on appelait 
alors la salle à manger, dining-room floor (aujourd’hui le drawing 
room), et où il y avait des tables particulières. On restait générale- 
ment jusqu'à minuit; les rangs et les conditions sociales s'y confon- 
daient; on y voyait des étoiles de tous les degrés et des rubans de 
toutes les couleurs. On raconte même que les jeunes gens à la mode 
et les lettrés tenaient à honneur de puiser de temps en temps une 
prise de tabac dans la tabatière de Dryden. Monarque élu par l'as- 
sentiment universel, il fixait lui-même le sujet des discussions litté- 
raires. C'était à qui trouverait place pour écouter avec grande atten- 
tion les orateurs. Un jour se glissa dans cette réunion un enfant de 
douze ans; c'était Pope qui avait été attiré par le désir de voir le 
vieux Dryden. Le café de Will fut à Londres un point de réunion 
pour les hommes d'élite, les curieux, les prêtres, les nouvellistes, 
jusqu'en 1710. Là, l'esprit et les nouvelles qu'on ne trouvait guère 
dans les écrits du temps couraient de bouche en bouche. Les chefs 
parlaient, les habitués faisaient cercle autour d'eux, les étrangers 
venaient, écoutaient et s'émerveillaient. Après 1710, la maison fut 
occupée par un parfumeur. 

En face du café de Will s'éleva plus tard celui de Button, Button's 
Coffee House (À). C'est là qu’Addison, commençant à régner, avait in- 
stallé le siége de son empire. Au lieu d'accepter sa cour comme avait 
fait Dryden, il la choisit; d’un tempérament faible, d’un caractère 
timide et pourtant ambitieux, il cherchait le succès par des voies 
secrètes et couvertes. Ses adeptes étaient Steele, Budgell, Tickel, 
Phillips et Carey, avec lesquels il institua une sorte de confrérie ou 
de camaraderie littéraire, ce qu’on a en 1820 appelé un cénacle. Le 
propriétaire du café lui-même avait été domestique chez lady War- 
wick, que courtisait alors Addison. Les habitués de la maison se 
réunissaient, selon l'habitude des littérateurs du temps, pendant de 
longues heures qu'ils passaient à boire et à fumer. Addison donnait 
lui-même l'exemple. On a dit que ce grand essayist avait cherché 
dans le vin un moyen pour s'affranchir de sa timidité naturelle ; 
M. Thackeray lui reproche de n'avoir point connu la femme. Et com- 
ment l’eût-il étudiée dans les cafés et les tavernes? Là, au milieu 


(1) Dans Bow-street, à deux pas de Covent-Garden. 
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d'un cercle de fervens admirateurs et de disciples, il déployait cette 
élégance et ces grâces de diction qui ont été célébrées par Pope, 
Button's Coffee House était le bureau de rédaction du Guardian. I 
v avait à la porte une tête de lion aux mâchoires béantes qui servait 
de boîte aux lettres, et dans laquelle on glissait les correspondances 
du journal (1). Les rédacteurs, c'est-à-dire le club, se tenaient dans 
une petite chambre sur le derrière du café. Addison, s'étant fâché 
dans la suite avec la duchesse de Warwick, retira son patronage à 
Button, et transporta le siége de sa société dans une taverne où, s'il 
faut en croire le docteur Johnson, il restait tard et continua de se 
livrer à des libations trop copieuses. 

Comme Dryden, comme Addison, auquel il succéda, Samuel John- 
son fréquentait les tavernes de Londres. Il aimait à voir la figure 
souriante du landlord, Yempressement des garçons et la liberté qui 
régnait entre les convives. Une chaise dans une taverne était, se- 
lon lui, le siége de la félicité humaine. « Dès que je franchis, di- 
sait-il, le seuil d’une de ces maisons, j'oublie les soucis et les in- 
quiétudes de la vie; un doigt de vin égaie mes esprits et m'invite à 
un échange de paroles avec ceux que j'aime le plus; je dogmatise 
et je suis contredit : y a-t-il rien de mieux que ce conflit d'opinions 
et de sentimens? » Le docteur venait de traiter avec son libraire 
pour le fameux Dictionnaire anglais et se vantait de faire à lui seul 
ce qui avait occupé en France quarante académiciens, quand il 
fonda, en 1749, un premier club dans Zvy Lane (la ruelle du lierre). 
Les membres, au nombre de dix, se réunissaient le mardi soir à a 
Tête-du-Roi (King's Head Beef-steak House). Samuel Johnson vivait 
alors dans un pauvre logement près de Temple-Bar, l'endroit de 
Londres le plus hanté par ce qu'on a appelé dans ces derniers 
temps les spectres littéraires. Les Anglais ont pour leurs grands 
hommes une sorte de superstition qui les honore ; ils aiment à suivre 
l'ombre du docteur dans les rues étroites et obscures où il s’avan- 
cait pendant la nuit, touchant les poteaux ou les bornes qui se ren- 
contraient sur sa route et ramassant des pelures d'orange. Sa mar- 
che était, dit-on, celle d’une baleine; il roulait et se mouvait en 
vertu d'un mécanisme qui semblait indépendant de ses pieds. On 
montre encore dans le voisinage quelques-unes des maisons qu'il 
habita, et dans Inner-Temple-Bar l'escalier et la chambre « où le 
géant avait son antre. » Fleet-street est remplie des souvenirs de sa 


(1) Cet emblème était emprunté à la république de Venise, où près du palais du doge 
il y avait des têtes de lions en marbre dans lesquelles on jetait des morceaux de papier 
dénonçant tout ce qui se passait dans la ville, La tête de lion du Guardian, qu'on avait 
surnommée la plus forte téte du royaume, fut conservée longtemps comme une relique 
littéraire à la taverne de Shakspeare dans Covent-Garden; elle est maintenant entre les 
mains de la famille Bedford. 
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vie. C’est là qu’une nuit il offrit son bras à une dame de qualité 
pour l'aider à traverser la rue, et que la dame lui offrit un shilling, 
le prenant pour un watchman. C'est aussi dans ce quartier de la 
ville que, vieux et accablé de maladies, il rencontra, par une nuit 
froide et humide, une pauvre fille aux pieds nus qui gisait à terre 
plus qu’à demi morte. Il la prit dans ses bras, la chargea sur son 
dos, la porta dans sa maison, la coucha dans son lit sans craindre le 
scandale et lui rendit la santé. Sa force était athlétique : un jour 
qu'il marchait dans la rue, il enleva du dos d’un portefaix, dans un 
moment de distraction, un lourd fardeau qu'il transporta ensuite à 
quelque distance. Le portefaix se fâcha d’abord; mais à la vue de 
l'imposante stature de Johnson il s'arrêta tout court et jugea que ce 
qu'il avait de mieux à faire était de reprendre sa charge sans mot 
dire. Excellent cœur, esprit robuste, entier, candide, bourru, véhé- 
ment, le docteur personnifiait les défauts et les qualités de sa race : 
je ne m'étonne donc point de la tendresse des Anglais pour la mé- 
moire de ce grand critique, ni de l'influence qu'il exerca sur son 
temps. Les membres de son club étaient des marchands, des librai- 
res, des médecins et des ministres dissidens. Là, tandis que le beef- 
steak SiMlait et chuchotait sur le gril, Johnson se livrait avec une ar- 
deur vaillante à la discussion et à la controverse. Il discourait de tout 
et à propos de tout avec l'autorité que lui donnaient une science in- 
commensurable, une abondance de paroles qui ne pouvait être com- 
parée qu'à un fleuve, et une âpreté de saillies qui déconcertait ses 
adversaires. Déterminé à n'être jamais battu, il disputait plutôt pour 
la victoire que pour la vérité. Esprit rompu au paradoxe, il soutenait 
un jour avec un ton de solennité que le bien dominait ici-bas; le 
lendemain, il défendait non moins vivement la thèse contraire. De- 
bout dans un cercle d’auditeurs. il s’élançait avec férocité sur son 
antagoniste, qu'il terrassait par tous les moyens; mais quand il était 


sorti de la mêlée, il se repentait de sa victoire et disait tout haut de- 


vant son adversaire : « Il avait raison, et j'avais tort. » Une année 
avant sa mort, le docteur eut l’idée de réorganiser ce club qu'il avait 
fondé dans sa jeunesse quand, à son grand regret, il apprit que le 
propriétaire n’était plus de ce monde, et que la maison était fer- 
mée (1). 

La réunion d’Zvy Lane fut éclipsée par le fameux club que le 
même Johnson fonda en 1764. Ce dernier se tenait à la Tète-du-Turc 
(Turk’s Head), dans Gerrard-street, Soho, la rue où avait demeuré 
Dryden. L'idée du nouveau club avait été mise en avant par sir 


(1) Samuel Johnson dit qu'il faut entendre par club « une assemblée de bons cama- 
rades (good fellows), se réunissant sous cert.ines conditions. » Quoique assez vague, 
cette définition est encore la meilleure qu’on ait donnée jusqu'ici; mais je dois prévenir 
qu'elle ne s'applique qu'aux anciens clubs. 
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Joshua Reynolds, le grand artiste que Johnson aimait, et qui peignit 
le portrait de Goldsmith. On se réunissait une fois par semaine, à 
sept heures du soir, et la conversation se prolongeait très avant dans 
la nuit. La société s’accrut successivement jusqu’au nombre de trente- 
cinq membres. Y entrer était un honneur qui s’obtenait par la voie 
du scrutin. D'abord cette assemblée n'avait pas de nom, mais à la 
mort de Garrick elle prit le nom de Club littéraire. Garrick était 
l'ami et l'ancien élève du docteur Johnson; ils étaient venus à 
Londres ensemble tenter l'un la carrière du théâtre, l'autre celle 
des lettres. Peu de temps après l'ouverture du club, sir Joshua Rey- 
nolds en parla au célèbre acteur, qui répondit : « C’est une bonne 
idée, je crois que je serai des vôtres. » Cette réponse déplut fort à 
l'impétueux Johnson. « Il sera des nôtres! s’écria-t-il. Et comment 
sait-il si nous lui permettrons d'en être? Le premier duc d’Angle- 
terre n’a pas le droit de tenir un pareil langage. » Garrick fut pour- 
tant admis quelque temps après, et Johnson appuya lui-même 
l'élection du Roscius anglais. Ce fut, selon Boswell (1), un des mem- 
bres les plus agréables du club, et quand Garrick mourut, tous les 
sociétaires voulurent assister à ses funérailles. 

Il est intéressant de s’introduire par la pensée dans l’intérieur de 
ce club mémorable, dont, grâce à des traditions, à des monumens 
écrits et à des portraits, les Anglais se représentent les principales 
ligures. Ici sont rassemblées les têtes illustres qui vivront à jamais 
sous le pinceau de Reynolds. Voici l'orateur Burke avec ses lunettes, 
voici la table où sont servis l'omelette pour Nugent et les citrons 
pour Johnson, voici l'historien Gibbon qui s'assied en tapant du 
doigt contre les bords de sa tabatière, voici sir Joshua qui écoute en 
tenant à la main son cornet acoustique. Enfin s'élève au milieu du 
groupe la forme gigantesque, la figure étrange et massive du doc- 
teur, avec son habit brun, ses bas noirs usés, sa perruque grise, ses 
grosses mains, ses ongles mordus, ses yeux et son nez qu'agite un 
tic nerveux, sa voix immense, et ses reparties qui tombent comme 
un marteau de forge sur la tête des adversaires. On croit assister à 
l’une de ces séances où Johnson proposa la candidature de Sheridan 
« comme étant l’homme qui avait écrit les deux meilleures comé- 
dies de son temps, » où il attaqua Swift avec une violence de tau- 
reau anglais, et surtout celle où il déplora la mort de Goldsmith. Le 


(1) Biographe de Johnson. On trouve dans son ouvrage, Life of Samuel Johnson, de 
curieux détails sur ce qui se passait dans le Literary Club et quelques entretiens; mais 
en général il a été retenu par la crainte de manquer à la discrétion, qui alors comme 
maintenant formait la loi fondamentale de ces sociétés. Johnson inventa un mot à pro- 
pos de Boswell : « C'était, disait-il, non sans quelque ironie, l’homme le plus clubbable 
qu'il y eût au monde, » expression tout anglaise qui implique le don d'écouter et de ra- 
nimer de temps en temps par des points de vue nouveaux la conversation défaillante. 
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docteur aimait l'auteur du Vicaire de Wakefield, mais il n'épargnait 
point les morsures, même à ceux dont il admirait le talent. Gold- 
smith proposa un jour d'étendre le cercle des membres du club pour 
lui donner plus de variété. « Il ne saurait plus y avoir rien de nou- 
veau entre nous, ajouta-t-il, tant nous avons voyagé sur l'esprit les 
uns des autres. — Monsieur, reprit Johnson un peu en colère, vous 
n'avez jamais voyagé sur le mien, je vous assure. » Une autre fois, 
sir Joshua faisait observer que tout le monde aimait la société de 
Goldsmith : « Je le crois bien, répliqua Johnson, les gens du monde 
aiment à trouver inférieur à eux-mêmes dans la conversation un 
homme dont ils ont été forcés de reconnaître le mérite en lisant ses 
ouvrages.» Ce charmant poète et ce délicieux humoriste, Goldsmith, 
n’était point au-dessus des faiblesses de l'amour -propre : il tenait 
à briller dans un cercle de gens d'esprit où sa réputation, son ac- 
cent irlandais et sa vanité naïve lui marquaient d’ailleurs une place 
à part. Il se plaignait de l’intarissable éloquence de son ami Johnson 
et de la suprématie que lui accordaient les autres membres du club. 
« Monsieur, disait-il à Boswell, vous faites une monarchie de ce qui 
devrait être une république (1). » 

En 1783, le docteur Johnson institua encore un autre club dans 
Essex-street, à la Tète d'Essex (Esse.r Head), où les membres de la 
société se rassemblaient trois fois par semaine. Cette maison était 
tenue par un ancien domestique de M. Thrale, un ami du docteur. 
Les conditions du club étaient douces et les dépenses étaient légères. 
Celui qui manquait à l'une des séances payait 2 pence. Chacun des 
membres était président à son tour. On donnait un penny au garçon 
pour le service. Cette grande ardeur de Johnson à fonder des clubs 
s'explique par son caractère et par son genre de vie. Il avait été ma- 
rié, mais il avait de bonne heure perdu sa femme. Ces réunions de 
nuit étaient dès lors les seuls divertissemens qu’il pût trouver après 
une journée de travail et de solitude. Vieux et poursuivi par les ter- 
reurs de la mort, il n’en fréquentait pas moins les clubs. « C'était, di- 
sait-il, le dernier lien qui le retenait à la vie. » Dans ces assemblées, 
il se montrait extrèmement sensible à ce qu’on pouvait lui dire sur 
l'état de sa santé. Un soir qu'il s'était rendu au Club Tamelien 


(1) Goldsmith se rendait quelquefois à un autre club, ou, comme disent les Anglais, 
à un pandémonium qui se tenait dans Clarges-street, Mayfair, Là il rencontra un jour 
Foote, l’auteur dramatique, qui lui parla du Good natured Man et d'autres comédies 
que Goldsmith venait de faire représenter avec succès. « Je m'étonne, ajouta-t-il, de 
voir Olivier Goldsmith écrire de telles balivernes après avoir immortalisé son nom par 
des œuvres aussi inimitables que le Voyageur (the Traveller) et le Village abandonné 
(the Deserted Village). — Maître Foote, répondit Goldsmith, mes beaux vers dont vous 
parlez ne m'ont jamais rapporté un beef-steak ni un pot de bière; mais depuis que j'ai 
écrit pour vos planches des balivernes, comme vous les appelez, je suis à même de vivre 
comme un gentleman, » 
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fondé par un savant médecin, le docteur Ash, un des membres du 
club, lui dit qu'il voyait la vie refleurir-sur les joues de l'auteur de 
Rasselas. Samuel Johnson le saisit par la main et S'écria : « Vous êtes 
un des meilleurs amis que j'aie jamais eus dans le monde. » 

Vers la même époque, c'est-à-dire de 1746 à 1768, certains cafés 
de Londres continuaient d’être en vogue et d'attirer les gens d’es- 
prit. Celui de Tom, Great-Russell-street, comptait près de sept cents 
souscripteurs à une guinée par tête. Cette société était à peu près la 
même que celle du Club littéraire. On y rencontrait Johnson, Gar- 
rick, Murphy, Goldsmith, Reynolds, Foote, et d’autres hommes de 
talent mêlés à des gens du monde. Les tables et les livres du club 
ont été conservés par un médailliste, M. Webster, qui occupait, il y 
a quelques années, le premier étage de la maison. Il y avait aussi 
vers 1781 un club littéraire qui se réunissait chez M"° Montague, et 
que l’on appelait le Club des Bas-Bleus (Blue-Stocking Club). Cé- 
tait alors la mode parmi les femmes d'esprit d'avoir des soirées où 
elles se mêlaient à la conversation des hommes instruits qu’animait 
le désir de plaire. L'origine du terme de bas-bleu est, je crois, peu 
connue en France. Un des membres les plus éminens de cette so- 
ciété qui siégeait à Montague's house était M. Stillingfleet, dont 
l'habillement se distinguait par un caractère de gravité. On remar- 
qua surtout qu'il portait toujours des bas bleus. Telle était l'excel- 
lence de sa conversation, que quand il lui arrivait d’être absent, on 
avait coutume de dire : « Nous ne pouvons rien faire ce soir sans les 
bas bleus. » Peu à peu, des clubs s’établirent sous ce titre, et le 
terme de bas-bleu s'étendit aux femmes de lettres ridicules et pé- 
dantes. Miss Hannah, qui vivait du temps de Johnson, à fait un 
poème dans lequel elle décrit un blue stocking club, avec le carac- 
tère des personnes les plus en vue. 

En 1801 s'établit, sous le titre de Roi des Clubs (King of Clubs), 
une société qui se réunissait un samedi par mois à Crown and An- 
chor (la Couronne et l'Ancre), dans le Strand. L'élément littéraire 
y dominait. Le fondateur était Robert Smith, connu aussi sous le 
surnom de Bobus, et qui avait été procureur-général à Calcutta. Les 
autres principaux membres étaient lord Holland, lord Henry Petty 
(depuis marquis de Lansdowne}), sir James Scarlett, qui devint plus 
tard lord Abinger, sir James Mackintosh, lord Erskine, Samuel Ro- 
gers, le poète banquier, auteur des Plaisirs de la Mémoire, et 
Sharpe, que les Anglais appelaient Conversation-Sharpe à cause 
de son âpre talent de parole. Ce club avait une grande réputation 
d'esprit; on y discourait sur les livres, les auteurs et les questions 
du jour. Les étrangers pouvaient y être admis à titre de membres 
honoraires. Parmi ceux qui furent ainsi introduits se trouvait Cur- 
ran, le célèbre orateur irlandais. Il ne répondit pas d’abord à l'at- 
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tente générale, car il garda longtemps un silence obstiné; mais vers 
la fin de la soirée il proposa un toast « à tous les amis absens. » Ce 
toast s’adressait surtout à son voisin de table, lord Avonmore, juge 
irlandais qui était sujet à des distractions et à des absences d'esprit. 
Il apprit ensuite tranquillement à sa seigneurie qu’on venait de boire 
à sa santé. Le juge eut sa revanche. Un jour qu’il siégeait sur son 
banc, un âne vint à braire au beau milieu d’un plaidoyer de Curran: 
« Arrêtez-vous, monsieur Curran, s'écria-t-il, arrêtez-vous; c'est 
assez d’un à la fois. » L'avocat se le tint pour dit; mais au moment 
où le juge faisait le résumé des débats, le même bruit se fit enten- 
dre, et comme Avonmore jetait des yeux inquiets vers le barreau : 
« L'écho de la cour, milord! » répliqua Gurran. 

Un autre visiteur du club était le célèbre lord Ward, qui y avait 
été introduit par M. Rogers. Ce dernier avait alors tous les signes 
d'une santé fort délabrée, et comme le banquier se montrait très 
sévère envers son noble ami sur les questions d'argent, le lord s’en 
vengeait par des railleries impitoyables. Dans un temps où M. Rogers 
revenait de Spa, il fit observer que l'endroit était rempli de voya- 
geurs, et qu'il n'avait pu même y trouver un lit : « Que me dites- 
vous là! s’écria Ward; n’y avait-il point de place dans le cimetière? » 
Une autre fois, M. Murray, le libraire, voyant un portrait de Rogers 
dans la salle du club, s’extasia sur la ressemblance : « C’est, dit-il, 
comme la vie. — Vous voulez dire que c'est comme la mort, » ré- 
pliqua sa seigneurie. — Et comme le poète banquier entrait alors 
dans la salle : « Sam, lui dit Ward, je viens d'entendre à la porte 
le bruit de votre corbillard qui s’arrêtait: après tout, vous êtes assez 
riche pour en tenir un. » De telles plaisanteries sur un tel sujet pa- 
raîtront, je le crains, d'assez mauvais goùt; mais elles sont dans 
l'esprit et dans le caractère anglais. Cette intrépide race saxonne 
aime à narguer tout ce qui inspire à l'homme un sentiment de 
crainte. La maladie, la mort, le bourreau, le gibet, les terreurs du 
monde naturel et surnaturel deviennent, dans la conversation et sur 
la scène, un sujet de bouffonnerie. Les Anglais rient par manière de 
défi, ils se moquent de tout, me disait l’un d'eux, excepté des pertes 
d'argent. Leurs saillies brèves et laconiques à la vue ou à la pensée 
des choses sombres, des maux inévitables, viennent d’une certaine 
fierté d'âme qui oppose la dérision aux coups du destin. Je dois 
d’ailleurs ajouter que le banquier poète Rogers, si souvent tué par 
les plaisanteries de lord Ward, n’en atteignit pas moins un âge vé- 
nérable. Quant au oi des clubs, il eut le sort de toutes les royautés 
qui brillent, mais qui durent peu. Malgré les reparties de Sharpe, 
le talent de Mackintosh et les confidences de lord Erskine, il ne sur- 
vécut guère à 1830. 

A côté des clubs littéraires, il y avait les clubs politiques. Ces 
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derniers remontent au règne de Charles II. Un des plus célèbres 
était le club ou pour mieux dire {4 Confédération des Rois (Confede- 
racy of the Kings). Cette sainte alliance se forma peu de temps après 
la restauration ; elle admettait des hommes d'état et des citoyens 
de tous les rangs de la société, pourvu que chacun d’eux consentit 
à porter ce surnom de roë. Un tel sobriquet était regardé comme 
une garantie suflisante des bons principes monarchiques et devait 
exclure les républicains. Charles Il était lui-même membre hono- 
raire de cette société; mais il est à croire qu'il n’y siégea jamais. 
Un autre club politique de ce temps était celui de La Tête du Roi 
(King's Head Club). se composait de whigs, et les membres por- 
taient à leur chapeau un ruban vert, pour se distinguer des tories, 
qui avaient arboré le ruban écarlate. Ils se réunissaient le soir près 
d'Inner-Temple Gate. L'institution se proposait surtout de faire des 
prosélytes, et admettait volontiers les jeunes gens qui arrivaient à 
Londres. Les résolutions des chefs se répandaient de bouche en 
bouche, et ce qui avait été dit le soir au club devenait le lendemain 
un sujet de conversation dans les cercles de la ville. Cette nom- 
breuse société était une sorte de pouvoir exécutif qui correspondait 
avec toute l'Angleterre. Dans le club, les discours roulaient le plus 
souvent sur la défense de la liberté et de la propriété. On aimait à y 
évoquer le spectre rouge du papisme et à enflammer le zèle protes- 
tant. Sous prétexte que les réformés étaient menacés d’un prochain 
massacre, on engageait les membres à se couvrir de cuirasses de 
soie, qui passaient alors pour être à l'épreuve de la balle. Ce fut la 
mort de cette société, car en Angleterre comme en France le ridi- 
cule tue. On finit par donner aux farouches clubistes ainsi accoutrés 
le nom de « sangliers sous l'armure, » et cette société, qui du reste 
avait rendu des services, ne tarda point à se dissoudre. 

Au point de vue de l'histoire des mœurs, les nombreux clubs qui 
se formèrent alors dans la Grande-Bretagne ont exercé une influence 
heureuse. Ils servirent à renouer entre les citoyens les liens sociaux 
qui avaient été brisés par les guerres civiles. Dans ces temps ombra- 
geux, les tavernes devinrent des points de réunion pour les hommes 
que rapprochait une sympathie d'opinion et de sentimens. Autour 
d’une table et avec des compagnons choisis, on épanchait à demi- 
voix ses craintes ou ses espérances. La coupe qui circulait à la 
ronde était le signe de la réconciliation et de la fraternité. Ainsi de 
groupe en groupe les élémens désunis de la société tendaient à se 
rejoindre, et l'harmonie rompue qui se rétablissait dans les clubs 
devait s'étendre plus tard à toute la nation anglaise. Ces institutions 
furent le berceau de la liberté de parole qui forme aujourd'hui un 
des traits et une des conquêtes du caractère britannique. La grande 
époque des clubs politiques et autres fut le commencement du 
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xvur° siècle. C’est alors que florirent le Scriblerus Club, dont étaient 
Pope, Swift et Arbuthnot, et aussi l’'October Club. Ce dernier semble 
avoir pris son nom dans un changement de ministère. Harley ayant 
été nommé chef du cabinet au mois d'octobre, des membres du par- 
lement, au nombre de plus de deux cents, se formèrent en une asso- 
ciation. Plus royalistes que la reine, ils blâämaient le ministère tory 
de ne point balayer tous les whigs qui se trouvaient encore dans 
l'administration, et cherchaient à presser la marche trop lente selon 
eux du nouveau gouvernement. Quoique d’une couleur plus poli- 
tique que littéraire, cette société se composait d'hommes de talent 
et d'hommes d'état qui passaient alors pour les arbitres du goût. 
Les publications nouvelles y étaient lues et discutées. Un des mem- 
bres les plus influens du club était Swift, dont l'autorité fit admettre 
ou rejeter plusieurs candidats. Cette réunion de tories impatiens eut. 
de l'éclat; mais elle ne semble point avoir exercé une grande pres- 
sion sur les affaires du temps. La reine Anne était effrayée, Harley 
était incertain, et les frères (c'est ainsi que les membres du club 
s'appelaient entre eux) ne purent que gémir de l'inaction de leur 
parti, qui ne savait point profiter de la victoire (1). 

A cette société il faut opposer le Kit-Cat Club. Ce dernier, le plus 
fameux club qui ait jamais existé, devait son origine à l'amour des 
Anglais pour les pâtés de mouton (mutton pies). Quelques années 
avant la révolution de 1688 vivait dans Shire-Lane, près de Temple- 
Bar, un pâtissier qui s'était rendu célèbre dans son art. Attirés par 
la renommée des pâtés de mouton, lord Montague et Dorset, les 
poètes Prior et Garth, Jacob Tonson, le libraire, et quelques autres 
se réunissaient dans la boutique. Gomme l'enseigne était un chat et 
un violon, et comme le maître de la maison s'appelait Christopher 
(par abréviation Kit), le club qui se fonda plus tard prit le nom de 
Kit-Cat. Au moment où s'institua cette société, le pays se trou- 
vait dans des circonstances très critiques. Sept évêques protestans 
étaient enfermés à la Tour de Londres. Les papistes s’agitaient au 
nom de Jacques II. Les membres du club se rendaient à Shire-Lane 
sous prétexte de manger des nutton pies; mais en réalité ils con- 
certaient entre eux des mesures pour réprimer la sanglante insur- 
rection qui ne tarda point à éclater. « Les hommes du Ait-Cat Club, 
disait Horace Walpole, quoique regardés comme de bons vivans et 
des gens d’esprit, sont en définitive les vrais patriotes qui ont sauvé 
la Grande-Bretagne. » Le club survécut de beaucoup au but qu’il 
s'était proposé dans l’origine, et Christopher, devenu riche, alla s'é- 
tablir à la Taverne de la Fontaine (Fountain tavern), dans le Strand. 

(1) Voyez une lettre de Swift, adressée à l'October Club, et aussi un pamphlet satirique 


intitulé : Histoire secrète de l'October Club depuis son origine jusqu'à ce temps (1711), 
par un membre du club, 
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Sous le règne de la reine Anne, la société embrassait plus de qua- 
rante membres du premier rang et du premier mérite, parmi les- 
quels on distinguait les ducs de Somerset, de Marlborough et de 
Richmond, sir Richard Steele, Addison, Congreve et Garth, qui 
était un whig actif et zélé. Sir Godfrey Kneller peignit leurs por- 
traits à mi-corps, et de là vient le nom de kit-cat donné par les ar- 
tistes anglais aux portraits qui ont cette dimension particulière, 
L'attention du club n'était point limitée aux matières politiques, 
elle s'étendait aux sujets littéraires. Ce club vota même une somme 
de 4,000 guinées pour encourager la tragédie. 

Dans un temps où les dissensions civiles commencaient à se cal- 
mer, on crut élargir la base des clubs en appuyant ces institutions 
sur les besoins matériels de la vie. 11 était plus facile de se mettre 
d'accord sur un bon plat que sur les questions religieuses et philo- 
sophiques. L'homme instruit et illettré, le whig et le tory, le pro- 
testant orthodoxe et le dissident pouvaient du moins s'entendre à 
propos du boire et du manger. Cette fraternité de la table engen- 
drait avec le temps la tolérance des opinions. Il y avait à Londres 
le club de La Tite-de-Veau (Calve's Head Club), qui se tenait dans 
Charing-Cross, celui des Pâtés d’Anguilles (Eel pie), celui de l'Ore 
(Goose Club). L'amour de la bonne chère n'exclut point d'ailleurs 
les sentimens politiques, et quelques-unes de ces associations s'oc- 
cupaient en même temps des affaires de l'état. De tous les clubs 
gastronomiques, le plus célèbre est encore le Beef-steak: Club. W pa- 
rait y avoir eu deux sociétés de ce nom : la première, dont l'origine 
est inconnue, mais qui doit remonter au règne de Charles IT, avait 
pour président la fameuse actrice mistress Peg Woffington. C'était 
la seule femme qui fit partie de cette réunion, et encore savait- 
elle boxer comme un homme (1). Les afliliés portaient autour du 
cou un gril d’or suspendu à un ruban vert. Le second Bee/-steuk 
Club naquit en 1735. Rich, le célèbre arlequin, régisseur du théâtre 
de Covent-Garden, était en train de préparer la mise en scène 
d'une pantomime qui devait être jouée dans la soirée, quand il re- 
cut la visite de plusieurs gentilshommes curieux d'assister au spec- 
tacle avant le spectacle. L'un d'eux, le comte de Peterborough, 
s'étant attardé jusqu'à une heure avancée, l'artiste, sans se laisser 
intimider par la présence du noble visiteur, se mit à faire cuire un 
beef-steak pour son dîner; puis il invita sans facon le comte à par- 
tager son modeste repas. Peterborough fut si content du beef-steak 
et de la conversation de l'acteur, que la semaine suivante il revint 


(1) Un soir qu’elle venait de jouer avec grand succès le rôle de sir Harry Wildair, 
elle entra au foyer, où Quin se trouvait dans ce moment-là. « Imaginez-vous, lui dit- 
elle, que la moitié dun public me prend pour un homme! — Heureusement, répondit 
Quin, que l'autre moitié sait bien le contraire. » 
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accompagné de quelques amis et demanda à renouveler le régal. De 
cette circonstance sortit le Beef-steak Club, qu'ont illustré les noms 
de Hogarth, de sir John Thornill, de Brougham, de Sheridan et plus 
tard de Fox. De Covent-Garden, le siége de cette association fut 
transporté derrière le théâtre du Lycæum. Les membres, au nombre 
de vingt-quatre (1), dinaient à cinq heures tous les samedis depuis 
la fin de novembre jusqu’à la fin de juin. C'était un vrai dîner an- 
glais, où l'on célébrait le bœuf et la liberté, auquel se mêlaient les 
gais propos de table, et qu’assaisonnaient les appétits britanniques. 
La salle du banquet se montrait appropriée au caractère du club; 
elle était revêtue de chène, avec les armes de la société, — le gril, 
— gravées en relief. Au moment où l'horloge frappait cinq heures, 
un rideau se levait et découvrait la cuisine, dans laquelle on voyait 
les cuisiniers en train de remplir leurs différens rôles. Deux vers de 
Macbeth servaient d'inscription à ce laboratoire culinaire, et au mi- 
lieu était suspendu au plafond le gril originel de la société, vénéra- 
ble relique qui avait survécu à deux incendies. Après le dîner, quand 
on avait enlevé la nappe, le président s’asseyait dans un fauteuil sur 
une plate-forme élevée de quelques marches au-dessus du plancher 
de la salle, et que décorait, parmi les enseignes du club, le petit 
chapeau à trois cornes avec lequel Garrick avait joué de son temps 
le rôle de Ranger. 

Les beaux jours du Beef-steak Club luirent avec le commence- 
ment du xix° siècle. Il comptait alors parmi ses membres John 
Kemble, Kobb de la société des Indes, le duc de Clarence, Fergu- 
son et le duc de Norfolk (2). On pense bien que dans une telle réu- 
nion la bonne chère et le bon vin n'étaient que l’assaisonnement 
du bel-esprit. Parmi les derniers noms qui se rattachent au Beef- 
steak Club figure celui du capitaine Morris. Il était né en 1745, 
mais il survécut à la majorité des joyeux convives qu'il avait amu- 
sés par sa belle humeur, sa riche imagination et ses saillies poé- 
tiques. C'était le soleil de la table. 11 avait composé quelques-unes 
des ballades anglaises les plus populaires. Nestor de la chanson, 
il comparait lui-même sa muse au poisson volant. « Quand ses ailes 
sont sèches, elle ne saurait prendre un joyeux essor; mais autour 
d'un bol de punch, elle vole en plongeant, comme fait l’hirondelle 
autour d'un lac. » À ces rimes bachiques, il manque aujourd’hui le 


(1) Ce nombre fut porté plus tard à vingt-cinq pour admettre le prince de Wales. 

(2) Célèbre par ses aventures, ses bons mots et sa gourmandise. Un soir qu'il sortait 
du diner du Beef-steak Club, il entra dans une des tavernes de Covent-Garden, où il 
demanda un plat de pois et un ortolan. Le garçon, trompé par l'apparence rustique du 
duc, alla prévenir son maître qu’un jardinier du marché voisin avait l'audace de com- 
mander un ortolan. « Quand il en aurait commandé douze, qu’on les lui donne immé- 
diatement! » reprit le maître, qui avait reconnu sa grâce. 
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choc des verres et les joyeux échos du club dont le capitaine Morris 
était le poète-lauréat. Type du vrai citoyen de Londres, il préférait 
la ville à la campagne et l'ombre que font les maisons sur le pavé 
de Pall-Mall au plus beau soleil éclairant la nature. Vers les der- 
niers temps de sa vie, il se laissa pourtant gagner par les charmes 
de la vie rurale, dont il s'était moqué, et se retira à Brockham, dans 
une villa que lui avait donnée le duc de Norfolk. Avant de partir, il 
fit en vers ses adieux au club. Il y reparut comme visiteur en 1835, 
et les membres lui offrirent un grand bol d’argent avec des inscrip- 
tions. Quoique âgé alors de quatre-vingt-dix-neuf ans, il n'avait rien 
perdu de sa gaieté de cœur. Il mourut peu de temps après, et avec 
lui s’éteignit la gloire du club dont il avait été un des derniers or- 
nemens. Il n’est guère resté qu’un nom de cette réunion célèbre où 
s'est dépensé tant d'esprit, mais de cet esprit qui s'évapore avec la 
fumée des mets et des bols de punch. 

Le caractère des anciens clubs était de s’assortir à tous les goûts 
de la nature humaine. Un Anglais de la province qui arrivait à 
Londres y cherchait un club approprié à sa nature et à son tour 
d'esprit, à peu près comme une coquette va de boutique en bou- 
tique pour choisir les rubans qui conviennent le mieux à son teint. 
Était-il flegmatique, il se rendait au Æum drum Club, dans Ivy- 
Lane. Là, en entrant dans la salle, il avisait une scène solennelle. 
Les membres gardaient tous un profond silence, ayant chacun une 
pipe à la bouche et un pot de bière à la main. On eût dit une so- 
ciété de sages ou de sourds-muets. Chaque fois que l'un d'eux dé- 
posait sa pipe sur la table, on s'attendait à ce qu'il allait parler et 
à ce que des oracles allaient sortir d’une bouche si grave; mais 
« c'était seulement pour cracher, » dit Goldsmith, qui avait assisté 
à l’une de leurs réunions. Les turbulens se joignaient aux rat{ling 
clubs. Les esprits forts se faisaient conduire à la Société des philo- 
sophes, où quiconque apportait un argument nouveau contre la re- 
ligion était admis moyennant À pence, qui devaient être dépensés 
en punch. Si bizarre que fût le caractère d’un homme, il trouvait à 
Londres des compagnons pour cultiver en commun sa manie domi- 
nante. Les amateurs d'oiseaux se rassemblaient une fois par se- 
maine dans un petit cabaret de Rosemary-Lane, où se tenait le 
Bird-fanciers Club. Les fous de tulipes se rencontraient au Florist 
Club. Les élégans et les lions de ce temps-là se donnaient rendez- 
vous au Club des Beaux (Beaus Club), dans une certaine taverne 
près de Covent-Garden, où l’on ne s’entretenait que des habits, des 
rubans et des nouvelles modes. Les gens d'humeur morose et cha- 
grine s'enrôlaient dans le Club des Bourrus (Surly Club), qui se te- 
nait près de Billingsgate-Dock. Là ils déblatéraient contre tout, et se 
malmenaient les uns les autres avec une joie farouche. Les usuriers 
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recherchaient la société de leurs semblables au Split-farthing Club, 
le club des gratte-sous. Hopkins, immortalisé par Pope, était mem- 
bre de cette réunion, qui se tenait dans une chambre noire pour faire 
des économies d'huile et de chandelle. Les commerçans qui avaient 
eu des malheurs se consolaient entre eux à l'Unfortunate Club, qui 
siégeait à l'enseigne de Tumble-douwn Dick, dans le Mint. Une ban- 
queroute simple était un titre suffisant pour être admis; mais on 
préférait une banqueroute frauduleuse. Les mendians se traînaient 
au Beggars Club, sorte de cour des miracles où les aveugles recou- 
vraient la vue et les sourds-muets la parole. Les voleurs se glissaient 
tous les soirs dans une petite taverne de l'Old-Bailey, à l'enseigne 
de la Demi-Lune ; c'était le Thieres Club. Les femmes du marché se 
groupaient au club des Bonnets-Plats (Flat-cap Club), qui fut pen- 
dant un temps le rendez-vous des galans et des coureurs de cafés. 
Les jeunes gens faisaient la cour à ces dames avec de l’eau-de-vie 
brûlée et de formidables verres de porter. Chacun trouvait ainsi à 
se classer dans un cercle en harmonie avec ses goûts, ses habitudes 
et ses dispositions d'esprit. 

Les Anglais d’un caractère plus ou moins gascon briguaient une 
entrée au Lying Club, le club des menteurs, dont je dois raconter 
l'origine. Sir Harry Blunt, homme d'esprit, célèbre surtout dans 
l'art de charger ses récits avec de fausses couleurs, reçut un jour à 
Londres des étrangers qui venaient étudier les coutumes et les cu- 
riosités de la ville. Il les conduisit à Bell Tavern dans Westminster, 
où ils firent tous ensemble un somptueux repas. À table, chacun se 
piqua d'amuser la société par le récit des aventures les plus extra- 
ordinaires et les plus fabuleuses. Cette soirée fut si agréable à sir 
Harry Blunt, qu'il résolut d'instituer un club sur le même modèle. 
La première règle était que quiconque dirait un mot de vérité entre 
six et dix heures du soir serait condamné à payer un gallon de vin 
au choix du président. Les candidats subissaient un examen : ce 
n'était pas tout que de mentir, il fallait encore mentir avec art. Une 
fiction trop invraisemblable et cousue de gros fil était assimilée à 
une chose vraie, et encourait la même censure. Le président portait 
une casquette bleue et une plume rouge; mais si l’un des membres 
du club lançait dans la soirée quelque mensonge plus hardi et plus 
insigne que ceux du président lui-même, ce dernier cédait à l’in- 
Stant même au vainqueur le fauteuil et les attributs de sa dignité. 

Ces associations ayant été de tout temps un miroir du caractère 
national, on doit s'attendre à trouver dans la vieille Angleterre un 
grand nombre de clubs excentriques. Un des plus célèbres était celui 
des laides-figures, the Ugly Club ; il avait pris naissance à Cam- 
bridge, sous le règne de Charles IT, et avait commencé par un dîner 

TOME XXVI, 90 
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auquel on invita les hommes les plus laids de la ville. Quelques-uns 
d’entre eux déclinèrent cet honneur, mais après certaines difficultés 
la société se fonda. Au banquet d’inauguration, un étudiant de King's 
college, qui avait été surnommé Crab à cause de sa mauvaise mine, 
accepta bravement les fonctions de chapelain. On fut moins heureux 
quand il s’agit d’élire un président, car nul ne tenait particulière- 
ment à ce genre de supériorité. Les règles du club étaient gravées 
sur un tableau ; nul ne pouvait être admis s’il n’était orné de quelque 
difformité frappante; à laideur égale, on devait choisir entre deux 
candidats celui qui avait la peau la plus épaisse. Le nouvel élu, à 
son entrée, traitait la société avec un plat de morue et prononçait 
un discours à l'éloge d’Ésope. Le portrait du célèbre bossu figurait 
d’ailleurs dans la salle avec ceux de Thersite, de Duns Scotus, de 
Scarron et d'Hudibras. Ce club fit du bruit, et les membres, encou- 
ragés par leurs succès, envoyèrent au roi Charles IT l'invitation 
d’être des leurs. Le roi rit beaucoup et dit « qu’il ne pouvait y aller 
lui-même, mais qu’il leur enverrait un couple de boucs. » Ce club 
fut plus tard institué à Londres sous le même titre, Ugly Club, par 
Hatchet, qui a eu l'honneur d'introduire un mot nouveau dans la 
langue anglaise; les habitans de la Grande-Bretagne appellent en- 
core aujourd'hui katchet-faced un genre de laideur particulière. Il 
était surtout célèbre par la longueur et la pesanteur de son nez, sur 
lequel on raconte une foule d'aventures. Après lui, Jack Wilkes fut 
élu président perpétuel de cette société dans les premiers temps du 
règne de George III, et Gabriel Riquetti, comte de Mirabeau, fut 
nommé à l'unanimité membre honoraire, lors de son voyage à 
Londres. 

L'Ugly Club avait un concurrent, celui des Sans-Nez (the No- 
Nose Club). Un gentleman à humeur fantasque, se promenant dans 
les rues de Londres, fut frappé un jour du grand nombre d'hommes 
sans nez qu'il rencontrait, et eut l’idée de les réunir à dîner dans 
une taverne. Là, il les organisa en une société fraternelle. Ce club 
se réunissait une fois par mois, quand, au bout d’une année, le fon- 
dateur mourut. Les membres, qui, selon leur propre langage, 
« n'étaient pas gens à se laisser conduire par le nez, » ne voulurent 
point se soumettre à un autre chef, et se séparèrent. A la dernière 
séance, un des poètes de la société lut une élégie en l'honneur de 
celui qu'on venait de perdre, et qui était allé voir leur patronne, la 
Mort à la face camuse. 

Toujours en vertu de ce principe que les semblables se recher- 
chent, il se forma dans le dernier siècle un club d'hommes gras 
(Club of fat Men). Ces derniers ne se réunissaient point pour se 
livrer à l'esprit ni à la légèreté de conversation, mais pour se faire 
noblement vis-à-vis les uns aux autres. La salle de leurs séances, 
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qui était d’une largeur appropriée au but de l'institution, avait deux 
entrées, l'une par une porte d'une dimension modérée, et l’autre 
par une vaste porte à deux battans. Si le candidat pouvait s’intro- 
duire par la première, il était regardé comme indigne; mais, s’il se 
trouvait arrêté au passage par sa vénérable corpulence, les deux 
battans de la porte d'honneur s’ouvraient immédiatement devant 
lui, et il était salué du nom de frère par l'imposante société : de 
sorte que la première condition pour être admis dans cette assem- 
blée était de ne pas pouvoir y entrer. En opposition au club des 
hommes gras s'érigea dans la même ville (1) un club de squelettes 
(Thin Club). Ces derniers, étant maigres et envieux, représentèrent 
leurs rivaux comme des hommes de mauvais principes; ils firent si 
bien qu’ils leur enlevèrent la faveur publique. Les deux factions se 
déchirèrent pendant des années, et les hommes maigres menaçaient 
de fermer aux hommes gras la porte des magistratures civiles, lors- 
qu'enfin ils consentirent à pactiser. Il fut convenu que les deux 
principaux magistrats de la ville seraient dorénavant choisis dans 
l'un et l’autre club. Ges deux magistrats furent en conséquence ac- 
couplés d'année en année suivant la loi des contrastes : un gras et 
un maigre. 

La taille et les autres accidens de la nature servirent également 
de base à des associations bizarres. Il y avait à Londres le club des 
hommes grands (Tall Club). Ces géans se proposaient, disaient-ils, 
de sauver la race humaine de la déchéance dont elle était menacée 
par l'invasion des petits hommes, et par les ravages que ces pyg- 
mées exerçaient sur le cœur des femmes. Les petits hommes, sa- 
chant que l'union fait la force, se formèrent de leur côté en une 
coalition, the Short Club. Ce club s'était fondé le 10 décembre, le 
jour le plus court de l’année; le lieu du rendez-vous était dans Little 
Piazza (la petite place), et des fenêtres on voyait les marionnettes 
de Powel, sorte de théâtre et d'acteurs pour lesquels les membres 
de la société avaient une sympathie toute fraternelle. La première 
fois qu'ils prirent possession de la salle des séances, la table leur 
montait jusqu’au menton, et le président disparut dans son fauteuil, 
de sorte que, malgré la présence de ce dignitaire, c'était presque 
un siége vacant. Il fut donc décidé qu’on bannirait ces meubles in- 
commodes, faits pour le commun des mortels, mais dont les petits 
hommes avaient tant souffert, et qu’on les remplacerait par des 
siéges, des tables et autres ustensiles mieux appropriés à la taille des 
clubistes. Ceux-ci, ayant reconnu avec assez de bon sens que le ri- 
dicule n’était point d’être petit, mais de vouloir paraître grand, ju- 


(4) Addison, qui rapporte le fait dans son Spectator, désigne seulement le lieu de la 
scène sous le nom d’une ville considérable : « considerable market town. 
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raient tous à leur entrée dans la société de porter bravement leur 
petitesse au nez sinon à la barbe de ces monstres hyperboliques, les 
hommes du Tall Club. Les statuts édictaient en conséquence des 
peines sévères contre celui qui aurait mis dans ses souliers des cartes 
ou des semelles de liége, qui se serait tenu sur la pointe des pieds 
dans la foule, qui aurait porté une haute perruque ou un chapeau 
long pour ajouter à sa taille, qui serait monté sur un grand cheval, 
ou qui aurait glissé un gros livre pour s’exhausser sur son siége. 
Comme ce club était composé de lettrés, on ne manquait jamais l’oc- 
casion d'y raconter les traits d'histoire qui pouvaient faire honneur 
aux petits hommes. C'était donc à qui répéterait sans cesse l'éloge du 
petit David qui avait vaincu le géant Goliath, du petit Alexandre le 
Grand, de Pepin le Bref, du petit Luxembourg, qui avait fait de 
Louis XIV un grand roi, et surtout du poète Horace, qu'Auguste 
appelait lepidissimum homunciolum. Vope nous assure avoir été de 
cette société de nabots : court avec de longs bras et de longues 
jambes, il se comparait lui-même à une araignée. S'il faut l'en croire, 
l'opinion unanime de ses confrères était que, le genre humain ayant 
toujours été s'amoindrissant depuis l’origine, l'intention de la nature 
était que les hommes fussent petits. Ils se flattaient donc que, le 
progrès aidant, leurs semblables arriveraient un jour à l’état de 
perfection, c'est-à-dire au type d'exiguité que représentait si bien 
le Little Club. 

Je m'étonnerais que l'amour n’eût point joué un rôle dans les 
clubs excentriques. Il existait en effet à Londres le club des Gants 
[rangés (Fringe Glove Club), et à Oxford celui des Soupirans (Sig- 
hing Club). Une maitresse et un poème en l'honneur de cette mai- 
tresse étaient pour le candidat un diplôme d'admission. Celui qui ex- 
primait la violence de sa passion dans les termes les plus pathétiques 
était élu président pour une nuit. Comme le lien de cette association 
était quelque infortune de cœur, les membres fuyaient la société des 
autres hommes, et s’unissaient entre eux pour ne point encourir le 
ridicule. Rien n’était plus incohérent que leurs discours. Le soupi- 
rant qui entrait dans la salle n’adressait point la parole à ses con- 
frères, mais il se jetait dans un fauteuil, et se parlant à lui-même : 
« Je l'ai vue! s’écriait-il. Elle n’a jamais eu si bel air que ce soir. 
Elle m'a regardé. Hélas! c'en est fait de vous, mon cœur! » Les 
autres, un morceau de dentelle, un éventail brisé ou une ceinture 
de femme à la main, ne prêtaient aucune attention à ses élégies, 
absorbés qu'ils étaient eux-mêmes dans leurs rêves d’amour et leurs 
soliloques extravagans. Les rivaux, au lieu de se battre en duel, 
buvaient ensemble à la santé de leur bien-aimée autant de fois 
qu’il y avait de lettres dans son nom, et le vainqueur était celui qui 
portait les toasts les plus assassins. Il y avait aussi le Widow Club, 
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club des veuves qui cherchaïient un consolateur. Ces dames avaient 
d’abord résolu de donner à la salle de réunion le portrait de leurs 
maris défunts; mais comme ces toiles auraient couvert tous les murs 
(l'une d’entre elles avait été mariée jusqu'à sept fois), elles revin- 
rent sur leur première décision et finirent par exposer leurs propres 
portraits. L'une d'elles, s'adressant un jour à sa voisine en larmes: 
« Vous pleurez, ma chère, lui dit-elle, moins sur le mari que vous 
avez perdu que pour celui que vous voudriez avoir. » 

Ces clubs bizarres (1) étaient du moins inoffensifs; mais à côté 
d'eux il s’en éleva d'autres d'une nature sombre et dangereuse. Je 
ne m’arrêterai point au club des duellistes, dont le président avait 
tué douze hommes dans des affaires d'honneur, ni au club des meur- 
triers, Man killing Club, où, pour être admis, il fallait fournir la 
preuve d'au moins un homicide, ni au Club Terrible, dont les 
membres se distinguaient par la longueur de leurs épées. Dieu 
merci, ces associations ne vécurent pas longtemps; le sheriff inter- 
vint, le bourreau .fit main basse sur les confrères de la lame, les 
hommes d'honneur, les chevaliers du sang, et les dépêcha si bien 
que ces clubs sauvages finirent avec la plupart de leurs membres 
sur la potence. Une confrérie semblable, que cimentaient l'ambition 
du mal et la haine des autres hommes, fit plus de bruit que toutes 
les autres sous le règne de la reine Anne : c'était le Mohock Club. 
Son nom était emprunté à une tribu de cannibales. Le président, qui 
s'intitulait lui-même empereur des Mohocks, portait un croissant 
gravé sur le front. Comme les treize de Balzac, les Mohocks avaient 
déclaré la guerre au genre humain et formaient entre eux une al- 
liance offensive et défensive. Battre le guet, attaquer les passans 
dans la rue, exercer sur leurs prisonniers, hommes ou femmes, les 
traitemens les plus barbares et les plus révoltans, était regardé par 
eux comme un coup d'éclat. Leur rage ne s’arrêtait que devant les 
mauvais lieux dont ils s'étaient déclarés les protecteurs. Les Mohocks 
subirent le même sort que les duellistes, les terribles et les assas- 
sins. « Leur club, dit un auteur du temps, se dénoua par la corde. » 
Dans une grande ville comme Londres, on doit s'attendre à trouver 
jusque vers les temps modernes quelques-unes de ces associations 
néfastes. Le lord chef de justice Holt avait eu une jeunesse orageuse 
et avait fait partie d’un club de mauvais sujets. Un jour qu'il 
présidait au tribunal de l'Ol4 Bailey, un homme fut convaincu de 
vol à main armée sur les grands chemins. Dans le criminel, Holt 


(1) Dois-je ranger parmi les clubs littéraires ou les clubs excentriques une société 
de Londres qui s’assemblait dans Eastcheap à la Tête de Sanglier (Boar's Head), la 
même taverne que hantait Falstaff avec ses joyeux compagnons? Chacun des membres 
du club avait choisi un des rôles de Shakspeare: l’un était Falstaff, l’autre le prince Henri, 
un autre Bardolph, et ainsi de suite. 
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reconnut un de ses anciens compagnons. Croyant que celui-ci ne 
le reconnaissait pas, le juge, mû par la curiosité, peut-être même 
par un sentiment d'intérêt, lui demanda ce qu'étaient devenus les 
autres membres du dangereux club auquel le prisonnier avait eu le 
malheur d’appartenir. Le pauvre diable fit un long salut, et pous- 
sant un profond soupir : « Ah! milord, répliqua-t-il, ils sont tous 
pendus, à l'exception de votre seigneurie et de moi. » 

Telle est l’histoire des anciens clubs. Aujourd'hui quel change- 
ment! Des palais de marbre ont remplacé les humbles tavernes et 
les cafés qui servaient de nid aux associations du dernier siècle. La 
révolution, sous le rapport de l'architecture et aussi sous le rapport 
du système économique, a été si grande, que des linguistes se sont 
demandé si l’on pouvait donner le nom de clubs à des établissemens 
qui offrent si peu de ressemblance avec les sociétés de good fel- 
lows définies par le grave docteur Johnson. Je ne m'arrêterai point 
à discuter sur le mot : j'aime mieux étudier tout de suite la consti- 
tution, l’origine et la vie des modernes club houses. 


IL. 


Les clubs qui existent maintenant à Londres se divisent en deux 
classes. Il y en a qui sont tenus par un particulier, lequel s'engage 
à fournir aux membres de la société certains avantages moyennant 
une somme payée à l'entrée et une contribution annuelle. Il en est 
d'autres qui ne ressemblent en rien à des entreprises individuelles, 
fondés qu'ils sont sur le principe absolu de la solidarité. Occupons- 
nous d’abord des premiers, qui sont les plus anciens, qu’on désigne 
sous le nom de subscription clubs, et qui forment la transition entre 
le vieux et le nouveau système. Ils sont seulement au nombre de 
quatre : Crockford's, Brookes's, Wlhite's et Boodle's. On les appelle 
ainsi du nom de leur propriétaire, et ils sont tous plus ou moins at- 
teints d'une plaie sociale, le jeu. 

William Crockford avait commencé par tenir un étal de poisson- 
nier dans le Strand. Ayant gagné beaucoup d'argent, non pas tant à 
son commerce qu'aux jeux de hasard et aux courses de chevaux, il 
fonda plus tard une maison célèbre dans laquelle l'élite de la société 
se rendait la nuit en sortant de l'Opéra. Il s’y jouait des sommes 
fabuleuses. Plusieurs sombres épisodes se rattachent à cet enfer, 
hell (4), qui étalait pourtant des airs de fête. Un major des gardes 
avait perdu au jeu une grosse somme d'argent : sous l'influence de 
cette perte, il fit un faux qui fut découvert et qui le conduisit à la 
prison de Newgate. Avant le procès, il trouva le moyen de s'évader, 


(1) Nom que les Anglais donnent aux maisons de jeu. 
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grâce au dévouement d’un domestique qui était venu le voir dans 
son cachot, et qui changea avec lui de vêtemens. Ainsi déguisé, le 
major trompa l'étroite surveillance des geûliers et passa bientôt en 
lieu de sûreté, laissant derrière lui son brave serviteur, qui fut jugé 
et condamné à une année d'emprisonnement. Comme l'affaire avait 
fait du bruit, Crockford n’épargna, dans cette circonstance, ni dé- 
marches ni argent pour soustraire une des victimes du jeu à la flé- 
trissure de la justice. Son club ne laissa pas que d’être fréquenté 
après l'événement par la plus haute aristocratie de la Grande-Breta- 
gne. À l’attrait du jeu il joignait celui de la gourmandise. Les soupers 
y étaient excellens, les vins précieux coulaient à flots, et le cuisinier 
en chef, le célèbre Louis-Eustache Ude, passait pour le plus grand 
professeur dans l'art culinaire qui existât en Europe. Crockford, que 
les Anglais ont surnommé le Leviathan du jeu, mourut prodigieu- 
sement riche en 1844. Avec lui s’éteignit cette maison de rouge et 
noir, déguisée sous le nom de club, qui avait jeté un si déplorable 
éclat. 

Les trois autres clubs, Brookes’s, White’s et Boodle’s, n’ont ja- 
mais eu un caractère aussi décidément aléatoire. Brookes’s était 
dans l’origine un ancien café, d’autres disent un hôtel, qui, vers 
1770, servait de rendez-vous aux chefs de l'opposition. L'influence 
politique de ce club était si grande qu'il constituait une sorte de gou- 
vernement dans le gouvernement. Autour du nom de Brookes, qui 
était le maître de la maison, rayonnaient les noms autrement célèbres 
de Fox, de Burke, de Grenville, de Windham, de Grey, de Selwin 
et de Sheridan. Il serait trop long de rapporter les bons mots et les 
anecdotes qui firent la fortune de cette réunion d'élite. Un jour que 
Sheridan sortait du club, il rencontre dans Saint-James street le 
prince de Galles et le duc d’York : « Nous venons précisément de dis- 
cuter, dit le duc, si vous êtes un coquin ou un sot. — Je suis entre 
l'un et l’autre, » répliqua Sheridan, se mettant entre les deux et les 
prenant chacun par le bras. La candidature de Sheridan avait échoué 
par trois fois au Brookes’'s Club. 1 suffisait pour cela d'une boule 
noire, et ce veto était à chaque scrutin déposé dans l’urne par Seldon, 
sous prétexte que le père de Sheridan avait été acteur. L'obstacle fut 
abaissé enfin par le prince de Galles, qui retint Seldon engagé dans 
une conversation particulière au moment où l’on votait. Beaucoup 
d'esprit avait été dépensé dans ce club, mais je regrette de dire qu’il 
s'y jouait et s’y dépensait aussi beaucoup d'argent. Sans renoncer 
tout à fait à ses couleurs politiques, Brookes’s est devenu avec le 
temps une maison de jeu tolérée. Là se réfugient certains membres 
de l'aristocratie anglaise pour se soustraire à la loi qui défend de 
jouer dans les maisons publiques. Dès 1799, quatre pigeons bien 
emplumés (j’emprunte la métaphore anglaise) se firent introduire 
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dans le club avec une fortune qui, réunie, atteignait l'énorme chiffre 
de 2? millions de livres sterling. Au bout de moins d’une année, tous 
les quatre étaient entièrement ruinés. L'un d'eux, jeune homme de 
famille noble, fut obligé d'emprunter au garcon du club 18 pence 
pour payer le port d’une bourriche envoyée par un ami de la cam- 
pagne qui, comme on le pense bien, ignorait le changement à vue 
du millionnaire en un pauvre diable. Aussi qu'était-il venu faire 
dans cet enfer ? 

White’ s, dans Saint-James street, est ainsi que Brookes's un des 
plus anciens clubs de Londres. Il doit son origine à master White, 
qui, dès 1798, tenait au même endroit un café ou, comme on disait 
alors, un chocolat (chocolate house). Le club proprement dit ne 
date guère que de 1736. C'était le lieu de réunion des tories, de 
même que Brookes’'s était le foyer des whigs. Il est moins célèbre 
que l'autre par ses bons mots, car, selon l'observation de Walter 
Scott lui-même, les tories se montrent en général moins joyeux 
compagnons que les whigs, et le célèbre romancier recherchait, 
malgré ses opinions, la société de ces derniers quand il voulait se 
mettre en belle humeur. Le Wite s Club vit pourtant de beaux jours 
durant la brillante période de Pitt, de Dundas, de Rose et de Can- 
ning. Pitt s y amusait beaucoup d'une mystification bien connue qu'a- 
vait subie son ami Dundas durant une tournée politique en Écosse. Ce 
dernier, alors ministre, avait fait venir chez lui un barbier d'Édim- 
bourg. Le Figaro écossais, avant de commencer sa tâche, se fit l'é- 
cho du mécontentement qui régnait alors dans la ville et dans une 
partie du royaume contre l'homme d'état, en lui disant avec ironie : 
« Nous vous sommes très obligés, monsieur Dundas, du rôle que 
vous avez joué à Londres. — Quoi! seriez-vous par hasard un homme 
politique? demanda Dundas impatienté. J'ai fait demander un bar- 
bier. — Oh! très bien, je vais vous raser, » répliqua avec un salut 
le praticien. Il rasa en effet une joue du ministre, puis soudain, lui 
passant le dos du rasoir sur le cou : « Tiens, traître, s’écrie-t-il, 
voilà pour toi. » Cela fait, il s'échappe à toutes jambes de la maison. 
Dundas crut pour un instant avoir réellement le cou coupé et appela 
au secours. Le bruit que le ministre était mort assassiné se répandit 
dans tout Édimbourg, mais l'alarme fit bientôt place à un immense 
éclat de rire, et le barbier se vit pour un jour le héros de la faveur 
publique. Pitt, faisant allusion à cet événement, demandait volon- 
tiers à Dundas s'il était bien sûr d’avoir encore sa tête. À ces jeux 
d'esprit se mêlèrent de bonne heure d’autres jeux d'un plus mauvais 
caractère. Les armes du club étaient, selon Horace Walpole, un 
champ vert (par allusion au tapis d’une table à jouer), des dés et 
trois parolis, avec cette inscription : cogit amor nummi. Au com- 
mencement de ce siècle, le White’'s était extrêmement riche : en 
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1814, il donna à l'empereur de Russie, au roi de Prusse et aux 
autres souverains alliés un dîner qui ne coûta pas moins de 9,849 li- 
vres sterling. Trois semaines après, la même société traitait le duc 
de Wellington avec une égale splendeur. Ce club existe encore; il 
occupe même dans Saint-James-street une maison qui ne manque 
point de magnificence; mais il n’est plus guère célèbre que par ses 
bons diners et par les sentimens de bonne amitié qui règnent entre 
les membres, presque tous riches, tranquilles et conservateurs. 

Je ne m'arrêterai pas davantage aux subscription clubs qui, en 
face des club houses du nouveau régime, ne présentent après tout 
qu'un intérêt médiocre. À ces établissemens tenus par un maître et 
dont les membres contribuent pour une somme annuelle aux dé- 
penses de la maison, sous la surveillance d’un comité, ont succédé 
dans ces derniers temps des institutions d’un tout autre caractère. 
Il est une nouvelle classe de clubs dans lesquels un certain nombre 
d'individus s'associent pour louer ou bâtir une maison, engager des 
domestiques et se fournir à eux-mêmes, au prix du marché, tout ce 
qu'on sert, en faisant la part du lion, dans les restaurans et les cafés. 
Ces derniers, les club houses, constituent de véritables ménages aris- 
tocratiques. 

La première fois que je me promenais à Londres dans le voisi- 
nage de Saint-James’'s-Park, je fus frappé par la vue de brillans 
édifices qui s'élevaient de distance en distance, et qui donnaient à 
cette partie de la ville un caractère de richesse et de majesté. Il y 
en avait de tous les styles, grec, romain, italien, simple ou fleuri, 
mais toujours avec un air de famille. Mon étonnement redoubla dans 
Pall-Mall, où les palais succèdent aux palais; ce n'étaient que co- 
lonnades, portiques, bas-reliefs, frises et autres ornemens d’archi- 
tecture. Comme ces nobles bâtimens n'avaient pourtant point le ca 
ractère de vrais monumens publics, et comme j'étais encore sous 
l'influence des idées qu’on se fait en France de l'aristocratie an- 
glaise, je me demandais quelles étaient les anciennes familles assez 
riches pour subvenir à l'entretien de si ruineuses demeures. Un 
Anglais se chargea de dissiper mon illusion en m’apprenant que cha- 
cune de ces résidences princières était occupée, comme il disait, 
par un lord collectif, J'avais en effet devant les yeux les club houses 
de Londres, ces palais élevés par le principe d’association au bien- 
être matériel et aux plaisirs de la vie morale. Ce sont à la fois des 
hôtels, des restaurans, des cafés, des foyers de conversation, des 
cabinets de lecture et des bibliothèques. De tels établissemens ne 
sont pas la propriété d’un individu, ils appartiennent à des groupes 
nombreux d’associés. Les club houses constituent les vrais monumens 
de l’époque; les plus anciens d’entre eux ne remontent guère au- 
delà de 1826. L’étranger s'arrête surtout avec surprise devant le 
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Carlton Club, immense édifice construit d’après les dessins de sir 
Robert Smirke, et qui rappelle la bibliothèque de Saint-Marc à Venise, 
La profusion des ornemens ne le cède ici qu’à la richesse de la ma- 
tière; des colonnes à tige de granit rouge poli, accouplées deux à 
deux, décorent la facade du bâtiment que surmonte une terrasse 
entourée par une balustrade en pierre d’une forme sévère et pour- 
tant élégante. Dans la même rue, Pall-Mall, s'élève l’'Army and 
Navy Club house, dont le style a été emprunté par les architectes an- 
glais au palais Cornaro; les murs sont revêtus d'anciens emblèmes 
militaires et marins, au-dessus desquels court une frise chargée 
d’arabesques, de feuillages et de figures. Ces deux monumens 
éclipsent, sans toutefois les faire oublier, d’autres édifices un peu 
plus anciens : le Reform Club, bâti en 1840 d’après les cartons de 
M. C. Barry, l'United Service, Y Athenæum, le Travellers, VOxford 
and Cambridge University, Y Union, Y Arthur. Si les modernes club 
houses attirent les regards par la masse, l'étendue, la richesse et les 
beautés extérieures de l'architecture, le visiteur n'est pas moins 
étonné par la pompe et l'élégance qui se déploient à l’intérieur de 
ces établissemens. 

A peine avez-vous franchi le péristyle que vous vous trouvez dans 
une antichambre (lobby) gardée par deux domestiques, le suisse 
(hall porter) et son assistant. Ils ont pour devoir de veiller à ce que 
nul ne s’introduise dans la maison, hormis ceux qui ont leur nom 
inscrit sur un livre. Le plus souvent ces deux fonctionnaires, en ha- 
bit noir et en cravate blanche, ont sous leurs ordres un ou deux 
pages en livrée, dont la charge est de porter les lettres et les mes- 
sages aux membres du club. L'étranger attend la réponse dans une 
salle de réception (reception room). Je suppose que, par une faveur 
spéciale, il soit admis à visiter l'établissement, il entrera alors dans 
le vestibule (kall), où les architectes ont prodigué encore plus 
qu'ailleurs toutes les ressources de leur art et de la statuaire. Je 
citerai comme effet ravissant de lumière, et comme type de ce que 
les Anglais appellent le style chaste, le vestibule du Conserrative, 
qui est éclairé par une cage de cristal circulaire, et qui semble ainsi 
avoir pour coupole le dôme du ciel. On admire, dans un autre 
genre, la salle d'entrée du Reform Club, tout étincelante de marbre 
et d'or. Sur un pavé de mosaïque en scagliola s'élèvent des colonnes 
couleur safran qui supportent une galerie et un plafond à jour. Des 
portes d'érable ou d’acajou s'ouvrent sur les divers appartemens du 
rez-de-chaussée, le vestiaire, la salle du matin (morning room), la 
salle de lecture (reading or news room) et les salles à manger, le 
tout avec des glaces d’une hauteur démesurée, des plafonds ornés 
de festons et de corniches, de riches peintures à l’encaustique. des 
lustres aux immenses feuillages d’or et des sofas chers à la mollesse. 





les 
ins 
de 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 795 


Un escalier conduit aux deux ou trois autres étages de la maison. 
Quelques architectes ont cherché à répandre sur cet escalier de 
marbre, de pierre ou de glace toutes les richesses de la décoration; 
d’autres, désespérant au contraire de rendre un tel objet agréable à 
la vue, ont mis toute leur science à le cacher. Au premier étage 
s'étendent le salon, la bibliothèque et les accessoires (1). Le salon 
(drawing room) étale, dans la plupart des club houses, un luxe d’a- 
meublement et d'ornementation que les Anglais eux-mêmes ont 
qualifié d’extravagant. Les murs lambrissés de brocart, les colonnes 
en marbre de Sienne, le plafond chargé de moulures dorées, le 
plancher de chêne recouvert d'un moelleux tapis de Turquie, tout 
affecte un air de splendeur et d’ostentation qui défie les regards 
d’un millionnaire. On ne voit rien de mieux même au palais de la 
reine. La bibliothèque se distingue par le nombre des volumes, l'é- 
tendue de la salle et l’orgueil des pilastres recouverts de marbre 
gris ou vert, avec des chapiteaux de bronze. Au second ou au troi- 
sième étage s'ouvrent les salles de billards. Les combles sont occu- 
pés par les logemens des domestiques et des autres officiers de la 
maison. L'architecte s'est proposé dans les club houses de combiner 
les caractères d’un château avec les exigences d’un hôtel ou d’une 
taverne de premier ordre. Il ne faut donc point oublier la cuisine. 
C'est souvent la plus grande merveille de ces établissemens par sa 
blancheur, par l'éclat des feux, le mouvement des broches et des cui- 
siniers, la dimension des tables et des dressoirs. Dans les bas-fonds 
de certains de ces hôtels se trouve encore une machine à vapeur 
pour élever l'eau à la hauteur des autres étages, des appareils pour 
distribuer la chaleur ou pour chasser le frais dans les divers appar- 
temens, enfin tout un système mécanique en vertu duquel la maison 
vit, si l’on ose ainsi dire, comme les maisons fées dans les contes de 
Perrault (2). 

Les modernes club houses diffèrent des anciens subscription clubs 


(4) Ces accessoires sont la salle où l'on fume, smoking room, la moins ornée de la 
maison, — et la chambre où l’on joue au whist, card room, qu'on a eu soin de faire 
petite pour limiter le nombre des joueurs. Les jeux de hasard proprement dits sont 
prohibés dans les modernes club houses. 

(2) Quelques chiffres donneront une idée de l'importance et de la richesse de ces 
institutions. Le bâtiment de l’Athenœum a coûté à lui seul 35,000 liv. sterl., l’ameuble- 
ment 5,000 liv. sterl., le linge et les services de table 2,500 liv. sterl., la bibliothèque 
4,000 liv. sterl., et la provision de vin en cave représente, dit-on, une moyenne de 3,500 
à 4,000 liv. sterl. — L'édifice du Reform Club, élevé d’après les dessins de M. Barry, à 
entrainé une dépense de près de 80,000 liv. st. L'établissement paie chaque année plus 
de 800 liv. st. pour le charbon de terre et les autres combustibles, 1,000 liv. st. pour le 
gaz, l'huile et les bougies, 400 liv. st. pour l’abonnement aux journaux et aux revues, 
240 liv. sterl. pour le papier à écrire et les plumes, 80 liv. sterl. pour de la glace, et 
2,000 liv. sterl. pour les vins et les liqueurs. La cave seule de l'United Service est éva- 
luée à 7,722 liv. sterl. 
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en ce que ce ne sont plus, comme autrefois, des entreprises portant 
le nom d’un individu qui, moyennant une somme annuelle payée 
par chacun des membres, s’engageait à faire face aux dépenses de 
l'établissement, et profitait à lui seul des bénéfices. Aujourd'hui les 
clubmen ne sont plus du tout des abonnés, ce sont les co-proprié- 
taires de leur club. Moyennant une somme d'environ 20 guinées à 
son entrée et de 10 guinées par an, chaque membre admis par le 
scrutin peut aller où il veut, faire ce qu'il veut dans la maison, lire, 
écrire, dîner seul ou en tête-à-tête, se mêler à la conversation ou se 
retirer dans un coin avec le journal à la main ou le numéro de la 
dernière revue. Au club, il est chez lui : douze-centième partie du 
maître de la maison, il commande à un peuple de domestiques, de- 
puis le /ootman en habit de peluche, en culotte de velours et en 
bas de soie, jusqu’au petit page aux boutons d’or qu'envierait une 
duchesse. II a son cuisinier, sa table, son couvert, son fauteuil au 
coin du feu, où il peut se bercer dans la fiction de la richesse, et 
encore cette fiction est-elle une réalité, puisqu'il exerce un droit 
sur tout ce que possède ce palais des Mille et Une Nuits. Le club se 
gouverne lui-même en vertu d'un comité choisi parmi les membres, 
et qui s'élève le plus souvent à trente ou quarante personnes. De 
trois à huit d'entre elles forment la tête de ce pouvoir électif et se 
réunissent une fois toutes les semaines pour régler les affaires de 
finance, pour traiter avec les approvisionneurs, pour recevoir ou 
renvoyer les domestiques, et pour faire droit, s’il y a lieu, aux 
plaintes formées par quelques membres du club. Ce comité général 
prépare en outre des rapports annuels qui sont imprimés et distri- 
bués à tous les membres de l'association. Comme un seul conseil 
ne pourrait étendre sa surveillance sur toutes les branches de l'éco- 
nomie domestique, il est aidé par des sous-comités qui ont un ca- 
ractère spécial, et qu’on appelle alors house committees. I y a le 
comité du vin (wine committee), qui se compose de connaisseurs 
dans cet article; la cave et le service des bouteilles rentrent dans 
ses attributions; il y a aussi le book committee, qui administre le 
département de la bibliothèque (1). Dans les clubs où il se trouve 
des salles de billards, on choisit parmi les amateurs un billiard com- 
mittee. À tous ces comités est attaché un secrétaire qui est aussi 
chargé de la correspondance officielle du club. Voilà pour la direc- 
tion; le reste est confié aux soins de l’économe (house steward), 
qui a sous ses ordres les garçons et les autres domestiques. Les rap- 
ports entre cette constitution des club houses et celle du gouverne- 
ment représentatif en Angleterre sont faciles à saisir. 

Au point de vue économique, l'organisation de ces modernes éta- 


(1) I a sous ses ordres au moins un bibliothécaire. 
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blissemens présente plus d’un avantage. Les membres du club peu- 
vent se procurer au prit coûtant les vivres, les boissons, les récréa- 
tions littéraires, et toutes les autres délicatesses du luxe. Nul ne 
prélève un intérêt ni un bénéfice sur ce qu'ils consomment. Non- 
seulement les associés ne paient aucun tribut à aucun intermédiaire, 
mais encore, comme les achats se font sur une grande échelle, ils 
obtiennent à meilleur marché les objets d’une qualité supérieure. 
On a dit que les Anglais du vieux temps se clubbaient pour dépenser 
leur argent, et que les Anglais du jour se clubbent pour économiser. 
Cela est vrai au moins pour ceux qui ont contracté certaines habi- 
tudes de luxe. Dans la salle à manger est une carte du jour (daily 
bill of fare) sur laquelle chacun choisit ce qu'il préfère. Les plats 
montent de la cuisine par le moyen d'une machine appelée li/t. Le 
cuisinier est lui-même un des principaux personnages de l'institu- 
tion, le plus souvent un Français, qui, par ses talens, son éducation 
et sa manière de vivre, mérite le titre d'artiste (1). On peut faire un 
excellent diner dans un club au mème prix que l'on donne pour un 
mauvais dans une taverne de Londres. Aux agrémens de la bonne 
chère il faut ajouter les plaisirs d’une table bien garnie, d'une salle 
somptueusement éclairée et d’un service qui ne laisse rien à dési- 
rer. Il semble d'ailleurs, à en juger par l'expérience des clubs, que 
la sobriété se développe au milieu de l'abondance, et que l'homme 
convoite moins les superfluités de la vie qu'il a sans cesse devant 
les yeux, sinon sous la main. Un relevé statistique des dépenses 
faites au Junior United Service en 1839 constate que vingt-neuf 
mille cinq cent vingt-sept diners ont coûté en moyenne 2 shillings 
3 pence. Les rapports de trois autres grands clubs témoignent en 
outre que la quantité de vin bue par chaque personne a été durant 
six années un peu moins d’une pinte par jour. Je remarque bien, il 
est vrai, une légère différence entre ces comptes de table et ceux 
de certains autres clubs, le Windham par exemple, qui est le plus 


(1) Le plus célèbre de tous était, il y a quelques années, M. Soyer, cuisinier en chef 
du Reform Club et auteur d’un livre intitulé Gastronomic Regeneration. L'idée de cet 
ouvrage immortel au dire des gourmands lui est venue un jour qu'il regardait dans 
la bibliothèque d’un noble seigneur les œuvres de Shakspeare, de Milton et de John- 
son, splendidement reliées, mais couvertes de poussière et délaissées, tandis qu’un 
livre de cuisine portait les traces d’honorables services, étant feuilleté tous les jours. 
« Voilà, se dit-il à lui-même, le chemin de la renommée, » Soyer a su accomplir toute 
une révolution dans l’art culinaire. C'est à lui qu'on doit l’arrangement mécanique de 
la cuisine du Reform Club, qui est considérée comme un chef-d'œuvre. Il a introduit 
la vapeur pour mouvoir les tournebroches et les autres appareils, qui jusqu'ici étaient 
Souvernés par la main de l’homme, pour chauffer les assiettes, colorer les rôtis, etc. 
Soyer était en outre un économiste, un musicien et un connaisseur en peinture. Lors 
de la guerre de Crimée, il fut chargé de l'intendance des vivres de l'armée anglaise. 
A sa mort, il laissa des tableaux de prix. 
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cher de tous (1); mais de telles variations ne sont point du tout de 
nature à infirmer le principe. L’habitude de l'association fait que 
les Anglais d’une certaine classe ont depuis longtemps renoncé à 
afficher leur rang et leur fortune par l'étendue de la dépense. On a 
vu plus d’une fois le duc de Wellington diner au Senior United 
Service avec un seul plat de viande. Un jour qu'on avait porté sur 
la note 15 pence au lieu d’un shilling, il insista pour que l'erreur 
fût réparée. Le duc n'était point avare, et 3 pence de plus ou de 
moins n'étaient rien pour un homme qui jouissait d’un revenu de 
100,000 livres sterling par an; mais il voulut, dit-on, réprimer 
l'abus dans l'intérêt de ses frères d'armes, qui, étant plus pauvres 
que lui, n'auraient peut-être pas osé réclamer. « L'homme ne vit 
pas que de pain, » dit l'Évangile, et les club houses, tout en rendant 
le bien-être de la vie matérielle plus accessible aux hommes d’une 
demi-fortune, n'ont nullement négligé pour cela les plaisirs et la 
nourriture de l'esprit. En 1844, l'Athenæum a dépensé pour abon- 
nement aux journaux anglais et étrangers, ainsi qu'aux revues, la 
somme de 471 livres sterling et quelques shillings. La bibliothèque 
du même club se composait dans la même année de vingt mille trois 
cents volumes. Une somme de 500 livres sterling est en outre con- 
sacrée tous les ans à accroître cette collection d'ouvrages, de cartes 
et de gravures. On voit d'ici le but des club houses, qui est de cen- 
tupler pour chaque membre la richesse ou du moins les avantages 
qu'elle procure. Il nous faut maintenant rechercher l'origine de ces 
institutions. 

L'idée des clubs modernes, qui existent en si grand nombre à 
Londres et dans d’autres villes de la Grande-Bretagne, est une idée 
militaire. Les officiers de l’armée anglaise avaient depuis longtemps 
reconnu l’économie qui résulte du principe d'association appliqué à 
la table. Ils savaient que la paie de chacun d'eux, dépensée sépa- 
rément, aurait à peine sufli aux nécessités de la vie, tandis qu'en 
formant une masse commune, ils obtenaient en retour de leur ap- 
port non-seulement le nécessaire, mais encore les délicatesses du 
luxe. En 1815, la paix amena une réduction dans l’armée, et un 
grand nombre d'officiers étant mis à la retraite durent abandonner 
les tables communes (#esses) auxquelles ils appartenaient. Jetés 
brusquement en dehors de leurs habitudes, ces hommes, dont le re- 
venu était très limité, se virent avec horreur la proie des hôtels, des 
tavernes et des pensions bourgeoises. Pour la plupart d’entre eux, 
l'absence avait relâché les liens de famille, et pourtant ils avaient 
contracté dans les casernes, dans les camps et sous la tente, le be- 


(1) Lord Nugent fit établir un tarif élevé pour exclure de ce club les Irlandais. Le 


Windham a emprunté son nom à William Windham, homme éminent et secrétaire 
d’état en 1801. 





le 
1e 
à 
A 
ed 
ur 
ur 
de 
de 
1er 
res 
vit 
ant 
ine 
la 
on- 
la 
que 
rois 
on- 
rtes 
en- 
ges 
ces 


re à 
idée 
mps 
ué à 
pa 
u’en 
ap- 
; du 
t un 
aner 
letés 
e re- 
des 
eux, 
aient 
 be- 


js. Le 
étaire 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 799 


soin de la société. Leur lieu de refuge était alors à Londres Slaugh- 
ter's Coffee house, dans Saint-Martin's Lane, un excellent endroit 
où ils se réunissaient déjà dans le temps de leur prospérité, mais 
qui ne convenait plus pour des officiers à la demi-solde. Dans ces 
circonstances, l’idée de la mess se présenta naturellement à leur 
esprit, et le général lord Lynedoch s’entendit avec cinq officiers 
pour concerter un plan d'association qui pût s'appliquer à la vie 
civile. De leurs pourparlers sortit cette année même (1815) un club 
qui fut comme le germe de ces institutions. Là les anciens frères 
d'armes se retrouvèrent au milieu d’un foyer commun de conversa- 
tion et de souvenirs. Les militaires fondateurs, sachant que beau- 
coup d'officiers de marine se trouvaient aussi réduits et aussi em- 
barrassés qu'eux-mèmes, les attirèrent dans leur association, qui 
prit alors le nom d'United Service Club. On se cotisa pour bâtir 
un premier édifice, qui s'élevait au coin de Charles-Street, Saint- 
James’s, et qui fut ouvert en 1819; mais comme le nombre des aspi- 
rans augmentait d'année en année, on pensa vers 1825 à construire 
un plus grand local pour la société. Un nouvel édifice, d’après les 
dessins de M. Nash, l'architecte du palais de la reine, s’éleva donc 
en 1828 à l'angle de Pall-Mall et de Waterloo : il ne tarda point à 
recevoir près de quinze cents membres, parmi lesquels figurait le 
duc de Wellington. À ce premier club se rattachent de grands noms 
et de glorieux souvenirs pour l'Angleterre. 

Le succès fut contagieux : une règle s'étant introduite dès 1826, 
qui n’admettait plus à l'United Service d'ofliciers au-dessous du 
rang de major dans l’armée ni de commandant dans la marine, une 
autre association militaire se forma sur les mêmes bases et adopta le 
nom de Junior United Service. Le nouveau club compta bientôt 
quinze cents membres effectifs et quatre cents surnuméraires (1), 
recrutés parmi les ofliciers des grades inférieurs. L'impulsion était 
donnée et ne devait s'arrêter que le jour où ces institutions auraient 
embrassé toutes les branches supérieures de l’armée. Les officiers 
de la maison de la reine, qui s'étaient groupés dès 1809 dans un 
club selon l’ancien système, imitèrent leurs frères d’armes en adop- 
tant le nouveau régime économique, et firent bâtir dans Pall-Mall 
une maison haute, étroite, sans prétention, qni prit le nom de 
Guards Club house. Cependant ces quatre clubs militaires lais- 
saient encore pas mal de candidats en dehors des bienfaits de l’as- 
sociation. En 1837 se dressa magnifiquement, à l'angle de Pall- 
Mall et de Saint-James’s, un édifice qui donna asile aux ofliciers 
de l'armée de terre et de mer, Army and Navy Club house. Une 


(1) On appelle surnuméraires (supernumeraries ) ceux qui, étant retenus au loin par 
leur service, ne paient point de contribution annuelle, 
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conséquence de telles institutions qui se pressent les unes contre 
les autres non-seulement à Londres, mais dans toute la Grande-Bre- 
tagne (car il n’y a guère de ville de garnison qui n’ait son wnited 
service), fut de soustraire les officiers à la vie des cafés et des ta- 
vernes. Les cafés du West-End n’existent presque plus que pour les 
étrangers : l'Anglais n'aime point ces établissemens où se trouve une 
société mêlée et où se croisent des flots de paroles indifférentes, 
Chaque club au contraire a, comme dit M"° de Sévigné, un tour de 
conversation particulier, qui sent son cru. Dans les clubs militaires, 
on s’entretient surtout des promotions dans l’armée, de manœuvres, 
de campagnes et de batailles. Ces lieux de récréation deviennent ainsi 
dans certains cas des écoles mutuelles où celui qui sait davantage 
instruit celui qui sait moins. Le duc de Cambridge, qui présidait il 
y a deux ou trois ans un banquet du Junior United Service, profita 
de l'occasion d'un toast pour donner d’excellens conseils aux jeunes 
officiers. Il était surtout curieux de voir un prince du sang placé à la 
tête de l'armée appeler lui-même la libre discussion, je dirais pres- 
que la libre critique du club sur les actes du gouvernement : il ne 
demandait grâce que pour les intentions des chefs. 

L'exemple qu'avait donné l’armée ne tarda point à ètre suivi par 
l'élément civil de la société anglaise. L'United Service était à peine 
fondé que les avantages matériels dont ce système économique avait 
ouvert la source inspirèrent à d’autres classes le goût de l'associa- 
tion. L'influence devait atteindre en premier lieu les individus qui 
avaient contracté des liens et des habitudes de famille en dehors de 
la famille elle-même. À l’époque dont je parle, plusieurs membres 
de l’université qui, durant leur vie de collége, étaient accoutumés 
à diner tous les jours sous le même toit, à se réunir dans les mêmes 
salles d'étude et de lecture, se trouvaient à Londres misérablement 
seuls. L'idée leur vint d’instituer un club auquel ils donnèrent le 
nom d’United University, et qui s'installa dans un lourd bâtiment à 
l'air grave et vénérable comme un docteur en divinité. Un autre 
édifice d’un style plus monumental, d’un goût plus élégant et plus 
fleuri, s’éleva quelques années plus tard (1835) dans Pall-Mall pour 
la même classe de lettrés, et prit le nom de Oxford and Cambridge 
Universities’ club house. C'était en effet comme un rejeton des deux 
célèbres universités de la Grande-Bretagne, et dulces reminiscitur 
Argos. Sept bas-reliefs, exécutés par un sculpteur de talent, M. Ni- 
chol, décorent les médaillons qui surmontent les fenêtres, et repré- 
sentent Homère, Bacon, Shakspeare, Milton, Newton et Virgile, les 
patrons naturels de ce cænobium classique. Les deux bâtimens 
donnent bien le caractère des deux clubs, l'United University et 
l'Oxford and Cambridge. Le premier, l'United University, se com- 
pose surtout des pères nobles de la science, des membres sérieux 
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du parlement qui ont fait de bonnes études et d’une partie du clergé 
anglican; le second, Oxford and Cambridge, donne plus volontiers 
asile aux jeunes gens qui, tout en courtisant les Muses et Minerve, 
comme l’indiquent les bas-reliefs du monument, ne demeurent point 
insensibles aux attraits de la vie de Londres. Le principe d’affinité 
qui présidait, nous l'avons vu, à la formation des anciens clubs, n’a 
point cessé d'exercer une influence sur la distribution des modernes 
club houses. Les membres de l’université, je parle surtout de ceux 
qui ont blanchi au commerce des livres, se trouveraient mal à l'aise 
dans le monde au milieu du bruit et des frivolités d’un salon. Au 
club, ils peuvent au contraire jouir de toutes les délicatesses du 
luxe et de la bonne chère avec des amis qui suivent la même car- 
rière libérale, et dont la conversation porte sur les mêmes sujets fa- 
voris. L'un d'eux appelait cela boire entre frères aux ondes d’Aré- 
thuse. On me fit pourtant observer que les graves docteurs, malgré 
leur goût pour les ondes sacrées de l'antiquité, ne dédaignaient 
point les vins délicats, et que la cave du club était une des plus es- 
timées. Cette habitude de s'associer par groupes a dà fortifier dans 
la Grande-Bretagne la division des classes et concentrer le cercle 
des connaissances humaines, qui gagnent alors en profondeur ce 
qu'elles perdent en étendue. Je regrette néanmoins que les hommes 
d'élite de l'Angleterre aient un peu trop perdu de vue le conseil que 
donne saint Paul, de se faire simple avec les simples. 

\près l’armée et le clergé vient dans la hiérarchie britannique le 
barreau. De 1828 à 1831, la famille des légistes a fait bâtir dans 
Bell-Yard, Chancery-Lane, un law club house. On y trouve, comme 
dans les autres clubs de Londres, des salles de rafraîchissemens et 
de récréation; mais le principal caractère de l'établissement con- 
siste dans une salle de lecture où figurent tous les journaux et tous 
les recueils qui intéressent la profession, dans une bibliothèque choi- 
sie et dans des cours sur les différentes branches du droit. La con- 
tribution est légère : 5 livres 5 shillings par an. Cette réunion ne 
compte pourtant guère au-delà de quatre cents membres, car la 
plupart des légistes, étant à la fois des lettrés, appartiennent soit à 
l'United University, soit à l'Oxford and Cambridge, soit à Y Athe- 
næœum. 

À l'histoire de ce dernier club, l'Athentum, se rattachent les 
noms de sir H. Davy, président de la Société royale, du comte 
\berdeen, président de la Société des antiquaires, de sir Thomas 
Lawrence, président de l’Académie de peinture et de sculpture, de 
James Mackintosh, de Walter Scott, de Samuel Rogers, de Crocker 
et d’autres hommes célèbres dans la littérature, la science, les arts 
ou la vie civile. Le 42 mars 1823, John Wilson Crocker, alors se- 

TOME XXVI, 51 
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crétaire de l'amirauté, écrivit à sir Humphry Davy une lettre dans 
laquelle il lui représentait que les clubs avaient déjà absorbé une 
grande partie de la société anglaise, et qu’il était urgent de fonder 
une institution du même genre pour les hommes des professions 
libérales, autour desquels commençait à se faire sentir le vide. 
L'année suivante, un comité se forma, composé de tout ce que l’An- 
gleterre comptait alors d'illustre. En 1830, la société, qui s'était 
d'abord logée dans un bâtiment provisoire, prit triomphalement 
possession de l'édifice construit dans Waterloo-Place, d'après les 
dessins de M. Decimus Burton, et qui est aujourd'hui l’A/henœum 
Club house. Le nombre des membres était d'abord plus ou moins 
fixé à douze cents; mais il s'éleva plus tard à douze cent cinquante 
et même au-delà pour embrasser les noms des personnes émi- 
nentes. Avoir ses entrées à l’Athenœum est encore considéré au- 
jourd'hui par certains Anglais comme un titre de distinction : à 
coup sùr, tous les habitués du club ne cultivent point les arts ni les 
sciences; mais ils sont censés les aimer et les protéger. 

Un autre club littéraire, mais surtout dramatique, s'élève sous 
l'invocation de Garrick. Il y a un an, le Garrick Club house fut 
grandement ému par l’une de ces dissensions intestines, je dirais 
presque par une de ces querelles de ménage que les Anglais ap- 
pellent une tempête dans une théière. L'origine de tout ce fracas 
était un article publié dans un petit journal, le Town Talk, par un 
jeune homme du club, M. Edmund Yates, et dans lequel un autre 
membre important du club, M. Thackeray (1), crut voir une injure 
portée à son caractère. Le comité intervint et somma l'auteur de 
l’article de faire des excuses à M. Thackeray ou de se retirer. L'affaire 
menaça de dégénérer en un procès, car M. Yates, dont le nom avait 
été rayé de la liste du club, voulut appeler de cette mesure dicta- 
toriale devant les tribunaux. Il jugea pourtant à propos de retirer 
sa plainte, et la décision du comité fut maintenue, quoique blâmée 
dans une séance générale par Charles Dickens et quelques autres 
membres du Garrick. Je cite ce fait pour montrer avec quel soin 
sévère les comités des clubs de Londres veillent au maintien de cer- 
taines convenances sociales. Le club est considéré comme une mai- 
son, un sanctuaire domestique dont on ne viole pas impunément les 
mystères ni l'esprit de fraternité. Critiquer un membre de l'associa- 
tion, rapporter une conversation tenue au club, manquer en un 
mot d’une manière quelconque à la confiance que doivent placer 
les unes dans les autres des personnes bien élevées, peut devenir 
dans certains cas un motif d'ostracisme. Le Garrick Club house est 


1) Thackeray a été surnommé le grand peintre de la vie des clubs : on peut lire son 
Major Pendennis. 
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situé, comme il convenait, dans le voisinage des grands théâtres : 
il ne compte pas plus de cent quatre-vingt-dix-sept membres, 
auteurs, acteurs ou peintres de décors. 

En dehors des clubs professionnels, mais encore marqué d'un 
certain cachet d'unité, se distingue le Travellers’ Club house. On n'y 
admet que des étrangers et des voyageurs. Parmi les étrangers de 
distinction, on se souvient d'y avoir vu le prince de Talleyrand du- 
rant son séjour à Londres. C'est là qu'il venait presque tous les soirs 
faire sa petite partie de whist ou d’écarté. Aux yeux des Anglais, le 
célèbre diplomate était un joueur médiocre; mais l'imperturbabilité 
de son visage le rendait redoutable et lui donnait un grand avantage 
sur les autres whisters. L'idée d'ouvrir un club aux étrangers que 
recommandent des titres publics ou des lettres particulières fut mise 
en avant par lord Londonderry. Les Anglais ne sont éligibles de 
leur côte au Travellers’ Club que s'ils ont fait leurs preuves de tou- 
ristes. Ils doivent avoir parcouru au moins cinq cents milles en ligne 
droite à partir de Londres. Il est bien entendu d’ailleurs que plus 
ils viennent de loin et mieux cela vaut. Les contrées qu'ils ont visi- 
tées, les aventures de voyage, les mœurs des différens peuples et 
les rencontres avec les bètes sauvages forment entre les membres le 
sujet favori de la conversation (1). Ce club se vante en outre de réu- 
nir une société très choisie : il embrasse les branches les plus éle- 
vées de l'aristocratie anglaise et la fleur des deux chambres. Pour 
emprunter le style local, le Travellers’ Club house se trouve borné 
à droite par l’Athenæum, et à gauche par le Reform Club, dans ce 
pays de Pall-Mall qui est la terre classique de semblables sociétés. 

Ayant aussi une certaine couleur géographique, s'élève dans un 
coin de Hanover-square, ombragé par les arbres, l'Oriental Club 
house, dans lequel une autre classe de voyageurs trouve un refuge 
contre l'isolement, une oasis dans le désert de Londres. Je parle 
des gentlemen établis aux Indes et qui reviennent passer quelque 
temps dans la métropole pour leurs affaires ou leurs plaisirs. Au 
club, ils se retrouvent en pays de connaissance. Là se rendent en 
même temps les officiers militaires ou civils de l’ancienne compagnie 
des Indes. Retirés pour la plupart du service, ils reprennent en 
commun le fil des habitudes rompues et viennent se réchauffer au ré- 
cit de leurs campagnes. Il est curieux d'observer chez les confrères 
de ce club les changemens que cette accablante nature des Indes 
exerce sur la constitution anglo-saxonne. Tous portent plus ou 
moins sous le pâle ciel de Londres l'empreinte de cet autre soleil 
qui à brisé leurs membres, ridé leur front. jauni et émacié leur 
visage. Durant les massacres de l'Inde, l'Oriental présentait une 


(1) Le théâtre de leurs exploits de touristes est surtout la chaine des Pyrénées. 
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scène émouvante ; chaque malle apportait de sinistres nouvelles, et 
les membres du club, qui connaissaient si bien Delhi et les autres pos- 
sessions anglaises menacées, pouvaient se croire encore sur les lieux. 

Le Travellers’ et l'Oriental forment une sorte de lien entre les 
clubs professionnels et les clubs mêlés, c'est-à-dire ceux dont les 
membres ne se trouvent unis que par l'attrait du plaisir et de la 
conversation, peut-être aussi par une conformité de rang, de for- 
tune et de goûts plus ou moins frivoles. On remarque parmi ces 
derniers l’Arthur, le Parthenon , Y Erectheum et Y Union. Autrefois 
l'Union était un club politique: il se vantait de compter dans ses 
rangs quatre cents membres de la chambre des lords et de la 
chambre des communes. James Smith (1) assista, dit-il, dans le 
morning room de l'Union Club house, à ces orageuses séances du- 
rant lesquelles Robert Peel et Wellington étaient tour à tour « divi- 
nisés ou diabolisés. » Mais avec le temps l'influence est tombée 
comme une couronne de la tête de ce roi des clubs : les membres 
se contentent aujourd'hui de discuter sur le mouvement des fonds 
publics ou de comparer entre eux les équipages qui passent dans 
Kokspur-street avec la rapidité du vent. L'Union a du moins re- 
tenu la renommée de sa table, et c'est encore un des plus chers de 
tous (2). Parmi les clubs mêlés, je distingue aussi l'A{//red, qui 
avait vers 1825 un parfum littéraire. Là Byron aimait à rencontrer 
Peel, Ward et Valentia. C'était, disait-il, « une ressource dans les 
jours de pluie, dans les vacances du parlement et dans la suison 
vide (3). » 

Le système des club houses ne s'est guère étendu jusqu'ici à la 
classe moyenne proprement dite: il y a bien le City Club house, le 
Gresham et le Whittington, où se réunissent de gros négocians: 
quant aux petits marchands, ils se contentent de passer dans les 
tavernes les courtes heures qu'ils dérobent aux affaires et aux soins 
du ménage. La classe ouvrière semblerait au contraire beaucoup 
mieux disposée à suivre, sur une certaine échelle, l'exemple que 
lui a donné l'aristocratie anglaise. Un club d'ouvriers s’est établi, il 
y a deux ou trois ans, à Salford, près de Manchester. Deux des plus 
grands et des meilleurs cottages de la paroisse ont été réunis pour for- 
mer un bâtiment unique, le club house. L'architecte divisa ensuite l'in- 
térieur en plusieurs chambres répondant aux divers besoins de l'in- 


(1) L'un des auteurs de Rejected Adresses, ouvrage de fantaisie qui contient une pein- 
tare des mœurs et de la vie de Londres il y a une trentaine d'années. 

(2) 32 livres sterling pour l'entrée et 6 livres 6 shillings par an. 

(3) Un de ses ancêtres, lord William Byron, avait tué en duel M. Chaworth à la suite 
d'une querelle qui s'était élevée dans un des anciens clubs de Londres, à la taverne de 
l'Étoile et de la Jarretière. Le procès fit du bruit, et lord William fut condamné comme 
meurtrier à la dégradation par la chambre des lords. 
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stitution : une committee room, une conversation room, un washing 
apartment consacré aux soins de la toilette, une news room avec une 
table sur laquelle se trouvent les journaux, une bibliothèque et une 
class room où se font des cours sur les différentes branches de l’in- 
struction élémentaire. On ne s'attend point sans doute à rencontrer 
dans ce working men's club les splendeurs de l’Athenæum ni des 
autres clubs du West-End; mais l'établissement est éclairé au gaz, 
bien chauffé et meublé avec cette simplicité modeste qui n'exclut 
point un certain goût. L'intention des fondateurs a été de fournir aux 
ouvriers le comfort et les amusemens de la vie dans des conditions 
que le meilleur public house ne saurait remplir. Ils ont voulu en 
même temps écarter les dangers et les tentations artificielles du 
cabaret. Ici, personne ne gagne sur les objets de consommation; 
on ne pousse donc point à la dépense. La contribution qui confère 
aux membres du club leurs priviléges est extrêmement légère : un 
penny par semaine. Moyennant une si faible somme, le café et le thé 
sont servis au prix coûtant. Le nouveau club, auquel est annexée 
une caisse d'épargne, a déjà porté de bons fruits : il a relevé la 
dignité morale et développé les goûts d'économie chez certains ou- 
vriers, qui naguère dissipaient leur temps et leur argent dans les 
tap rooms. La même expérience a été faite et avec le même succès, 
à trois milles de Londres, dans un pittoresque village qui porte le 
nom de Hampstead, et dans quelques endroits de l'Écosse. Plu- 
sieurs moralistes anglais se sont demandé si de telles maisons, ser- 
vant de rendez-vous aux artisans des villes et aux laboureurs des 
campagnes, ne devraient point s'élever dans tout le royaume-uni. 
Quand les ouvriers sont mariés, leur club naturel est la famille: 
mais la plupart des jeunes ouvriers se trouvent condamnés à la vie 
du célibat : que rencontrent-ils après une journée de fatigue? Une 
pauvre chambre garnie, un foyer éteint, des murs tristes, la soli- 
tude! Pour fuir cette sombre vision du domicile morne, abandonné, 
ils courent au beer shop, où les attend une autre ennemie, l'intem- 
pérance. Entre ces deux écueils se présente le club house, sorte 
de chez-soi pour tous, avec un bon feu qui flambe, la clarté du gaz 
qui réjouit, de braves compagnons qui racontent les nouvelles, et, 
pour ceux qui savent lire, les meilleurs amis du pauvre, les livres, 
les journaux et les recueils de tout genre (1). 


(1) Parmi les essais de club houses professionnels et fondés par la classe inféricure, 
je ne dois point oublier le Cabmen's Club. Les cochers de voitures publiques, fiacres et 
Cabriolets ont loué dans Bell-street, Paddington, une maison qui est ouverte tous les 
jours de huit heures du matin à onze heures du soir aux membres de l'association, et 
où ils jouissent des avantages d’un cabinet de lecture, d’une bibliothèque et d’une salle 
de rafraîchissemens. Un meeting présidé il y a quelques semaines par lord Shaftesbury 
avait pour principal objet le développement de ces clubs. Depuis, une nouvelle maison 
pour les cochers de voitures publiques s’est ouverte déjà dans Field-strect, King’s-Cross. 
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Le nouveau système économique d'association devait tôt ou tard 
embrasser une autre famille de clubs qui ont commencé, nous l’a- 
vons vu, avec la liberté anglaise; je parle des clubs politiques. 
En 1830, le pays s’émut devant cette grande mesure, le reform 
bill, une ancienne conquète du parti libéral qu’il est aujourd'hui 
question d'accroître et d’affermir. Les conservateurs alarmés fon- 
dèrent cette même année (1830) le Curlton Club, tandis que les chefs 
du parti avancé se réunirent à Gwydyr house, Whitehall, en atten- 
dant que M. Barry leur eût construit dans Pall-Mall un véritable pa- 
lais sous le nom de Reform Club house. Nés pour ainsi dire le même 
jour et du même événement politique, les deux établissemens ont 
continué de vivre l’un à côté de l’autre en frères ennemis. Le Re- 
form Club est la tête du parti libéral de même que le Carlton Club 
est le quartier-général des tories. Le moment de la journée le plus 
intéressant pour observer la vie dans les clubs politiques est la 
nuit durant les séances du parlement. Les nouvelles de ce qui se 
passe dans le palais de Westminster arrivent comme par des fils 
électriques dans l’intérieur du club house. Là, ceux des membres 
qui s'intéressent le plus aux affaires publiques épient jusqu'à une 
heure avancée le progrès de la discussion et attendent le résultat 
du vote. Le Reform Club se compose d'hommes de talent qui sympa- 
thisent plus ou moins avec les doctrines de MM. Cobden, Bright, Dun- 
combe, Roebuck, Gladstone, Milner Gibson. Cette réunion de quinze 
cents membres n’a pas été sans influence dans les dernières années 
sur la marche de l'opinion en Angleterre; mais les Anglais sont trop 
bien familiarisés avec la vie publique pour forcer l’action de cer- 
tains ressorts qui se détendraient en exagérant le caractère des insti- 
tutions. Le plus grand nombre des membres du Reform Club n'as- 
pirent à jouer aucun rôle dans les événemens qui font ou qui défont 
les majorités parlementaires. Attirés par une simple confraternité de 
vues et de sentimens autour d’un foyer d'idées libérales, ils se con- 
tentent de jouir entre eux des avantages matériels que leur présente 
l'association domestique, tout en appuyant d’ailleurs leurs amis au 
pouvoir ou dans les rangs de l'opposition par des sacrifices d'argent, 
par leurs moyens d'influence personnelle, quelquefois même par 
leurs conseils. Filles de la liberté, ces réunions politiques ont puis- 
samment contribué depuis l’origine à fortifier dans la Grande-Bre- 
tagne la liberté de parole et d'action. Il ne faut point en effet perdre 
de vue que les clubs, à quelque opinion qu'ils appartiennent, sont 
aussi sacrés, aussi inviolables aux yeux de la loi anglaise que le do- 
micile privé. Un peuple assez heureux pour se gouverner lui-même 
est censé n’intervenir dans ses affaires que pour les améliorer (1). 


(4) Une autre réunion d'un caractère plus ou moins politique avait été fondée, il y à 
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‘On doit s'attendre à trouver dans les clubs politiques de Londres 
une incarnation des deux principes qui divisent tout gouvernement 
constitutionnel, la résistance et le progrès. Le Carlton Club, ainsi 
nommé à cause de la terrasse sur laquelle il s'élevait avant d’être 
transplanté dans Pall-Mall, est la citadelle du privilége. Là se réu- 
nissent ce que les Anglais appellent les tritons du parti conser- 
vateur. Là se préparent de longue main les appuis qui doivent éle- 
ver les tories aux affaires sur les ruines d'un cabinet whig; là, 
aux époques d'élection générale, se concertent les mesures et se 
votent les fonds destinés à mettre en mouvement toutes les forces 
des vieux comtés. Le Carlton Club embrasse des conservateurs de 
toutes les nuances, depuis les tories de l'ancienne école, qui s'at- 
tachent obstinément aux doctrines de lord Eldon et de William Pitt, 
jusqu'aux hommes plus jeunes qui s’avancent aussi loin que sir 
Robert Peel. La plupart d’entre eux suivent pourtant la bannière de 
M. Disraeli. Ce sont, dans tous les cas, des personnes considérables 
par la richesse ou le caractère. De leurs rangs sont sortis et peuvent 
encore sortir d'un jour à l’autre des ministères auxquels ne man- 
quent, à quelque point de vue qu’on les juge, ni l'éclat des noms, 
ni l'autorité du talent. Le Carlton a en quelque sorte sous lui un 
autre club, le Conservatire. Ge dernier n'était guère, à l’origine, 
qu'une pépinière de candidats attendant que l'heure fût venue pour 
eux d'être admis au Carlton C'ub. Peu à peu cependant l'esprit 
de classification et de hiérarchie qui préside à toute la société an- 
glaise rangea d'une manière permanente les membres du Conser- 
valive parmi les dii minores, ou, comme on dit ici, les étoiles secon- 
daires. La tactique savante des partis a d’ailleurs reconnu que les 
habitués de l'un et l’autre club avaient une importance dans leur 
sphère : tel qui s’éclipse à Londres brille au premier rang dans son 
comté. « Il y a, me disait un Anglais, entre les hommes politiques 
la même différence que vous remarquez entre le dème de Saint- 
Paul et le clocher d'un village; l'un est à coup sûr plus haut que 
l'autre, mais pour les villageois le clocher existe bien plus que le 
dôme de l’imposant édifice, qu'ils n’ont jamais vu et qu'ils ne ver- 
ront peut-être jamais. » Le Conservative étant greffé sur les mêmes 
principes que le Carlton, les chefs du parti tory appartiennent vo- 
lontiers aux deux clubs, où ils rencontrent des auxiliaires utiles. 
Dans les élections, si le Conservative fournit moins de candidats que 
son frère aîné, il recrute du moins les forces qui doivent assurer 
aux premiers la victoire. La vie de plusieurs hommes d'état célèbres 
se trouve par cela même associée à l’une comme à l’autre réunion. 
On cite au Conservative un bon mot de lord Melbourne, alors chef 


quelques années, par les partisans du libre échange sous le nom de Free Trade Club: 
mais ce club, dont le nombre des membres était très limité, ne tarda point à s’éteindre. 
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du cabinet et auquel les membres du club demandaient avec une 
grande curiosité ce qu’il se proposait de faire. « Je n’en sais rien, 
répondit-il, je n’ai pas encore lu les journaux. » Le lord voulait se 
moquer ainsi de la libéralité avec laquelle les journaux anglais lui 
prêtaient chaque matin toute sorte d'intentions. 


IL, 


On à vu ce que sont les modernes club houses ; il faut indiquer 
maintenant le mode d'admission. Ces établissemens ressemblent 
au royaume des cieux : on compte en dehors plus d'appelés que 
d'élus. Malgré le grand nombre de club houses qui se sont élevés 
dans ces derniers temps et qui s'élèvent encore tous les jours à 
Londres, les candidats continuent d’affluer et assiégent de leurs de- 
mandes le seuil de ces palais, où trône une sévère économie sous le 
masque du luxe. Sur la liste des aspirans au Junior United service, 
on ne lit souvent pas moins de deux mille noms. A chaque vacance, 
un jour est fixé pour le scrutin. On exige surtout des gentlemen qui 
se présentent au concours un caractère honorable. Dans quelques 
clubs, une boule noire sur dix, dans d’autres une seule boule noire 
sur la totalité des votes suffit à faire rejeter un candidat. Certains de 
ces établissemens ont l'habitude d'afficher dans le coffee room la liste 
des noms repoussés ; mais une telle mesure, qui publie et prolonge 
la défaite, est généralement blâmée. Le candidat malheureux se 
console le plus souvent, il est vrai, en mettant sa disgrâce sur le 
compte de la concurrence, et puis, comme la société anglaise se di- 
vise en séries, tel qui a échoué devant le scrutin d'un club peut 
réussir auprès d’un autre club mieux approprié à ses titres, à sa car- 
rière et à ses relations dans le monde. Une fois admis, il ne lui reste 
plus qu’à payer un droit d'entrée qui varie selon les associations et 
à se conformer aux statuts du club. Ces règles diffèrent plus ou 
moins d’après le caractère du club; mais il est une règle générale : 
«aucun membre ne doit amener son chien dans la maison. » 

Le grand nombre de clubs qui existent à Londres, — et je ne 
les ai point nommés tous (1), — proclame assez combien ces insti- 
tutions répondent à un besoin social et au caractère britannique. 


(1) Le succès de ces hôtels ouverts durant le jour et une partie de la nuit aux associés 
a fait naître l’idée d'étendre la base de l’organisation nouvelle à toute la vie domes- 
tique. En 1838 s’inaugura dans Regent-street un joli monument connu sous le nom de 
Club chambers. Ces chambres, au nombre de soixante-dix-sept, sont séparées les unes 
des autres, mais construites néanmoins ds telle sorte qu’elles puissent se relier en des 
iogemens de deux ou trois pi'ces selon la volonté des abonnés. Il y a en outre au rez- 
de-chaussée une salle de lecture, un café et une salle à manger desservie par une cui- 
sine commune. Des économistes anglais ont même proposé d'embrasser une centaine 
de ménages dans une semblable association. 
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L'Anglais n’est pas moins fort sur la division du temps que sur la 
division du travail. Il y a pour lui dans la journée les heures occu- 
pées et les heures oisives ; il donne les premières aux affaires et les 
secondes aux plaisirs. Les heures oisives se passent au club en re- 
parties plus ou moins vives, en badinages, en lectures et en délasse- 
mens honnêtes. Je n’aflirmerai pourtant pas avec quelques essayists 
que la conversation soit le principal attrait des clubs modernes. Si 
l'Anglais est le plus clubbable des hommes, selon l'expression de 
Johnson, ce n'est pas tant parce qu'il aime à parler que parce qu’il 
a l’art de se taire. Il respecte votre silence, mais il veut que vous 
respectiez le sien. Où trouverait-on ce qu'on rencontre tous les 
jours dans les clubs anglais, deux hommes qui se voient tous les 
matins et tous les soirs, qui passent de longues heures ensemble, et 
qui n’ouvrent jamais la bouche pour parler de leurs affaires domes- 
tiques? Je me demande d'un autre côté si le succès des clubs bri- 
tanniques s'appuie bien, comme on le dit, sur un sentiment de so- 
ciabilité. Il y a d’autres peuples tout aussi sociables que les Anglais, 
et chez lesquels l'agrégation des individus ne tarde point à dégéné- 
rer en servitude. L'Anglais a l'extrême avantage de rester lui-même 
au milieu d’un groupe d'amis ou de confrères. Il n’y a pas à crain- 
dre qu'il sacrifie jamais sa liberté à aucune considération. Il sait, 
sans manquer aux convenances, — du moins aux convenances de 
son pays, — s'isoler au milieu de la foule, vaquer à ses occupations 
ou à ses goûts, venir et s’en aller quand il lui plaît. Ce qu'il pré- 
tend bien qu'on excuse chez lui, il le tolère chez les autres. En un 
mot, l'Anglais ne s'associe que pour accroître son indépendance 
avec son bien-être et ses plaisirs, pour fortifier le sentiment du m0ù 
et pour mieux dégager son caractère au sein mème de la solidarité 
des intérêts. 

L'institution des club houses a créé dans ces derniers temps un 
type curieux et tout britannique, le clubman. Pour lui, rien n'existe 
en dehors du rayon de Pall-Mall, et tout individu qui n'appartient 
pas à un club n'est pas un homme. Il a fait du club house sa mai- 
son, son nid, sa société. S'il n'y couche pas (1), il arrive vers neuf 
heures du matin et ne se retire qu'après minuit. Là, il recoit et 
écrit ses lettres; là, il fait sa toilette, lit les journaux, se promène 
de salle en salle ou s’installe à une croisée. Si vous passez durant la 
journée devant le palais où il a établi son domicile, vous êtes sûr 
de voir son heureuse figure s'épanouir derrière l'énorme glace 
qu'encadre un cintre de pierre. De cette fenêtre, il observe en si- 
lence, durant des heures et des heures, ce qui se passe, comme il 

(1) Au Reform Club et dans quelques autres de ces Ctablissemens, il y a un certain 


nombre de chambres qu’on loue aux abonnés. Dans presque tous se trouvent des bains 
ou du moins des salles de toilette avec du savon, des serviettes, des brosses à tête, etc. 
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dit, dans le grand club du monde, car pour lui tout prend la forme 
de son idée favorite. Il ignore peut-être comment vont ses affaires, 
mais il sait à un iota près comment se gouvernent les affaires du 
club. Il s'intéresse aux achats et aux moindres détails domestiques. 
Demandez-lui quelle année, quel mois, quel jour et à quelle heure 
le meilleur vm de Bordeaux du club a été mis en bouteilles, et il 
vous donnera imperturbablement la date. 11 n’y a pour lui de bons 
déjeuners et de bons dîners que ceux qu'il prend sur la table de 
marbre du club, et toujours à la même place. Il connaît tous les 
livres de la bibliothèque, non pour les avoir lus, mais pour s'être 
assuré par lui-même qu'ils existent. Ses rapports avec les membres 
littéraires du club le mettent à même de désigner l’auteur d'un 
livre anonyme, la date de la publication et l'opinion des connais- 
seurs. Il vous parlera familièrement de son ami le duc ***, simple- 
ment parce qu'il est un des membres du club, et que les amis de 
nos amis sont nos amis. Sa grande expérience lui permet de pré- 
dire avec une exactitude de baromètre les tempêtes que la discus- 
sion doit soulever à certains jours. Un seul regard sur le personnel 
du morning room lui suffit pour déterminer d'avance l'opinion du 
club et le chiffre de la majorité. Activement mêlé aux intrigues, 
aux coteries, aux querelles de la maison, il finit toujours par en- 
dosser la livrée politique des chefs de file. Ses oracles commencent 
invariablement ainsi : « Le club pense, le club veut, le club décide. » 
Avec les années, il s’enracine comme les vieux arbres dans la terre 
natale, c'est le sol du club que je veux dire. N'y a-t-il, de dix heures 
du soir à minuit, qu'un seul hôte dans le drawing room, c'est lui 
qui dort dans son fauteuil au coin du feu. Vient-il à mourir, il se 
console en se disant que quelques confrères du club assisteront sans 
doute à ses funérailles, et que son nom figurera sur un tableau, 
parmi la liste des membres défunts. C'est là son épitaphe, son orai- 
son funèbre. 

Je fus présenté, dans un club de Londres, — les convenances an- 
glaises me défendent de dire lequel, — à l’un de ces clubistes en- 
thousiastes. C'était un homme à cheveux gris et à figure respectable, 
parfaitement élevé, tout à fait gentleman, et qui ne manquait point 
de connaissances. Il me fit le tableau de sa vie, qui était d’ailleurs 
celle du club, sans ménager les couleurs les plus attrayantes. « Je 
considère, me dit-il, le système des club houses comme le plus heu- 
reux des changemens qui se soient introduits de mon temps dans la 
société. Les clubs ont résolu pour moi le problème de vivre bien et 
à bon marché. Pour quelques livres sterling par an, je jouis ici des 
avantages qu'une immense fortune pourrait seule me procurer. 
Quand je jette les regards sur mes salons, mes bibliothèques, mes 
salles de bain, mes vestibules, #es antichambres, mes galeries, rien 
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ne m'empêche de me figurer que je suis Lucullus, le marquis de 
Westminster, ou tout au moins M. de Rothschild. Je me trouve aussi 
riche qu'eux, puisque je commande à toutes les profusions du luxe, 
et plus heureux qu'eux-mêmes, étant entouré de domestiques, de 
majordomes, de laquais que je n'ai point à payer ni à surveiller. Je 
jouis de tous les avantages d'un maître de haute maison, sans en 
subir les inconvéniens et sans encourir aucune responsabilité. Mes 
ordres sont exécutés en un clin d'œil, comme si j'étais seul à servir. 
Un signe, et quelque grand diable galonné s’avance pour porter dans 
la boîte de la maison (1) la lettre dont je viens de cacheter l’enve- 
loppe avec la cire du club. Mon cuisinier, un véritable Carême, que 
je n'ai point la peine d’avertir quand je dine en ville, tient ses feux, 
ses broches et son peuple de marmitons à la disposition de ma vo- 
lonté. Mon sommelier en chef, un fin connaisseur, qui a couru les 
ventes dans la matinée pour acheter à un bon prix les collections des 
amateurs de vin, — ce qu'il appelle leur bibliothèque, — désigne 
du doigt au garçon de cave la demi-bouteille qu'il me convient de 
déguster. Je dine comme je veux, et selon mon appétit du jour, sans 
que ma frugalité provoque, comme dans les tavernes de Londres, la 
mine froide du maître d'hôtel, souvent même les dédains mal dé- 
guisés des garçons. Est-il une vie plus libre et plus comfortable que 
la mienne? Ici, je jouis dès le matin d’une société choisie, et je con- 
verse à toute heure avec les personnes que j'aime sans être soumis 
au tourment des visites tout aussi désagréables à rendre qu’à rece- 
voir. Il y a bien dans notre club, comme dans tous les autres, cer- 
tains caractères aigres, sorte d’esprits chagrins que nous désignons 
sous le nom de bores. Comme ils tourmentent tout le monde, ils sont 
tourmentés à leur tour. On est libre de les laisser à l'écart; mais 
pour moi j'estime que bien loin de rompre l'harmonie d’un club, ils 
concourent à lui donner le piquant de la variété, ainsi que les instru- 
mens bourrus où criards communiquent plus de relief à un concert. 
D'autres parmi nous se donnent beaucoup de mouvement pour se 
pousser dans les comités. Comme je n’entends rien aux affaires, et 
que je n'ai jamais réussi à mener ma propre maison, je les regarde 
et les laisse faire volontiers; j'applaudis même à leur ambition, 
quand je la trouve appuyée sur des connaissances spéciales, trop 
heureux, pour mon compte, de vivre sous un gouvernement domes- 
tique dont je controle les actes sans en supporter les charges. Pour 
apprécier la vie des clubs, il faut la quitter pendant quelque temps. 

L'année dernière, j'ai été passer la belle saison chez un de mes amis 
qui est un homme riche et qui aime le bien-être. Eh bien! c’est chez 
lui que j'ai connu la pauvreté. La maison, l'ameublement, la société, 


(1) Chaque club house a une sorte de bureau de poste à l'usage des membres. 
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tout me parut mesquin. Mais je parle surtout de la pauvreté de l’es- 
prit : sa bibliothèque ne contenait que trois mille volumes, et nous 
ne recevions tous les matins que six journaux, parmi lesquels un 
seul venait de l'étranger. C'était à croire que le monde était mort, 
Quoique sa fortune fût deux ou trois fois plus considérable que la 
mienne, je plaignais tout bas la misère de ce riche isolé, qui avait 
tous les tracas de l'opulence et qui n’en recueillait point les vérita- 
bles fruits. Quand je revins chez moi, je veux dire au club, je me fis 
l'effet d’un roi détrôné (out of business) qui, après quelques années 
d’exil, se retrouverait dans son château. » 

Les clubs, on le voit, ont transformé dans ces derniers temps les 
conditions de la richesse; ils n’ont point exercé une moindre in- 
fluence sur la vie et sur la société anglaises. Parmi les changemens 
heureux qu'ils ont introduits, je signalerai en premier lieu le mé- 
lange des rangs et des professions. Ils ont rapproché les distances 
et renversé les barrières qui s’élevaient entre les divers degrés de 
l'aristocratie. L'association entre gentlemen de nuances très mar- 
quées a effacé, du moins en partie, l'orgueil dans lequel s'isolaient 
les nobles de la vieille Angleterre. On voit teus les jours se former 
au sein des club houses des groupes dont les élémens eussent semblé 
autrefois plus antipathiques que l'huile et l’eau. Un évêque, un 
humble vicaire de l’église anglicane, un savant, un artiste, un 
homme de lettres, un industriel, un négociant, un pair du royaume, 
s’assoient maintenant au même coin du feu, je dirais presque à la 
même table. Qu'aurait dit de son temps, et il y a de cela seulement 
une vingtaine d'années, lady Hester Stanhope (1)? L'idée seule d'une 
telle confusion des rangs lui eût apparu comme le signe de la plus 
désastreuse des révolutions sociales. Cette révolution s'arrête, je l'a- 
voue, à une certaine limite, puisque les club houses n'existent guère 
que pour une certaine classe et se rangent par catégories. Tels qu'ils 
sont, ces établissemens représentent en miniature la société an- 
glaise : il faut moins y chercher le nivellement que la liberté: mais 
une fois admis, le plus humble des membres y jouit de la même 
indépendance et se donne les mêmes aises que le plus favorisé d'en- 
tre tous par la fortune ou la naissance. « Ici, me disait l’un des as- 
sociés de l’Athenœum, il n’y a pas de rois, quoiqu'il y ait des cou- 
ronnes, » faisant ainsi allusion aux nombreuses célébrités du club. 

En face des avantages, je dois placer les inconvéniens. Quelques 


(1) Voyez les mémoires de lady Hester Stanhope : ce sont des conversations qu'elle est 
censée tenir avec son médecin, et dans lesquelles elle raconte sa vie, la société de son 
temps, les usages de sa famille. « Il ÿ avait, dit-elle, dans la maison de son père près 
de cent serviteurs qui avaient chacun leur fonction, leur rang, leur manière d'être. » 
Elle voulait voir le même o-dre et la mme hiérarchie régner dans le monde. La Revue 
a consacré une étude à lady Hester Stanhop: dans sa livraison du 1° septembre 1845. 
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moralistes ont reproché à ces institutions de relâcher les liens de 
famille et surtout d’éloigner les hommes de la société des femmes. 
Selon eux, les clubs ont créé une nouvelle ‘variété de l'espèce hu- 
maine, que les Anglais désignent sous le nom de #en of men (1). 
Cette accusation a vivement ému les partisans des club houses, qui 
ont cherché à y répondre. Ils ont fait observer que le salon de ces 
établissemens, décoré de toutes les richesses du luxe, mais auquel 
manque la couronne de l'esprit féminin et de la grâce, était géné- 
ralement désert durant la soirée; d’où ils concluent que les hommes 
sont alors où ils doivent être, dans leur famille ou dans les réunions 
du monde. Un jeune clubman, devant lequel un kumourist célèbre 
déplorait un jour l'influence fâcheuse des clubs sur les rapports 
sociaux des deux sexes, répondit : « Les femmes! mais c’est ici seu- 
lement qu'on apprend l’art de leur plaire. » Il voulait dire qu'on 
contractait dans les clubs, au milieu d’une société choisie et spiri- 
tuelle, les manières, la conversation et ce je ne sais quoi d’accompli 
qui assure les succès auprès de la plus délicate moitié du genre 
humain. Je dois avouer que ces argumens n'ont point du tout con- 
vaincu les femmes anglaises, qui persistent à déclarer une guerre 
ouverte à ces institutions. Leur avis est que les clubs produisent 
chez les hommes mariés l'oubli des devoirs domestiques, et qu'ils 
enracinent chez les autres les habitudes irrévocables du célibat. Les 
moins irritées d'entre elles se vengent de ces établissemens et du 
vide qui se fait autour de leur personne par des jeux de mots intra- 
duisibles, — et je le regrette, — dans notre langue (2). Sans m'éta- 
blir juge entre les deux parties, je reconnais volontiers que les clubs 
conviennent surtout aux hommes libres de tout lien, ou dont l’ab- 
sence n'est point regrettée à la maison. La preuve du reste que les 
griefs des moralistes s'appuient ici sur quelque fondement, c’est 
qu'il y a une douzaine d'années, il fut question dans les journaux 
d'ouvrir aux hommes et aux femmes mariés l'entrée du Whittington 
Club, qui s’'érigeait alors dans la Cité; seulement cette mesure pré- 
sente d’autres inconvéniens et rencontre dans les mœurs anglaises 
une résistance qu'on ne désarmera point aisément. L'antagonisme 
entre la vie du club et la vie de famille est peut-être moins à 
craindre chez les Anglais que chez tout autre peuple à éause du 
respect qu'ils professent pour le Lome, ce palladium des institutions 
nationales. Je dois pourtant dire qu'outre le clubiste proprement 
dit, le nouveau système a créé un type encore plus exagéré : c’est 
l'homme qui appartient à beaucoup de clubs. Quelques Anglais 
croient en effet mesurer leur importance dans la société au grand 
(1) Mot à mot hommes d'hommes. 


(2) Les Arianes délaissées comparent en riant l:ur n ari à un He”cule qui ne j'eut se 
passer de son club, Clut SU daclais vent die à la fois massue et club, 
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nombre de scrutins dont ils sortent victorieux et aux divers cercles 
dont ils sont membres. Là surtout commence l'abus : l'association 
à plusieurs club houses a produit une génération d'hommes oisifs, 
inutiles, dépareillés, ombres errantes qui vont d’un club à l’autre 
du West-End avec la tache de l'ennui sur le front. 

Une autre accusation à laquelle on ne s’attendrait pas s’est élevée 
contre les club houses. On a dit que ces institutions cultivaient même 
entre les hommes l’égoisme et l'isolement. La règle des nouveaux 
clubs, qui permet de dîner seul et laisse à l'individu enfermé dans 
le cercle de ses idées ou de ses études la liberté de s’attabler tête 
à tête avec lui-même, contribue, assure-t-on, plutôt à rompre qu'à 
fortifier le lien social. Les partisans des modernes institutions ne 
veulent pourtant point admettre que ce reproche soit fondé. A les 
entendre, il se trouve dans chaque club de Londres au moins un 
homme d'un tour d'esprit aimable et attrayant qui devient alors, 
comme disent les Anglais, le soleil d’un système de convives. On se 
souvient encore à l'Athenæum de Théodore Hook (1), qui était sous 
ce rapport le martyr de sa belle humeur et de sa popularité. Dès 
qu'il se montrait au club, c'était à qui se grouperait autour de lui 
pour jouir de ses plaisanteries et de ses bons mots. Quand cet 
humoriste célèbre disparut de la table favorite qu’il occupait près 
de la porte, dans un coin surnommé 1emperance corner, le chiffre 
des dîners servis au club tomba de plus de trois cents par année. 
Je pourrais citer beaucoup d’autres exemples de sympathies fon- 
dées, non pas tant sur les charmes de l'esprit que sur les qualités 
du cœur. Un Anglais, me parlant des fraternités solides qu'il avait 
vues se former dans son club, ajoutait : « Vous connaissez la belle 
comparaison de Thomas Moore : la lune est un des plus petits et des 
plus insignifians parmi les corps célestes; c'est pourtant celui qui 
nous donne le plus de lumière pendant la nuit, se trouvant celui 
qui s'approche le plus de la terre; eh bien! il en est des hommes 
comme des astres : les plus grands ne sont pas ceux qui nous éclairent 
davantage et qui nous réjouissent le plus; ce sont ceux qui nous 
touchent de près, et vers lesquels nous nous sentons attirés. J'ap- 

(1) Auteur de Sayings and Doings. Théodore Hook, mort en 1842, était un des au- 
teurs les plus admirés de la Grande-Bretagne pour sa verve comique, ses ouvrages et 
ses impromptus en vers. Son Histoire d'une Chemise de femme, charmante fantaisie, 
obtint, ainsi que plusieurs de ses écrits, un immense succès de rire et de curiosité. Sa 
vie était aussi aventureuse que son talent était original. Il avait connu les hauts et les 
bas de la fortune. Nul plus que lui n’était à même d’observer le monde et la société 
anglaise, car il était lié avec des repr'sentans de toutes les conditions. Comme il n'avait 
pas de chez lui, les lettres et les cartes de ses nombreux amis venaient le trouver à l’un 
ou à l’autre de ses clubs. Après avoir gagné beaucoup d'argent, il mourut criblé de 
dettes, et laissa cinq enfans qui furent secourus par la charité publique. Les Anglais le 
citent comme le type d’un caractère gai et aimable, qui contrastait avec la tristesse 
d'une vie misérable et dévorée par les embarras domestiques. 
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plaudis sous ce rapport à l'institution des clubs qui rapproche les 
membres dans un commerce journalier, les rend en quelque sorte 
nécessaires l’un à l’autre, et les attache par cet attrait mutuel que 
le poète irlandais appelle le sourire de la vie. J'avoue bien pourtant 
qu'on ne rencontre plus dans nos modernes club houses, au milieu 
d’une atmosphère de luxe, cette cordialité qui caractérisait les bons 
vieux clubs du dernier siècle. Qu'y faire? Les temps changent, et les 
institutions, comme dit Macaulay, « subissent la forme et la pression 
des temps.» Nos club houses sont les enfans d’un siècle froid, calcu- 
lateur, passionné pour l’utile. On ne doit point s'attendre à trouver 
dans ces sociétés permanentes, somptueuses, et en quelque sorte 
mécaniques, la franche gaieté qui régnait dans les anciens clubs, 
alors que la réunion ne s’étendait guère au-delà d'un petit cercle 
d'amis serrés une ou deux fois par mois dans la même taverne, dans 
la même chambre, et le plus souvent autour de la même table. 
Pour conserver du moins entre nous une étincelle de cet esprit de 
convivialité que cultivaient nos pères, quelques membres du club 
house s'invitent de temps en temps à un dîner commun. Nous écri- 
vons d'avance nos noms sur une liste et le jour du régal. Ce jour 
venu, nous formons dans une chambre à part une société demi-pri- 
vée, une sorte de club dans le club. Ces dîners que nous appelons 
club parlance house diners, et durant lesquels nous nous asseyons 
autour de la table fraternelle d'acajou au lieu de nous asseoir à la 
table de marbre froide et solitaire, constituent à mes yeux une sorte 
de lien entre le système actuel et les associations du temps passé. » 

Le régime économique des club houses s'est superposé aux an- 
ciennes confréries qui florissaient du temps de Goldsmith et de 
Johnson; mais il ne les a point étouffées entièrement. Certains 
groupes d'individus, ne se sentant ni assez riches ni assez nom- 
breux pour bâtir un monument à leur idée ou à leur goût favori, se 
contentent encore de cultiver dans des réunions passagères une des 
branches de la fantaisie. Ces good fellows persistent à se rassem- 
bler dans les tavernes. Il y a environ trente-six ans, quelques jeunes 
gens obscurs, mais riches d’ayenir, — c'était alors leur seule ri- 
chesse, — se réunirent près de Covent-Garden dans une de ces hum- 
bles tavernes, le Wrekin, pour lire et converser ensemble. Shaks- 
peare était leur idole, et son esprit le lien de cette petite société. 
Vers 1824, un jeune Anglais à tête blonde et avec des airs d’écolier 
fut introduit dans le cénacle : c'était Douglas Jerrold. Le club prit 
le nom de {ke Mulberries (les Mriers), et un livre sur lequel cha- 
que membre devait écrire ses inspirations fut intitulé Les Feuilles 
du Mürier (X). Sur la liste des adhérens figurent les noms de William 


(1) Allusion à l'arbre que Shakspeare avait, dit-on, planté dans son jardin. Après 
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Godwin, de Kenny Meadows, qui devait plus tard illustrer Shaks- 
peare, de l'acteur William Elton et de l'artiste Edward Chatfeld. Ce 
club se greffa plus tard sur une autre société d'élite, le Shakspeare 
Club, dont étaient Charles Dickens, Justice Talfourd, Daniel Maclise 
et Macready. Parmi les associations littéraires plus modernes qui 
résistèrent au système envahissant des club houses, je citerai encore 
le Museum Club, le Hooks and eyes et enfin Our Club (notre club). 
Douglas Jerrold était l'âme, la vie, le soleil de ces réunions intimes. 
Le grand humoriste n’aimait point les pompes des modernes éta- 
blissemens de Pall-Mall, ni les domestiques en livrée. Dans une 
bonne taverne, avec de bons amis, il se trouvait plus à l'aise, plus 
chez lui et mieux inspiré. Là il brillait, dit un des membres du club, 
à chaque fois qu'on le touchait, comme fait la mer pendant la nuit. 
La plupart de ses âpres bons mots et de ses saillies bien connues 
ont étincelé dans ces clubs obscurs. Les modernes good fellows ont 
un peu conservé la manie de leurs ancêtres pour les repas de corps 
et les diners d’anniversaires. Un jour qu’on proposait devant lui un 
de ces festins commémoratifs, Douglas Jerrold, las de semblables 
réunions de table, s’écria : « Si demain un tremblement de terre 
engouffrait l'Angleterre, les Anglais trouveraient moyen de se réu- 
nir et de dîner ensemble quelque part au milieu des débris, ne füt- 
ce que pour célébrer l'événement. » 

On parle aussi d’un club qui existait il y a quelques années (1837) 
et qui existe peut-être encore à Londres, c'est le club des auteurs 
dramatiques sifflés (te Unsuccesful Club). Nul n'avait l'honneur 
d’être admis dans cette société qu'à la condition d’avoir essuyé un 
échec au théâtre. Plus cet échec d’ailleurs était notable, et meil- 
leures étaient les chances pour le candidat. Si la pièce avait été 
retirée de l'affiche du spectacle après la seconde nuit, l’auteur de- 
vait être ballotté; mais si sa comédie ou sa tragédie avait été sifflée 
durant les cinq actes, il était reçu par acclamation et pouvait com- 
mander aux frais du club tel dîner qui lui plaisait. Le président per- 
pétuel portait un sifflet d'argent à sa boutonnière, comme étant les 
armes du club. Il se vantait de ce que durant les sept années de 
sa carrière dramatique l'œuvre la plus durable qu'il eût produite 
était un mélodrame qui avait fait dormir tout le monde. Fier, il 
comptait ses chutes comme un soldat ses blessures, et il espérait 
bien avec le temps mettre le public du parterre en furieuse humeur 
de briser les banquettes. D'autres clubs dramatiques se composent 
d'amateurs qui jouent entre eux des pièces de théâtre. Ces der- 
niers, je l'avoue, recherchent plutôt les applaudissemens que les 
avoir été visité par une foule de pèlerins, ce mürier fut abattu, il y a quelques années, 


au moment où il se mourait de vieillesse, et de son bois l’on fit des tabatières, des 
boîtes, etc., qui se vendirent à un haut prix comme reliques litt‘raires. 
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sifllets. Une de ces sociétés, connue sous le nom formidable de Sa- 
vage Club, donnait il y a quelques semaines une représentation bur- 
lesque au Lyceum Theatre. La reine était présente, et la salle était 
comble. Les noms des sauvages étaient ceux de gentlemen bien po- 
sés dans le monde. L’affiche du spectacle annonçait l'Ecole du Scan- 
dale, par Sheridan, et les Quarante Voleurs, farce tirée des Mille et 
Une Nuits. La seconde pièce obtint assez de succès. Ce qu'il y avait 
de plus méritoire était le but de la représentation : il s'agissait de 
réunir une somme d'argent pour venir au secours des veuves et des 
orphelins laissés par deux écrivains populaires qui sont morts der- 
nièrement. La recette s’éleva, dit-on, à plus de 3,000 livres sterling. 
La charité couvre une multitude de fautes, dit la Bible, et celles du 
Savage Club, si fautes il y a, tiennent à une sorte d’inexpérience de 
la scène qu’on excuse volontiers chez des amateurs. Les noms si jus- 
tement estimés de Charles Dickens et d'Albert Smith (1) ne sont point 
étrangers à quelques-uns de ces clubs plus ou moins dramatiques. 

Les jeunes gens de bonne famille et qui ont reçu de l'éducation re- 
cherchent encore volontiers les debating clubs. Ces institutions, aussi 
anciennes que la libre Angleterre, se proposent de former les débutans 
au talent de la parole. Quelques années avant le succès du premier 
reform bill, il existait à Cambridge un debating club, club des dé- 
bats, qu'on appelait l'Union. Les chefs de l'opposition et le gou- 
vernement tenaient les yeux ouverts sur cette école oratoire. Si l'un 
des membres, pour la plupart étudians, s’y distinguait par son élo- 
quence, on le remarquait, et il y avait des chances pour qu'il fût 
envoyé plus tard au parlement. Je ne doute point que ces institu- 
tions, les debating clubs, ne contribuent à développer le don d’élo- 
cution facile chez les Anglais, et je m'étonne moins après cela de les 
trouver presque tous plus ou moins orateurs. On a pourtant repro- 
ché à de telles passes d'armes de l'esprit certains abus. Un pro- 
gramme étant tracé d'avance, les orateurs cherchent plutôt à sou- 
tenir n'importe quel côté de la question qu'à découvrir le vrai et à 
s'éclairer par l’étincelle qui jaillit du choc de la controverse. Dans 
ce dernier cas, les debating clubs ont pour danger, dit-on, d’affaiblir 
la conscience tout en fortifiant l'usage de la parole. Ces sociétés 
sont souvent tout à fait étrangères à la politique; on y discute des 
questions de droit, de morale et de littérature. Le fait suivant don- 
nera une idée de la nature des débats et du genre d'esprit qui réus- 
sit volontiers dans ces réunions. « Le sens de l’odorat fournit-il à 


(1) L'un des écrivains les plus éminens de la Grande-Bretagne, auteur de Christopher 
Tadpole, de plusieurs fantaisies et de pièces de théâtre remarquables. Il raconte en ce 
moment son voyage en Chine dans des soirées littéraires et amusantes qui ont un succès 
unique à Londres, et dont nous espérons donner bientôt une idée dans la Revue. 
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l’homme plus de plaisirs que le sens du goût? » tel était un soir le 
sujet fixé pour la discussion dans un debating club de Londres. Un 
homme renommé dans cette sorte d’escrime, Skilton, devait prendre 
le dernier la parole, et tout le monde était avide de l'entendre. Quand 
tous les orateurs eurent parlé pour ou contre, il agita la sonnette et 
demanda au garçon de lui apporter un verre de punch au whisky bien 
chaud qu'il but, comme disent les Anglais, avec un grand goût. Se 
tournant alors vers ceux qui s'étaient prononcés en faveur de l'odo- 
rat et tendant le verre vide à l’un d’entre eux: «Maintenant, mon- 
sieur, sentez-le, » s'écria-t-il avec une voix de tonnerre. Get argu- 
ment si positif rangea l'auditoire tout entier du côté de Skilton et 
décida la question. Un bon mot tout britannique de Douglas Jerrold 
eut également un prodigieux succès dans un debating club, qui 
avait nom l'Eclectic et qui était surtout composé d'avocats. Après 
un diner d'anniversaire dont la pièce de consistance avait été ce 
que les Anglais appellent une selle de mouton (1), Douglas, qui pré- 
sidait, se leva et dit : « Gentlemen, j'espère que la noble selle que 
nous venons de manger deviendra pour l’un d’entre vous un coussin 
de laine. » S’asseoir sur le coussin de laine, woolsack, est le privilége 
du lord chancelier et comme l’attribut de sa dignité. 

Quelques clubs de Londres ont surtout pour spécialité de publier 
des livres sur divers sujets qu’ils affectionnent. Parmi ces derniers, 
il n’en est guère de plus original ni de plus intrépide que l’A/pine 
Club, ou, comme d’autres l’appellent, le club des grimpeurs, Clim- 
bing Club. Les membres de cette association ont pour devise ercel- 
sior, à qui montera le plus haut. Leur orgueil est de rapporter du 
sommet des montagnes géantes des échantillons de roches qu'aucun 
voyageur avant eux n'avait pu atteindre. Il n’y a pas un d’entre 
eux qui n'ait cent fois manqué de se rompre le cou. Leur vie se 
passe au milieu des pics, des abimes béans, des défilés dange- 
reux. Leurs ascensions ont effrayé dans les Alpes les guides et les 
chasseurs de chamois. Au sommet des plus hautes montagnes, ils 
sont chez eux, tant ils connaissent avec précision les arêtes, les cou- 
loirs, les plateaux, les aiguilles, les crevasses et tous les accidens 
de ces sauvages et tremblantes assises sur lesquelles l'aigle ose à 
peine se poser. A leurs pieds se sont maintes fois écroulé des quar- 
tiers de roche, des montagnes de neige et de glace : ils s’en moquent; 
peu s'en faut même qu'ils ne glissent à cheval sur l’avalanche. Non- 
seulement ils méprisent le danger, mais ils dédaignent encore ceux 
qui le craignent. Ils nous regardent, nous autres habitans des val- 
lées et des bas-fonds de la terre, comme des gens qui n’entendent 
rien à la poésie. Pour eux, tranquilles au milieu des belles horreurs 
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(1) Morceau du dos découpé avec les reins en forme de selle de cheval, 
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de la nature, ils prennent gaiement leur frugal repas de pain et de 
fromage sec, sans se soucier des rocs voisins qui s’ébranlent avec 
un bruit de tonnerre, ni des pics qui se détachent en jetant autour 
d'eux une poussière de neige. « Vos poètes, me disait l’un d’eux, 
chantent à tout propos les beautés du clair de lune, mais le con- 
paissent-ils? Pour se faire une idée des richesses et des magni- 
ficences de la nuit, il faut avoir bivouaqué sur la tête des Alpes. Là, 
dans un ciel que n’obscurcit aucun souffle de vapeur, vous voyez 
la lune qui brille calme, haute et imposante, au milieu d’une cour 
d'étoiles sèches et claires sur un ciel de jais. À droite et à gauche 
s'élèvent avec des airs de spectres les solennels glaciers dans leur 
blancheur morte. Si tous les hommes avaient goûté l'air libre et pur 
de ces solitudes montagneuses, ils n'en voudraient point respirer 
d’autres. Quelle joie de marquer l'empreinte de ses pas sur ces nei- 
ges vierges et hautaines qui semblent dormir encore plus chastes 
en s’approchant des cieux! Avec quelle pitié, l'œil armé d’un téles- 
cope, je regardais malgré moi les maisons lilliputiennes des vallées et 
la vie rampante des habitans! Gravir la cime escarpée de certaines 
montagnes n’est pas un amusement sans péril; mais le courage gran- 
dit avec l'enthousiasme au milieu de ces scènes sublimes, et l'âme 
s'élève de toute la hauteur des difficultés vaincues. » 

Le chef des grimpeurs (chief climber) est un hardi chercheur 
d'aventures et un conteur intéressant qui a vu souvent la mort en 
face, mais qui compte bien recommencer cette année ses excursions 
dans les bancs de glace et les solitudes alpines.'1l espère aller cher- 
cher sur la pointe de je ne sais quelle roche les débris de sa toison, 
— c'est son vêtement en peau de brebis que je veux dire, — laissés 
l'année dernière en escaladant les pics ou en glissant sur les pentes 
des glaciers. Je doute en vérité qu'on rencontrât ailleurs que dans 
l'excentrique Angleterre un groupe d'hommes assez déterminés, as- 
sez habiles et assez ambitieux du danger, pour affronter de sang- 
froid les obstacles matériels que surmontent avec une sorte d'or- 
gueil et de joie fanatique les membres du Climbing Club. 

Toujours sous ce nom de clubs, si familier à l'oreille des Anglais, 
il existe dans la ville de Londres des sociétés de nuit qui se tiennent 
dans les public houses. Ce sont des endroits de divertissement où 
l'on récite des tirades en vers et où l’on fait de la musique. Parmi 
ces clubs de bas étage, il en est dans lesquels entrent seulement les 
hommes : ce sont les free and easy clubs; il en est d’autres où l’on 
admet le mari et la femme : les derniers prennent alors le nom de 
cock and hen clubs (clubs du coq et de la poule). Dans cette famille 
figure le Club des conteurs d'histoires (the Story tellers), qui se tient 
tous les lundis soir dans Bedford Head Tavern. La soirée se passe 
à narrer des contes, des nouvelles et même de petits romans. Un tel 
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exercice de parole commence même à devenir une profession. J'ai 
assisté dans cette taverne aux débuts d'une professional lady qui 
monta sur la plate-forme et raconta l’une après l’autre deux histoires, 
la première triste et la seconde gaie, comme dans nos théâtres on 
joue une comédie après une tragédie. Le nom si élastique de club 
s'étend encore à un autre ordre d'institutions. Au sein des quartiers 
d'ouvriers, il se forme volontiers des sociétés dans lesquelles chaque 
membre dépose chaque semaine une petite somme, et au bout d’un 
certain temps il obtient en retour certains articles d’habillement. 
Il existe sur ce plan des clubs de souliers, des clubs d'habits, des 
clubs de chapeaux. Seulement, comme la plupart de ces associations 
se tiennent dans les tavernes, il arrive trop souvent que les écono- 
mies auxquelles un semblable système de caisses d'épargne pourrait 
donner lieu s’'évanouissent en boisson et en fumée de tabac. 

On voit à quelles profondeurs le principe de l'association s’est 
implanté dans le sol de la Grande-Bretagne. Il reste à se demander 
si le nouveau régime des club houses constitue réellement un pro- 
grès sur celui des anciens clubs. Au point de vue économique, la 
réponse ne saurait être douteuse. Ces modernes établissemens ont 
développé sur une grande échelle, au moins pour une certaine 
classe, les facilités de la vie matérielle. On peut ajouter que ce qu'ils 
ont perdu en laisser-aller et en franche gaieté, ils le regagnent en 
élégance, en bonnes manières, et, comme on dit ici, en décorum. 
Ce n’est point la joyeuse et bruyante liberté des anciens clubs que 
je regrette, c'est la direction de pensée, l'unité de but et de dessein 
qui présidait dans certains cas aux réunions choisies du temps passé. 
Le bien-être ne doit pas sans doute être perdu de vue, mais au mi- 
lieu de ces palais où l’organisation matérielle a peut-être trop ef- 
facé l'intention morale, je m'aflige de ne plus trouver aussi vif le 
foyer commun d'idées autour duquel se rassemblaient à certains 
jours les good fellows du dernier siècle. Les modernes club houses 
sont de somptueux hôtels à bon marché, ce ne sont plus guère, 
comme au temps d’'Addison, de Goldsmith et de Sheridan, des écoles 
de goût, d'esprit ou d’éloquence. Y aurait-il moyen d'accorder les 
deux principes, et tout en conservant la base économique des nou- 
velles institutions, qui est excellente, ne pourrait-on leur assigner 
une mission sociale plus élevée? Je l'espère, et c'est dans cette 
double voie d'amélioration que devra s’avancer le système des clubs 
en Angleterre. Dire que tels qu'ils existent, les clubs répondent aux 
besoins et au caractère du xix° siècle n’est point du tout résoudre 
la question. Si grandes que fussent d’ailleurs les conquêtes et les 
merveilles d’une époque, je plaindrais le s'ècle qui à la recherche 
effrénée de l’utile sacrifierait les nobles intérêts de l'esprit. 
ALPHONSE EsQuiRos. 
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SECONDE PARTIE. 


V. 


Quand les deux artisans furent assis dehors, Audebert parla 
ainsi : 

« À quarante ans, j'aurais pu me remarier avec quelque veuve, 
car à ce moment-là le choléra avait fait bien des places vides dans 
les ménages; mais j'avais eu trop de chagrin de perdre ma petite 
famille, et je ne me sentais plus capable d'en aimer une seconde au 
point où il faut l'aimer pour supporter les fatigues et les soucis du 
travail. Celui qui vit seul est du moins à l'abri de toute inquiétude 
sérieuse. Il peut en prendre à son aise. Nos industries sont assez 
bonnes, et ce qui les rend misérables, c'est quand nous avons trop 
de monde à nourrir. 

« Je restai donc seul et triste pendant plusieurs années, travail- 
lant pour me distraire de mes regrets, et ne dépensant rien, parce 
que j'avais le cœur trop brisé pour entendre rire et chanter. Il en 
résulta que l'argent s’amassa de lui-même, et quand j'en eus un 
peu devant moi, un jour que je me sentais plus abattu que de cou- 
tume, j'eus l’idée de faire comme ton parrain a fait plus tard, c’est- 
à-dire d'adopter un orphelin pour donner à quelqu'un le bonheur 
dont je ne pouvais plus jouir pour mon compte. 


(1) Voyez la livraison du 1° avril. 
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« Cette idée-là me conduisit à réfléchir à la misère de l'artisan en 
général, car, en cherchant dans la ville l'enfant le plus digne de ma 
pitié, j'en vis tant (et peut-être encore plus parmi ceux qui ont père 
et mère que parmi ceux dont la charité publique se préoccupe), que 
j'aurais voulu pouvoir les adopter tous. Alors je changeai de projet 
et j'imaginai de trouver le remède à la misère. 

« C’est là un grand souci, et qui ne me laissa plus un moment de 
repos. Je pensai d'abord à l'association, dont nous pratiquons une 
ébauche dans nos règlemens de compagnonnage; mais, pour l'éten- 
dre convenablement, il faudrait un premier capital assez rond et une 
première pensée assez forte. Ne me sentant pas les connaissances 
et les talens qu'il faudrait pour fonder une société et y faire con- 
courir des personnes riches, je me mis en tête de me créer un ca- 
pital dont je pourrais par la suite me servir d'une manière ou de 
l'autre pour le bien de tous. Je ne savais pas encore ce que je pourrais 
proposer, et j'ai fait là-dessus bien des projets qu'il est inutile d’é- 
numérer, puisque j'ai échoué pour la création du capital nécessaire; 
mais je tiens beaucoup à te dire, jeune homme, que ce n’est pas 
l'amour de l'argent qui m'a jeté dans les entreprises : c’est l'amitié 
que je sentais pour tous mes camarades malheureux. J'aurais voulu, 
comme Henri IV, dont j'ai lu l’histoire, mettre la poule au pot de 
tous les artisans, et je me sentis tout d'un coup possédé d’un grand 
amour- propre, comme si j'entendais dans ma tête une voix qui me 
disait : « Marche, et crois en toi-même! Tu as été choisi pour deve- 
air le père du peuple de la Ville-Noire! » 

« Voili ce qui m'a perdu, mon pauvre enfant! Je me suis cru un 
homme au-dessus des autres, et je n'ai pas voulu calculer, tant j'a- 
vais la foi qu'une providence faite exprès pour moi viendrait à mon 
secours. Je me dépêchai de placer mes économies dans cette bicoque, 
que je payai beaucoup trop cher, faute de patience pour marchan- 
der. J'y mis des ouvriers, plus qu’il ne m'en fallait, car je me trou- 
vai bientôt encombré de produits que je vendis mal par trop de 
confiance, et ma confiance venait, je dois m'en confesser comme on 
se con'esse à l'heure de la mort, de ce que je ne voulais pas croire 
qu'avec des projets si généreux, je ne trouverais pas l’aide et la con- 
sidération qui m'étaient dues partout. 

« Enfin j'ai trop compté sur ma destinée, et elle-même s’est plu 
à me tromper, car une année vint où je fis d'assez beaux profits, et 
dès lors ma pauvre tête s'exalta. Je crus que je touchais à la ri- 
chesse, et je me mis à agir comme si je la tenais déjà. J'achetai 
quelques terres, dans l'idée d’y fonder une espèce de ferme modèle. 

« Et cependant je ne tenais rien, car ce que je venais de gagner 
çouvrait à peine ce que j'avais perdu. Je commençai à m'endetter 
sans inquiétude. Puis, l'inquiétude arrivée, je fis des projets éton- 
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nans pour sortir d'embarras. Je m'imaginai une fois qu’en exposant 
mes idées pour le bonheur du peuple, idées que j'avais peu à peu 
mûries dans ma tête, je trouverais des gens instruits pour me tendre 
la main et m'aider à réaliser mes plans. Ne sachant pas bien écrire, 
j'allai consulter un homme très bon et très savant de la ville haute, 
et je lui proposai de lui faire part de mes découvertes, qu'il pour- 
rait ensuite rédiger et faire connaître aux autorités. Cet homme, 
c'était M. Anthime, dont le fils est médecin depuis peu. Il n’est pas 
riche, mais il est très écouté et très considéré dans le pays, tu dois 
savoir cela. 

« 11 m'écouta avec patience et attention; mais, moi, quand je me 
vis forcé de rassembler les pensées qui m’agitaient, bien qu'on m'ait 
toujours dit que j'avais parfois un langage au-dessus de mon état, 
je ne pus rien trouver de clair et d’utile à dire. Je faisais très bien 
le blâme des choses qui existent, et je dépeignais même avec élo- 
quence les malheurs et les souffrances de l'artisan; mais quand ïl 
fallait arriver à fournir le remède que je m'étais vanté d’avoir, mes 
pensées se troublaient et se confondaient dans ma pauvre tête, et je 
ne réussissais pas à les débrouiller. Sans doute il était trop tard, 
j'avais déjà trop souffert pour mon compte. 

« Mon ami, me répondit celui que je consultais, tout ce que vous 
avez rêvé confusément a été examiné, écrit, publié, proposé et dis- 
cuté par de plus habiles que vous. On n’a pas encore résolu le pro- 
blème de la misère d’une manière promptement applicable, et on y 
travaille toujours. C’est une bonne chose d'y travailler; mais, comme 
c’est la chose la plus difficile qui soit au monde, il faut, pour y tra- 
vailler utilement, beaucoup de génie et d'instruction. Je ne doute 
pas de vos capacités naturelles, mais vous ne savez rien de ce qui 
se passe à dix lieues de votre Ville-Noire, et vous ne vous faites au- 
cune idée de la société. Vous perdez votre temps, et vous vous épui- 
sez le cerveau sans profit pour personne. Vous feriez mieux de son- 
ger à gagner votre vie, et, comme je sais que vous êtes très gêné, 
je mets ma bourse ou ma signature à votre service. 

« Je refusai follement l’une et l’autre. J'étais offensé et déses- 
péré d’être considéré comme un fou et un imbécile, moi qui m'étais 
cru si grand! Je revins méditer sur mon rocher, comme un autre 
Napoléon à Sainte-Hélène, et là, dans la contemplation du ciel et de 
la nature, je sentis revenir toutes les fumées de mon orgueil. 

« Hélas! un méchant démon se moquait de moi, car dans la soli- 
tude j'étais rempli de pensées sublimes, et je me les exprimais à 
moi-même d’une façon claire, brillante. Seulement tout cela se dis- 
sipait quand je voulais en faire part à quelqu'un, et il suffisait de 
la contradiction du dernier de mes apprentis pour me démonter. 

« Un jour je m’aperçus qu'on ne me contredisait plus et qu’on se 
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détournait de moi comme d'un insensé ou d'un radoteur. La honte 
me vint, et avec la honte un chagrin si grand que j'étais prêt à toutes 
les extravagances. Je sentais partir tout à fait ma cervelle, et je ne 
revenais à moi qu'après avoir versé beaucoup de larmes très amères. 

« Cependant mes affaires allaient de mal en pis. Je les négligeais 
chaque jour davantage. M'en occuper me navrait d’ennui et de dé- 
goût. Je n'avais de répit qu’en les oubliant pour rêver encore au sa- 
lut du genre humain. 

« Qu'importe que je sois perdu, qu'importe que je succombe? Si 
je laisse après moi le secret de rendre les autres heureux, j'ai bien 
de quoi me consoler : voilà ce que je me disais, mais je ne trouvais 
le secret du bonheur ni pour moi ni pour les autres. 

« Quand je vis mon pauvre bien près d’être saisi et ma personne 
à la veille d'être décrétée de prise de corps, j'ouvris enfin les yeux 
sur la réalité, et je reconnus que le bourgeois charitable et raison- 
nable qui m'avait averti m'avait trop bien jugé. J'allai lui deman- 
der de me sauver par sa signature, mais il était trop tard; il avait 
été blessé de mon impertinence, et il pensait d’ailleurs que me lais- 
ser mon instrument de travail, c'était me laisser mes illusions. Il 
m'offrit un secours passager qui me parut une nouvelle injure, et 
que je n'acceptai pas. 

« Alors l'idée de la mort me vint, et de ce moment-là j'ai été 
guéri et soulagé. Tu me vois tranquille, mon enfant, parce que j'ai 
trouvé le moyen de protester par le suicide contre les mauvais ju- 
gemens qu'on a portés sur moi. On a dit que j'étais un poseur et un 
ambitieux, un mendiant, un fripon, que sais-je? Quand un homme 
tombe, on le pousse au plus bas. Dieu m'est témoin que je n'ai 
voulu tromper personne, et que mon malheur est venu, comme di- 
sait M. Anthime, de l'ignorance, « piége et tourment de l'artisan 
qui à trop d'imagination ; » peut-être aussi le chagrin d'avoir perdu 
en huit jours ma femme, ma sœur et mes trois enfans, chagrin ter- 
rible, suivi d'une existence solitaire pour laquelle je n'étais pas 
fait, m'a-t-il porté au cerveau. J'ai été fou, je le veux bien, je le 
crois à présent que tout le monde m'a abandonné; mais j'ai été 
sincère, j'ai voulu du fond de mon cœur rendre service à mes pa- 
reils. J'ai été confiant et bon, j'ai cru à Dieu, j'ai cru à moi et aux 
autres : je me suis trompé, c'est sûr! Ce n’est pas une raison pour 
que je sois un lâche et un menteur, et la preuve, c’est que, ne vou- 
lant être à charge à personne et ne pouvant me consoler du chagrin 
d'être inutile, je suis décidé à en finir aujourd'hui ou demain. » 

Eh bien! vous avez là une mauvaise pensée, répondit Sept- 
Épées après avoir un peu réfléchi à ce qu'il pourrait trouver pour 
détourner Audebert de sa résolution. Vous ne réussirez pas par ce 
moyen-là à vous relever dans l'opinion. C'est le contraire qui arri- 














LA VILLE NOIRE. 825 


vera. On croira que votre conscience vous a fait des reproches, car 
chacun sait qu'un homme qui n’a rien sur la conscience peut tou- 
jours se consoler de ses malheurs. À mon avis, votre idée de vous 
tuer est encore le plus gros de vos péchés d’orgueil et la plus grande 
de vos illusions, car, au lieu de vous plaindre, on vous méprisera. 

Cette menace parut faire impression sur Audebert, car il répéta à 
plusieurs reprises : — Me mépriser, moi ! Il y aurait des gens assez 
durs et assez injustes pour mépriser un pauvre homme qui a eu le 
courage de se tuer ! 

— Il ne faut pas beaucoup de courage pour cela, reprit Sept- 
Épées; c’est si vite fait! Il en faut bien davantage pour vivre et pour 
se remettre à gagner sa vie. 

— Il en faut trop! : 

— Donc vous n'en avez pas assez! 

— Possible! Je ne veux pas me soumettre à devoir mon pain aux 
autres, après avoir espéré pendant si longtemps que je pourrais leur 
en donner. 

— C'est donc devoir son pain aux autres que de recevoir leur ar- 
gent en échange du travail qu’on leur fournit? À ce compte-là, il n’y 
aurait personne de libre; les paresseux et les voleurs auraient seuls 
droit de lever la tête. 

Sept-Épées, qui avait de l'esprit et du jugement, et dont le cœur 
était généreux, dit encore à l’enthousiaste Audebert beaucoup de 
choses très justes, et finit par l'ébranler si bien que cet homme lui 
promit de ne pas attenter à sa vie avant trois mois de réflexion. I] 
ne fut pas possible de lui faire jurer davantage, mais il le jura, et 
c'était beaucoup dans la situation d'esprit où il se trouvait. 

— À présent que vous voilà un peu plus raisonnable, reprit le 
jeune armurier, il faut me dire en conscience ce que vaut votre fa- 
brique. Je vous la paierai plus cher qu’elle ne sera évaluée à la 
criée, et, toutes vos dettes payées, vous verrez tout le monde reve- 
nir à vous. 

— Quoi! malheureux enfant! s’écria Audebert, tu voudrais ache- 
ter cette bicoque? Non, non! je t'estime trop pour te conseiller cela! 
C'est un endroit maudit : le diable s’y est embusqué, vois-tu, et 
personne n'y fera ses affaires, puisque je n’ai pas pu y faire les 
miennes ! 

— Permettez-moi de vous dire que ce n’est pas une raison, 
puisque vous confessez avoir mal gouverné vos intérêts. Voyons, ne 
voulez-vous pas faire affaire avec moi? Je vous garderai ici comme 
maître ouvrier, et vous aurez l'agrément de causer de temps en 
temps avec un ami qui ne se moquera pas de vous, car je vois bien 
que si vous n’êtes pas assez savant pour faire le bonheur du genre 
humain, — de plus savans que vous n’y ont pas réussi, à ce qu'il 
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paraît, — vous n'êtes pas non plus un homme ordinaire. Je vous ai 
entendu avec beaucoup de plaisir, et, bien loin de mépriser ceux qui 
ont une idée fixe, je crois qu'ils valent mieux que ceux qui n'ont 
rien dans le cœur ni dans l'esprit. 

— Allons, s’écria Audebert, voilà enfin une bonne parole, et qui 
me fait plus de bien que tous les raisonnemens. J'accepte. Je serai 
ton ouvrier, et demain nous irons voir ensemble l'avoué chargé de 
ma liquidation. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour que tu 
aies la baraque à bon marché, sans frustrer mes créanciers. 

Sept-Épées ne voulut pas laisser son nouvel ami passer la nuit 
seul dans la montagne. Il craignait le retour de quelque hallucina- 
tion. Il alla effacer avec lui les paroles sinistres écrites sur le mur, 
et l'emmena chez son parrain, à la Ville-Noire. 

Il comptait et voulait lui céder son lit, car il était un peu rafliné 
de sa personne et aimait mieux coucher sur la paille que de sentir 
un compagnon à ses côtés; mais Audebert refusa de prendre sa 
place, et, avisant le parrain qui dormait comme une pierre et ronflait 
comme un fourneau : —Ce ne sera pas la première fois, dit-il, que 
nous aurons dormi, celui-ci et moi, sur la même paillasse. Nous 
avons été amis et compagnons de jeunesse. Je connais la dureté de 
son somme, et je te réponds qu'il ne s'apercevra pas de mon voisi- 
nage. 

En effet, le père Laguerre, en s’éveillant avant le jour, selon sa 
coutume, fut fort étonné de trouver un camarade endormi à ses 
côtés. Il pensa que son filleul s'était attardé et enivré, et qu'en ren- 
trant il s'était trompé de lit. Il commençait à pousser l'intrus à bas, 
en grondant, quand Audebert s'éveilla, et lui dit : —Eh bien! qu'est- 
ce que c'est? Ce n’est pas un chien qui à sauté sur ton lit, c'est un 
ancien ami qui t'aurait offert le sien, et son vin, et sa table, et sa 
bourse, s’il eût fait sa fortune. Il a tout perdu, ce n'est pas une rai- 
son pour le mépriser! donne-lui la main, et le temps de se lever 
pour partir. 

— Je vois ce que c’est, répondit Laguerre en fronçant son sourcil 
hérissé; vous voilà au bout de votre chapelet, vous n'avez plus ni 
sou ni maille, ni feu ni lieu, ni flatteurs ni amis, et vous venez ré- 
clamer l'hospitalité, à peu près comme ces oiseaux paresseux, qui, 
ne sachant point.bâtir un nid, s'emparent de celui des autres! 

— Alors, reprit Audebert en s’habillant pour s’en aller, vous me 
chassez du vôtre! J'aurais dû m’attendre à cela, et au fait je m'y 
attendais un peu... Mais, quand on est malheureux, un affront de 
plus ou de moins. 

— Restez! s'écria le forgeron en colère. Les affronts ont été pour 
moi! C'est vous qui m'avez humilié et offensé en oubliant que j'étais 
votre ami et en vous laissant tomber dans la misère, comme si vous 
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vous vous attendiez à un refus de ma part. Vous n'êtes qu’un égoïste 
et un mauvais cœur, et vous ne méritez guère que je vous par- 
donne. Restez, je vous dis, ou alors ce sera fini pour toujours entre 
nous. 

Sept-Épées, qui, de son lit, entendait la querelle, ne put s'empè- 
cher de rire de l’indignation de son parrain, qui reprochait une in- 
discrétion tout en se plaignant d'une discrétion trop grande. Ce n'é- 
tait pas le moyen de s'entendre, car Audebert, avec beaucoup plus 
d'esprit que son camarade, n'avait pas toujours le raisonnement 
beaucoup plus juste. Ces deux vieux faillirent s'arracher le peu de 
cheveux qui leur restaient, parce que l’un demandait une poignée 
de main que l’autre ne voulait pas accorder avant qu’on ne lui eût 
demandé sa bourse. 

— Je sais ce que vous pensez et ce que vous débitez sur mon 
compte! disait le vieux forgeron; vous me faites passer pour un 
vieux cancre qui enfouit tous ses écus, et vous avez voulu subir la 
honte de vous laisser exproprier, quand vous saviez fort bien que je 
vous aurais crédité, si vous m'eussiez fait l'honneur d’une simple 
visite! Mais monsieur est fier : il s’est cru plus savant que tout le 
monde et il a méprisé ses anciens, car je suis votre ancien, mon- 
sieur ! J'ai quatre ans de plus que vous, et tout bête et ignare bat- 
teur de fer que je suis, vous me devez le respect. C'était à vous de 
venir à moi, et non pas à moi d'aller à vous! Enfin, puisque vous 
voilà, il faut bien avoir pitié de votre sottise; voilà de l'argent, 
monsieur, en voilà plein un tiroir. Oui, les voilà, les vieux écus de 
l'avare imbécile ! Prenez ce qu'il vous faut et n’ayez pas le malheur 
de me remercier : puisque vous n'êtes venu à moi que le jour où 
vous n’attendiez plus rien des autres, je ne veux pas de vos belles 
paroles! Je ne veux plus de votre amitié, il y a longtemps que j'ai 
fini d'y croire! 

En parlant ainsi, le vieillard, aussi exalté dans son orgueil d'éco- 
nomie que l’autre l'était dans son orgueil de prodigalité, se prome- 
nait à demi vêtu par la chambre, et secouait son tiroir plein d'écus, 
qu'il jeta et répandit sur le plancher en voyant qu’Audebert, offensé 
de cette manière de les lui offrir, refusait d’un air hautain l’aumône 
de la fraternité courroucée. 


VI. 


Ce ne fut pas sans peine que Sept-Épées parvint à calmer les 
deux vieillards et à les réconcilier. Il avait été convenu entre Au- 
debert et lui que l’on tairait la tentative de suicide. Ce fait eût ré- 
volté l'âme religieuse et austère du forgeron. Audebert le sentait et 
commençait à rougir de son découragement. Sept-Épées expliqua 
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paraît, — vous n'êtes pas non plus un homme ordinaire. Je vous ai 
entendu avec beaucoup de plaisir, et, bien loin de mépriser ceux qui 
ont une idée fixe, je crois qu'ils valent mieux que ceux qui n'ont 
rien dans le cœur ni dans l'esprit. 

— Allons, s’écria Audebert, voilà enfin une bonne parole, et qui 
me fait plus de bien que tous les raisonnemens. J'accepte. Je serai 
ton ouvrier, et demain nous irons voir ensemble l'avoué chargé de 
ma liquidation. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour que tu 
aies la baraque à bon marché, sans frustrer mes créanciers. 

Sept-Épées ne voulut pas laisser son nouvel ami passer la nuit 
seul dans la montagne. Il craignait le retour de quelque hallucina- 
tion. Il alla effacer avec lui les paroles sinistres écrites sur le mur, 
et l'emmena chez son parrain, à la Ville-Noire. 

Il comptait et voulait lui céder son lit, car il était un peu raffiné 
de sa personne et aimait mieux coucher sur la paille que de sentir 
un compagnon à ses côtés; mais Audebert refusa de prendre sa 
place, et, avisant le parrain qui dormait comme une pierre et ronflait 
comme un fourneau : —GCe ne sera pas la première fois, dit-il, que 
nous aurons dormi, celui-ci et moi, sur la même paillasse. Nous 
avons été amis et compagnons de jeunesse. Je connais la dureté de 
son somme, et je te réponds qu'il ne s'apercevra pas de mon voisi- 
nage. 

En effet, le père Laguerre, en s’éveillant avant le jour, selon sa 
coutume, fut fort étonné de trouver un camarade endormi à ses 
côtés. Il pensa que son filleul s'était attardé et enivré, et qu'en ren- 
trant il s'était trompé de lit. Il commençait à pousser l'intrus à bas, 
en grondant, quand Audebert s’éveilla, et lui dit : —Eh bien! qu'est- 
ce que c'est? Ce n'est pas un chien qui à sauté sur ton lit, c’est un 
ancien ami qui t'aurait offert le sien, et son vin, et sa table, et sa 
bourse, s’il eût fait sa fortune. Il a tout perdu, ce n'est pas une rai- 
son pour le mépriser! donne-lui la main, et le temps de se lever 
pour partir. 

— Je vois ce que c’est, répondit Laguerre en fronçant son sourcil 
hérissé; vous voilà au bout de votre chapelet, vous n'avez plus ni 
sou ni maille, ni feu ni lieu, ni flatteurs ni amis, et vous venez ré- 
clamer l'hospitalité, à peu près comme ces oiseaux paresseux, qui, 
ne sachant point bâtir un nid, s'emparent de celui des autres! 

— Alors, reprit Audebert en s’habillant pour s’en aller, vous me 
chassez du vôtre! J'aurais dû m’attendre à cela, et au fait je m'y 
attendais un peu... Mais, quand on est malheureux, un affront de 
plus ou de moins. 

— Restez! s'écria le forgeron en colère. Les affronts ont été pour 
moi! Cest vous qui m'avez humilié et offensé en oubliant que j'étais 
votre ami et en vous laissant tomber dans la misère, comme si vous 











ai 
qui 
ont 


qui 
rai 


tu 


uit 
na- 
ur, 


iné 
tir 

sa 
lait 
que 
ous 

de 
isi- 


| Sa 
ses 
en- 
as, 
2st- 
un 
, Sa 
r'ai- 
ver 


rcil 
s ni 
ré- 
qui, 


me 
m'y 
| de 


jour 
tais 
ous 











LA VILLE NOIRE. 827 


vous vous attendiez à un refus de ma part. Vous n'êtes qu’un égoïste 
et un mauvais Cœur, et vous ne méritez guère que je vous par- 
donne. Restez, je vous dis, ou alors ce sera fini pour toujours entre 
nous. 

Sept-Épées, qui, de son lit, entendait la querelle, ne put s'empê- 
cher de rire de l'indignation de son parrain, qui reprochait une in- 
discrétion tout en se plaignant d'une discrétion trop grande. Ce n’é- 
tait pas le moyen de s'entendre, car Audebert, avec beaucoup plus 
d'esprit que son camarade, n'avait pas toujours le raisonnement 
beaucoup plus juste. Ces deux vieux faillirent s’arracher le peu de 
cheveux qui leur restaient, parce que l’un demandait une poignée 
de main que l’autre ne voulait pas accorder avant qu'on ne lui eût 
demandé sa bourse. 

— Je sais ce que vous pensez et ce que vous débitez sur mon 
compte! disait le vieux forgeron; vous me faites passer pour un 
vieux cancre qui enfouit tous ses écus, et vous avez voulu subir la 
honte de vous laisser exproprier, quand vous saviez fort bien que je 
vous aurais crédité, si vous m'’eussiez fait l'honneur d'une simple 
visite! Mais monsieur est fier : il s’est cru plus savant que tout le 
monde et il a méprisé ses anciens, car je suis votre ancien, mon- 
sieur ! J'ai quatre ans de plus que vous, et tout bête et ignare bat- 
teur de fer que je suis, vous me devez le respect. C'était à vous de 
venir à moi, et non pas à moi d'aller à vous! Enfin, puisque vous 
voilà, il faut bien avoir pitié de votre sottise; voilà de l'argent, 
monsieur, en voilà plein un tiroir. Oui, les voilà, les vieux écus de 
l'avare imbécile ! Prenez ce qu'il vous faut et n’ayez pas le malheur 
de me remercier : puisque vous n'êtes venu à moi que le jour où 
vous n’attendiez plus rien des autres, je ne veux pas de vos belles 
paroles! Je ne veux plus de votre amitié, il y a longtemps que j'ai 
fini d'y croire! 

En parlant ainsi, le vieillard, aussi exalté dans son orgueil d'éco- 
nomie que l’autre l'était dans son orgueil de prodigalité, se prome- 
nait à demi vêtu par la chambre, et secouait son tiroir plein d'écus, 
qu'il jeta et répandit sur le plancher en voyant qu’Audebert, offensé 
de cette manière de les lui offrir, refusait d’un air hautain l’aumône 
de la fraternité courroucée. 


VI. 


Ce ne fut pas sans peine que Sept-Épées parvint à calmer les 
deux vieillards et à les réconcilier. Il avait été convenu entre Au- 
debert et lui que l’on tairait la tentative de suicide. Ce fait eût ré- 
volté l'âme religieuse et austère du forgeron. Audebert le sentait et 
commençait à rougir de son découragement. Sept-Épées expliqua 
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leur rencontre comme une chose préméditée de sa part, et il pro- 
fita de l'occasion pour s'ouvrir à son parrain de ses projets sur la 
petite usine qu'Audebert était forcé de vendre. 

— Ilest impossible, lui dit-il, que ce brave homme accepte gra- 
tuitement vos services. Sa fierté, qui en ceci n’a rien d’exagéré, s’y 
oppose. Laissez-le se libérer par la vente et se réhabiliter par le 
travail. Je me charge de l'aider dans l’un comme dans l’autre. Si je 
n’y réussis point, je vous promets, de: sa part, qu’il viendra de lui- 
même réclamer votre conseil et votre amitié. 

Audebert sut gré à Sept-Épées de cette conclusion. Pour rien au 
monde, connaissant le caractère entier et bizarre du vieux forgeron, 
il n'eût voulu se mettre dans sa dépendance. Il eût préféré se re- 
mettre la corde au cou. 

Il s'agissait d'obtenir l’assentiment de Laguerre à l'entreprise de 
son filleul. En cas de refus, Sept-Épées, maître de ses économies, 
pouvait bien passer outre, et il l’eût fait, car il avait une grande 
volonté; mais il ne l’eût pas fait sans chagrin, car il aimait tendre- 
ment son père adoptif. C’est ce qu'il lui fit comprendre en peu de 
paroles, et comme il avait sur lui beaucoup d’ascendant, il l'a- 
mena plus vite à céder qu'Audebert ne s'y était attendu. 

— Si c'est ton idée, répondit le forgeron, je n’ai pas le droit de 
m'y opposer. Ce qui est à toi est à toi. Si tu me demandais mon 
avis, je te dirais qu'il faut garder ce qu’on a amassé au prix de sa 
sueur pour le moment où l'on peut devenir malade ou estropié, et 
que, si l’on a la chance de conduire sa carcasse à bon port, on est 
toujours bien aise d’avoir sous la main de quoi sauver un parent 
où un ami qui ne peut plus s’aider; mais tu es encore si jeune que, 
dans le cas où tu perdrais ton argent, tu aurais le temps de recom- 
mencer, et d’ailleurs me voilà bien vieux, moi : ce que j'ai de placé 
te reviendra. Ce n’est pas grand'chose, mais c'est un morceau de 
pain assuré, et je crois qu'il ne te faudra pas attendre cela une cen- 
taine d'années! Donc, si tu veux te risquer, risque-toi. Tu veux 
monter un atelier sur la rivière? J'aime mieux ça qu'une boutique 
dans la ville haute. Tu t'attacheras à la paroisse, et tu n'auras plus 
jamais l'idée d'en sortir. Allons, ne perdons pas la journée à causer 
pour répéter dix fois la même chose; ce qui est décidé est décidé. 
Va-ten voir les avoués, et, puisqu'il faut se quitter, je vais m'oc- 
cuper, moi, de prendre ici un apprenti à ta place, car je suis trop 
vieux pour rester seul. 

— Je ne l'entends pas ainsi, répondit Sept-Épées. Nous ne nous 
quitterons jamais. L'atelier en question n’est guère logeable, et ce 
n'est pas à votre âge que je voudrais vous faire changer vos habi- 
tudes. Moi, j'ai de bonnes jambes, et ce n’est rien pour moi que 
d'aller là tous les matins et d'en revenir tous les soirs. Si j'y fais 
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fortune, je le revendrai, et j'en achèterai un plus près, où vous pour- 
rez venir souvent m'aider de vos conseils. 

— Et où je ne m'instaKerai pas davantage, reprit Laguerre en 
souriant. Je comprends et je t'approuve. Il faut que chacun soit 
maître chez soi. Je n'aimerais pas à être contrarié, et je ne veux 
contrarier personne. Pour le moment, tu restes avec moi, je t'en 
remercie. Je crois que je ne profiterai pas longtemps de ta compa- 
gnie, encore que, s’il plaît à Dieu, j'en veuille profiter le plus long- 
temps possible. j 

Deux mois se passèrent avant que Sept-Épées fût installé dans sa 
fabrique. L'affaire fut conclue avantageusement pour lui et pour 
Audebert, car si l’on eût attendu la vente par autorité de justice, 
l'immeuble eût tellement perdu de sa valeur, que ce n’eût pas été 
un profit pour l'acquéreur, mais au contraire un discrédit complet 
de la chose acquise. Le jeune armurier montra dans cette petite 
affaire beaucoup de jugement et d'habileté véritable, celle qui ne 
spécule pas sur le malheur d'autrui, et qui va droit au but, sans 
diminuer la personne au profit de la bourse. En cela, il suivit de 
grand cœur les conseils de son parrain, qui avait un sentiment très 
juste de l'honneur, et qui disait qu'une mauvaise réputation ne 
pouvait jamais faire un bon fonds de commerce pour un ouvrier. 

Audebert était un fabricant assez habile. Du moment qu'il n'avait 
plus son libre arbitre pour spéculer à la légère, il pouvait devenir 
précieux pour diriger le travail et en fournir lui-même sa large 
part. Il reprit son petit logement dans l'usine, dont il se constitua 
le gardien avec un bon apprenti. La baraque fut mise en état satis- 
faisant de réparation, l'outillage fut renouvelé, et Sept-Épées se 
vit à la tête de six ouvriers, dont quatre à la pièce et deux à l’année. 

Quand il put relever approximativement le produit net de chaque 
semaine, il fut surpris de constater que c'était à peu près moitié 
moins de ce qu'il eût pu gagner en travaillant douze heures par 
jour chez les autres. La propriété est un rêve de repos et de sécu- 
rité que l'homme ne prise pas au-delà de ce qu'il vaut, puisqu'il lui 
procure les douceurs de l'espérance : il met dans sa vie l'idéal du 
mieux, et civilise celui qui est apte au progrès de la civilisation: 
mais la réalisation de ce rêve est, comme toutes les réalités, une dé- 
ception. 

Au bout de peu de temps, Sept-Épées sentit que plus on complique 
son existence, plus on y fait entrer de soucis et de périls. Il s'ef- 
fraya de ne pas se trouver aussi positif qu’il faut l'être pour mar- 
cher à coup sûr et rapidement à la richessé. Il n’était pas avare: il 
ne savait pas marchander avec âpreté. Il avait pitié de ses ouvriers 
malades ou serrés de trop près par la misère. 11 faisait des avances 
qui ne lui rentraient que mal et tard, quelquefois pas du tout. H 
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s’aperçut ainsi de ce dont il ne s’était pas douté alors qu'il n'avait 
pas d’obligés : à savoir que tous les hommes sont plus ou moins 
ingrats, et que personne ne prend à cœur la passion d’un autre 
au détriment de la sienne propre. Il trouvait tout le monde exi- 
geant, et comme il était intelligent et réfléchi, il se sentait avec effroi 
devenir exigeant lui-même. 

Quand son bon cœur l'avait entraîné à quelque faiblesse, il vou- 
lait réparer le sort qu'il s'était fait, en travaillant au-delà de ses 
forces, et quelquefois il était si fatigué qu'il regrettait cette liberté 
d'autrefois qu'il avait prise pour un esclavage. Désormais il était 
réellement esclave de sa chose. Cette chose était devenue son hon- 
neur, sa vie; il ne lui était pas permis de l'oublier un seul instant; 
la prédiction de Gaucher se réalisait : « Tu ne dois plus connaître 
ni le bonheur ni le plaisir. » Gaucher avait dit cette parole terrible 
sans en comprendre la portée; Sept-Épées l'avait acceptée en la 
comprenant. Il y avait des heures et des jours où il en était accablé; 
mais il était trop tard pour reculer : il fallait chasser les regrets, 
étouffer les besoins de la jeunesse. 

Le premier de ses déplaisirs, et l’un des plus sérieux, lui vint 
précisément de l'homme dont il avait sauvé l'honneur et la vie. Au- 
debert, poussé par l'enthousiasme de la reconnaissance, travailla 
avec ardeur, et surveilla la fabrique avec austérité pendant deux ou 
trois semaines; mais ce fut un feu de paille. Il retomba dans ses rè- 
veries, et la rage de prècher s’empara de ce cerveau enfiévré d'im- 
puissance. 

Au premier reproche de son jeune maître, le brave homme s’af- 
fecta p ofondément. Il était aimant, sensible, délicat à l'excès : il 
avait toutes les qualités du cœur, toutes les vertus de l'âme; mais 
il était de ceux dont on peut dire, en comparant la machine intel- 
lectuelle à une machine d'industrie, qu'il manque à leur cerveau la 
cheville ouvrière. Il perdit trois jours à se reprocher sa faute, et 
Sept-Épées, voyant son découragement, fut forcé, pour le remettre 
à la besogne, de lui demander pardon de sa réprimande. 

Il est vrai que le jeune homme ne tenait pas ses promesses. Il 
avait laissé croire à Audebert qu’il serait l'auditeur attentif, l'admi- 
rateur complaisant de ses théories philosophiques. Il s’était flatté lui- 
même de trouver une distraction utile et noble dans la conversation 
de ce penseur naïf, éloquent à ses heures et toujours ardemment con- 
vaincu, alors même qu'il déraisonnait; mais il reconnut vite qu'il 
est impossible d'écouter longtemps ceux qui manquent de clarté in- 
térieure, et qui ne trouvent leurs idées qu’en se suscitant des con- 
tradicteurs officieux. Tout paradoxe était bon à Audebert pour se 
livrer à cet exercice, et comme dans ces heures-là il ne tenait plus 
compte du temps qui s’écoulait et de la cloche qui appelait au tra- 
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vail, c'était toujours au moment de s’y remettre qu'il lui fallait 
abandonner avec douleur et dépit les premières lueurs de ses lon- 
gues et vagues discussions. Sept- Épées n’avait pas le temps d'en 
attendre l'issue douteuse, et il sentait d’ailleurs qu'il n’en avait pas 
la patience. Sa logique naturelle se révoltait contre les aphorismes 
de mauvaise foi dont Audebert se faisait un jeu d'esprit pour entrer 
en matière. Son air distrait, ses efforts pour ramener l'entretien aux 
préoccupations de la vie positive étaient autant de coups de poi- 
gnard que ce pauvre exalté recevait en plein cœur. Sa sensibilité 
surexcitée y voyait tantôt l'outrage du dédain, tantôt la condam- 
nation méritée de sa propre impuissance. C'était dans ce dernier 
cas surtout que son air égaré et son silence subit devenaient inquié- 
tans. Sans le lui avouer, Sept-Épées passa plus d’une nuit à veiller 
autour de la baraque par des temps affreux, dans la crainte que son 
malheureux ami ne cédât de nouveau à la tentation du suicide. Le 
délai qu'il s'était imposé par serment était expiré, et Sept-Épées 
n'osait lui demander de jurer un nouveau bail avec la vie. Il trem- 
blait d'échouer dans cette tentative, et de lui rappeler que sa liberté 
était reconquise. 

Le parrain alla voir une seule fois l'établissement de son filleul, 
quand cet établissement commença de fonctionner. Il n’approuva 
rien et ne voulut rien blâmer. Naturellement, dans ses simples ap- 
pareils, le jeune homme avait adopté les méthodes les plus nou- 
velles, et naturellement aussi le vieillard, malgré l'évidence et sa 
propre expérience de tous les j jours, ne voulait pas se décider à les 
déclarer meilleures que les anciennes. 11 pensait que Sept-Épées ne 
réussirait pas, mais il se gardait bien de le lui dire, sachant par lui- 
même que la contradiction stimule les esprits obstinés. Il disait à 
Gaucher, à Lise, et à deux ou trois vieux amis qui le consultaient 
sur les chances de cette entreprise : « Je n’y crois guère, l'endroit 
est mauvais, et si, après cinq ou six ans de fatigue et de tracas, 
le jeune homme s’en retire sans y perdre, ce sera une expérience 
qu'il aura faite, et qui, du moins, lui servira pour l'avenir à se 
contenter de ce qui nous contente. Après tout, puisqu'il était dans 
les ambitieux, j'aime autant qu'il fait ait cette sottise-là que celle 
de quitter l’industrie et le ressort de la Ville-Noire. Quand je vois 
des freluquets mettre tout ce qu’ils gagnent à se déguiser en bour- 
geois le samedi soir, et à s’en aller, le chapeau sur l'oreille, dans 
les estaminets de la ville peinturlurée (c'est ainsi que, par mépris, 
le vieillard appelait la ville haute), jouer au billard et consommer 
des liqueurs, pour revenir le mardi matin, le chapeau sur la nuque 
du cou, débraillés, vilains, hébétés, et se servant de mots nouveaux 
qu'ils ne comprennent pas et qu’ils estropient à la grande joie et 
risée des bourgeois, je trouve mon filleul plus raisonnable, plus 
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convenable, mieux élevé que ces gens-là. Je suis content alors d’a- 
voir réussi à lui donner, sinon toutes mes idées, du moins le goût 
de réussir dans son état par des moyens qui n’ont rien de ridicule 
et qui ne l'éloignent pas des intérêts de sa paroisse. » 

Gaucher avait chaudement partagé les illusions de son jeune ami. 
Il avait lui-même l'esprit jeune, et sa confiance dans le succès des 
autres le rendait aimable et conciliant. Il se consolait, par cette sym- 
pathie généreuse et désintéressée, d’une vie pénible et dure pour 
son propre compte. 

— Bah! disait-il à sa femme quanä celle-ci s’efforçait de lui per- 
suader qu'il était plus heureux que Sept-Épées, on est toujours assez 
heureux quand on fait ce qui plaît! Mon plaisir est de vivre et de 
travailler pour toi; si le camarade pense différemment, il a bien fait 
de suivre sa pente. Ne le décourageons pas, et soyons prêts à l'aider 
au besoin autant qu'il dépendra de nous. 

Au bout de quatre mois, un jour de printemps, un dimanche, 
Sept-Épées, au retour de plusieurs excursions de placement dont le 
résultat n'avait pas été aussi satisfaisant qu'il l'avait espéré, resta 
enfermé dans son usine. Il avait coutume Ge passer le jour du repos 
à la Ville-Noire auprès de son parrain et de ses amis; mais Aude- 
bert, qui ne quittait pas la baraque, se trouvant malade, Sept-Épées 
dut le garder et le soigner. 

Il voulut profiter de cette circonstance pour revoir ses livres, qu'il 
croyait bien en ordre. Il savait très bien calculer, mais son humeur 
active le portait à s'occuper plutôt du travail manuel et des trans- 
actions commerciales que de la tenue des registres. Audebert était 
un assez bon comptable, et sa probité scrupuleuse l'astreignait à 
bien faire pour le compte d'autrui ce qu’il avait mal fait pour son 
propre compte. Durant le premier trimestre, il en avait fourni la 
preuve rigoureuse; mais quand Sept-Épées se livra à l'examen du 
quatrième mois, il découvrit qu'un grand désordre s'était emparé 
de la cervelle du pauvre homme, et qu'il avait inscrit à l’article re- 
cette nombre de chiffres qu'il eût fallu très vraisemblablement 
mettre à celui de la dépense. C'était ou un commencement de fiè- 
vre, ou plutôt l'entraînement naturel de son esprit, porté aux illu- 
sions, qui avait égaré sa mémoire et sa plume. Ces erreurs n’é- 
taient pas très faciles à redresser, et Sept-Épées vit bien par là qu'il 
ne devait pas se fier à la lucidité soutenue de son ami. Il se con- 
vainquit, non sans humeur, que désormais il lui faudrait tout voir 
et tout faire par lui-même. Il ne voulut pas troubler le malade en 
lui signalant ses bévues, et, comme il avait été absent toute la se- 
maine, il pensa qu'il ferait bien de visiter avec attention ses ma- 
chines et ses outils. 

Il y trouva le même désordre que dans les écritures, et même la 
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roue qui était son principal moteur était hors de service par suite 
d'un accident qui ne lui avait pas été signalé. C’était une réparation 
assez grave à entreprendre au plus vite, si l’on ne voulait pas s’ex- 
poser à une ou deux semaines de chômage. Il-eût fallu courir à la 
ville pour s'assurer d’un ouvrier spécial exact à venir dès le lende- 
main; mais Audebert, à qui il ne put s’empécher de parler de cette 
roue, lui répondit qu’elle s'était cassée dans sa tête en éternuant, et 
Sept-Épées vit qu’il avait le délire, ce qui commença à l’inquiéter 
et à l’attrister grandement. Il avait recommandé, la veille au soir, à 
ses ouvriers de lui envoyer le médecin; cependant, soit qu'ils l’eus- 
sent oublié, soit que le médecin ne fût pas bien pressé de venir dans 
un endroit si difficile un jour où l'orage menaçait, il n’arrivait pas, 
et d'heure en heure l'agitation du malade devenait plus alarmante. 

Pour comble d’ennui et de tristesse, une tempête horrible se dé- 
chaina. Le vent s’engouffrait dans la gorge par rafales impétueuses, 
et le torrent, grossissant avec une effrayante rapidité, fit mine d’en- 
vahir l'atelier. Les pins commencèrent à craquer avec un bruit sec 
et sinistre le long des roches, entraînant une pluie de pierres et de 
gravier jusque sur le toit de la construction fragile, qu'un écroule- 
ment un peu considérable pouvait écraser d’un moment à l’autre. 
Quand le vent s’apaisa, le malade s’apaisa aussi, ou plutôt il chan- 
gea d'angoisse. Ses nerfs furent détendus par la sensation de la pluie 
qui ruisselait sur les vitres et qui refroidissait l'atmosphère; mais il 
fut pris alors d’une terreur puérile, et, fondant en larmes, il répéta 
à satiété son vieux refrain, que ce lieu était maudit, que le diable s'y 
était embusqué. 

Sept-Épées avait bien assez affaire de se défendre de l’eau qui 
montait toujours, et dont il s’empressait d'enlever les barrages ar- 
tificiels, afin qu’elle pût s’écouler plus vite. Seul à cette besogne, il 
y déployait, au risque de sa vie, une activité et une force surhu- 
maines. Les lamentations et les gémissemens d’Audebert, qui con- 
tinuaient à se faire entendre à travers les mugissemens de la rivière 
et les roulemens de la foudre, lui causaient une sorte de rage, car, 
en dépit de lui-même, il sentait que ce découragement maladif lui 
ôtait sa présence d'esprit. Il couvrait en vain ces plaintes importunes 
de juremens indignés : vingt fois il avait crié à Audebert de s’en al- 
ler par la galerie qui était adossée au rocher; Audebert ne compre- 
nait pas, et Sept-Épées, commençant à désespérer de sauver sa 
propriété, songeait à y renoncer et à emporter de gré ou de force le 
malade sur la montagne. 

Pourtant une dernière planche, qui repoussait encore le flot sur 
la maison, eût tout sauvé, s’il eût réussi à l’abattre. Elle résistait 
opiniâtrément, et il s'y acharnait avec le courage du désespoir. 

TOME XXVI. 53 








83h REVUE DES DEUX MONDES. 


Enfin, dans un suprême effort, il l’attira à lui; mais ses pieds glis- 
sèrent sur les pierres inondées, et il allait être englouti, lorsqu'une 
main secourabke, par une assez faible impulsion, lui rendit l’équi- 
libre juste au moment où la planche se plantait tout droit devant 
lui, ce qui lui permit de s’y appuyer un instant. En même temps, la 
main qui l'avait soutenu le tira en arrière, et il se trouva en sûreté, 
tandis que l’eau, se frayant une issue nouvelle, cessait de battre 
avec violence les fondations de l'usine. 

Tout était sauvé. Sept-Épées, sauvé lui-même d’une mort presque 
certaine, se retourna pour voir par qui il avait été si à propos se- 
couru, et resta stupéfait en reconnaissant Tonine Gaucher. 


VIT. 


Il y avait bien longtemps que Sept-Épées n’avait rencontré To- 
nine face à face. Il la voyait bien quelquefois passer plus ou moins 
près de lui quand il retournait soir et matin à la Ville-Noire, et le 
dimanche, quand il allait rendre visite à Gaucher, il l'entendait quel- 
quefois sortir d’une chambre quand il entrait dans l’autre. Elle pa- 
raissait l’éviter, et de son côté, comme il se sentait coupable envers 
elle, il s'arrangeait de manière à ne pas être obligé de lui parler. 

Cette fois il lui fallut bien la saluer, la remercier, et lui demander 
comment elle se trouvait là par ce temps maudit. 

— Par le plus grand hasard du monde, répondit Tonine en se dé- 
pêchant de se mettre à l'abri dans l'atelier et en secouant sa mante 
chargée de pluie. J'étais sortie avec le beau temps pour aller, par la 
route d’en haut, voir ma nourrice à son village, quand l'orage m'a 
surprise. Je me suis réfugiée sous un rocher, et j'y serais encore si 
je n'avais vu passer un médecin qui m'a offert une place dans son 
cabriolet. Il m'a dit qu'il allait faire une visite pas loin, et qu’il me 
raménerait à la ville haute. Cela valait mieux que de rester sous ce 
rocher où j'étais bien mal abritée. Chemin faisant, il m'a dit qu'il 
venait chez vous pour voir un malade, et qu'il ne savait pas trop par 
où descendre pour gagner à pied le fond du ravin. Il n'était jamais 
venu ici. J'y suis descendue avec lui pour le conduire, et nous avons 
eu assez de peine à nous tenir dans le sentier. Enfin nous voilà, le 
médecin est là-haut qui examine votre ami Audebert, et moi, qui ne 
croyais pas vous trouver céans, parce que vous passez tous les di- 
manches à la ville, à ce qu’on m'a dit, je venais voir s’il y avait dans 
l'atelier quelque personne chargée de veiller sur ce pauvre homme, 
quand je vous ai trouvé en train de vous battre avec la rivière. 

— Et sans vous, Tonine, j'aurais, je crois, diablement perdu la 
bataille. 
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— Oh que non! si vous aviez dù tomber, ce n’est pas ma force 
qui vous aurait retenu. 

— Excusez-moi, c’est votre bon cœur qui m’a donné la force de 
me retenir. 

— Il ne faut pas avoir grand bon cœur pour empêcher un homme 
de se noyer. D'ailleurs vous vous seriez sauvé de l’eau; je me sou- 
viens du temps où, tout jeune garçon, vous piquiez des têtes par- 
dessus le Trou-d’Enfer avec mon cousin Louis! 

— Vous vous en souvenez, Tonine? Je croyais que vous aviez tout 
oublié de moi, et je dois dire que je le méritais bien. 

— Allons! il ne s’agit pas de ça, reprit Tonine; occupez-vous donc 
de ce pauvre vieux, qui ne sait peut-être guère répondre au mé- 
decin. 

— Je vous retrouverai ici, Tonine ? 

— Dame! bien sûr! il ne fait pas un temps à cueillir des mar- 
guerites! | 

— Laissez-moi au moins allumer ma forge pour vous réchauffer; 
ça sera l'affaire d'un instant. 

Et, sans attendre la réponse, Sept-Épées alluma le feu et fit gron- 
der le soufllet, après quoi il courut à l'étage supérieur, où, dans un 
coin assez bien clos, était située la soupente habitée par son ma- 
lade. 

— Cet homme n’est pas bien, lui dit tout bas le médecin, et il 
n'est pas facile de le soigner. Il faudrait envoyer vite à la ville 
haute chercher les remèdes que j'ai prescrits, et surtout le forcer à 
les prendre, car il m’a l’air peu disposé à suivre mes ordonnances. 

Sept-Epées n'avait personne à envoyer et n’osait laisser Audebert 
seul. Il pria le médecin de retourner à la ville et de donner la com- 
mission à un exprès. 

— Ce sera trop long! dit Tonine, qui était venue au seuil de la 
chambre; le dimanche, et par ce mauvais temps, vous ne trouverez 
peut-être personne. Allez-y vous-même, Sept-Épées ; moi, je reste- 
rai ici, et je garderai le malade. 

— Non! non! vous ne pourriez pas, il a le délire. 

— Pas du tout, reprit-elle en touchant le bras du malade. Je ne 
lui sens plus de fièvre. Soyez tranquille, nous nous entendrons très 
bien tous les deux, n'est-ce pas, père Audebert ? 

— Qui donc es-tu, ma fille? dit le vieillard rassemblant ses idées. 
Ah! oui, tu es la sœur de la pauvre Suzanne. Va, va, tu as raison! 
je ne voudrais pas te faire de peine ; tu es comme moi, tu en as eu 
bien assez dans ta vie ! 

— Vous voyez, dit Tonine à Sept-Épées. Partez, partez! M. le 
docteur Anthime vous mènera vite à la ville; il a un bon cheval. 

— Anthime? s’écria Audebert, qui avait repris sa raison comme 
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par enchantement depuis que Tonine était auprès de lui; alors vous 
êtes le fils d’un homme bien bon, envers qui j'ai été ingrat! Présen- 
tez-lui mon respect et mes excuses. 

Quand Sept-Epées fut en voiture avec le jeune docteur, celui-ci 
le questionna sur Tonine. — Je me rappelle, dit-il, le mariage de sa 
sœur avec Molino; Tonine était alors une enfant. Depuis ce temps-là, 
j'ai été absent; j'ai fait mes études à Paris. Revenu depuis peu, je 
ne connais plus personne au pays. Le hasard m'a fait rencontrer 
cette jeune fille en venant chez vous. J'ai été très frappé de son lan- 
gage et de son air distingué. Elle n’est donc pas mariée ? Elle doit, 
comme toutes les ouvrières de la Ville-Noire, avoir du moins un 
amoureux? — Et comme Sept- Épées fronçait involontairement le 
sourcil, il se reprit et dit : — Un fiancé? 

Sept-Épées répondit assez froidement que Tonine était sage, et 
que tout le monde la respectait. 

— Cela ne m'étonne pas, reprit le jeune médecin d’un ton pénétré. 
Et après quelques questions et réflexions sur Audebert, dont son 
père lui avait parlé, il revint à Tonine : Elle vous a traité en cama- 
rade ; vous vous connaissez depuis l'enfance? — Sept-Épées fit des 
réponses courtes et insignifiantes qui laissaient tomber la conversa- 
tion; mais, quand le docteur le déposa chez le pharmacien, il ajouta : 
— Il faudrait une femme auprès de votre malade : tâchez que cette 
Tonine, qui a si bon cœur, reste auprès de lui. Voilà le temps re- 
mis; je retournerai le voir après mon diner. 

L'effet que Tonine avait produit sur ce jeune homme préoccupa 
singulièrement Sept-Épées, car il oublia de passer chez le charron 
pour le raccommodage de sa roue; il oublia également de faire 
avertir Gaucher, quoique Tonine le lui eût recommandé. Il ne prit 
souci que de presser le pharmacien et de s’en retourner au plus vite 
avec les médicamens. 

Il brûla le chemin et trouva Tonine assise auprès du lit d’Aude- 
bert et causant avec lui. Le malade était entièrement calmé et sou- 
mis. Elle lui fit prendre les poudres qu’il avait juré de ne pas ava- 
ler, sans qu’il fit la moindre objection. Et il dit alors, en tenant les 
mains de son jeune maître : — Je t'ai bien ennuyé, mon pauvre pe- 
tit bourgeois ! Tantôt j'étais comme fou, et j'ai bien vu que tu ne sa- 
vais où donner de la tête; mais Dieu m'a envoyé un de ses anges : 
cette Tonine m'a dit des choses qui m'ont mis du baume dans le 
sang. Je ne savais pas qu’elle avait plus d'esprit à elle seule que toi 
et moi. Voilà comme on passe des années les uns à côté des autres 
sans se connaître et sans s’apprécier! Tonine, si vous voulez que je 
tâche de dormir, il faut me jurer que vous resterez là jusqu'à mon 
réveil. 

Tonine le promit et demanda à Sept-Épées s'il avait fait avertir 








LA VILLE NOIRE. 837 


Gaucher. Il allait se confesser de l'avoir oublié, quand Gaucher ar- 
riva de lui-même. La crue de l’eau l'avait inquiété pour son ami, il 
venait voir s’il n'avait point éprouvé de dommage. Il fut surpris de 
trouver là sa cousine; mais, tout étant expliqué, il se préoccupa du 
chômage qui menaçait la petite fabrique, et, avec l’ardeur généreuse 
du premier mouvement, il voulut aussitôt repartir pour chercher les 
ouvriers. Tonine le retint. Puisqu’elle devait rester auprès du ma- 
lade, il valait mieux que son cousin lui fit compagnie pendant que 
Sept-Épées irait à la Ville-Noire par le sentier rassurer son parrain, 
qui devait être inquiet, et faire ses affaires lui-même. 

Sept-Épées était fort agité intérieurement. Il se passait en lui 
quelque chose de nouveau. Sa roue brisée, qui lui avait paru, le 
matin, un si grand événement, ne lui semblait plus mériter tant de 
peine ; mais il n’osait pas insister pour envoyer Gaucher à sa place, 
sentant bien que Tonine n'avait aucun désir de se trouver seule avec 
lui durant le sommeil d’Audebert. 

Il repartit, vit en courant son parrain, et ramena les ouvriers, qui 
examinèrent le dommage et démontèrent la pièce à réparer. Il dut 
nécessairement s'occuper tout le reste du jour de cette grosse af- 
faire, sans revoir Tonine, qui était restée en haut. Quand les ouvriers 
furent partis, Sept-Épées, qui, dans toute la journée, n'avait pas eu 
le loisir de songer à manger, et qui avait passé la nuit à veiller Au- 
debert, se sentit pris de faiblesse, et Gaucher appela Tonine, qui 
s'empressa de le secourir et de lui faire avaler une soupe au vin.‘l 
y avait bien là les provisions nécessaires; mais l'apprenti qui était 
chargé de la cuisine faisait son dimanche, et, bien qu’averti, ne se 
hâtait pas d'arriver. Il arriva enfin vers le soir, et le médecin aussi. 
Le malade avait dormi; tout allait mieux. Sept-Épées était très tou- 
ché de la bonté et de l’obligeance de Tonine. Le docteur Anthime la 
regardait beaucoup. 

— À présent, dit Gaucher, qui s'en apercut, vous pouvez vous en 
retourner, monsieur le docteur. Nous autres, nous allons nous ar- 
ranger pour la nuit. —Et il ajouta en s'adressant à Sept-Épées : Toi, 
tu es sur les dents; tu vas retourner coucher à la Ville-Noire, et je 
resterai ici à veiller le malade avec l'apprenti. Demain, on se re- 
laiera les uns les autres, et tout s’arrangera sans que personne s’y 
tue. 

— Et moi, dit Tonine, qui est-ce qui me reconduira ? 

— Moi, dit le docteur. Ma voiture est là-haut sur la route. 

— Mais mademoiselle ne demeure pas à la ville haute, dit vive- 
ment Sept-Épées, que Gaucher observait aussi. 

— Je le sais. Je la conduirai à la Ville-Noire par le grand détour. 


— Ce serait trop long, répondit Gaucher d’un ton narquois, cela 
vous dérangerait. 
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Le jeune homme comprit que, le cousin étant là, Tonine ne lui 
serait pas confiée ; mais quand elle le suivit jusqu’à la porte, afin de 
se bien remettre en mémoire les prescriptions qu'elle devait trans- 
mettre à Gaucher pour la nuit du malade, Anthime lui dit bas : Est- 
ce que vous avez peur de venir avec moi? 

— Non, monsieur, répondit-elle; je ne me crois pas assez belle 
pour être en danger avec personne. 

— Oh! si c'était là la seule raison. 

— Si ce n’est pas une assez bonne raison, j'en ai une autre : c’est 
que je ne mérite pas que le fils d’un père comme le vôtre manque 
d'estime pour moi; mais je vous remercie de vos politesses. Je ne 
vais pas le soir avec les bourgeois; vous savez bien que cela ne con- 
vient pas à une fille d’ouvrier. à 

— Vous vous croyez plus en sûreté avec M. Sept-Epées, qui sans 
doute va vous reconduire? 

— Je m'y crois plus en sûreté contre les mauvaises langues. 

— Et elle a raison, dit Gaucher, qui, trouvant l'a parte trop long, 
s'était approché. Ses pareils peuvent lui offrir le mariage, et vous 
autres, messieurs, vous ne le pouvez pas. 

— Savoir! reprit le médecin en s’éloignant. 

— Oui, oui, savoir! dit Tonine à son cousin quand elle se crut 
seule avec lui. Je crois, moi, qu’en fait de mariage, il ne faut se fier 
à personne, et que le rang n'y fait rien. 

«— Tu aurais pu te fier à Sept-Épées, tu ne l'as pas voulu. 

— Ah! oui, j'oubliais cela! reprit-elle en riant. 

Sept-Épées, qui l'écoutait sans en avoir l'air, fut à la fois humilié 
et piqué de sa gaieté. Jamais il n’eût osé lui offrir de la reconduire, 
si Gaucher ne leur eût dit : Allons, n’attendez pas la nuit noire. Le 
sentier n'est pas bien bon, il doit y avoir encore de l’eau en plu- 
sieurs endroits. 

— Attendez, cousin, dit Tonine, il faut que je vous écrive tout 
ce qui est commandé pour le malade. Je suis sûre que vous l'ou- 
blieriez ! 

Sept-Épées lui présenta un de ses livres de comptes, sur lequel il 
la regarda écrire. Il remarqua comme elle écrivait vite et bien. — 
Vous seriez un bon commis, lui dit-il en souriant. 

— Tout comme un autre, répondit-elle, et mes chiffres n'auraient 
pas grand’ peine à être mieux alignés que ne le sont ceux de cette 
page. Est-ce vous qui griffonnez comme ça ?.… 

Sept-Épées fut content de pouvoir dire que c'était Audebert. 

Elle monta dire bonsoir au malade, qui lui fit promettre de revenir 
en s’engageant lui-même à se laisser soigner avec la plus grande 
docilité. 

Pendant qu’elle était avec lui, Gaucher dit à Sept-Épées : — Eh 
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bien! mon camarade, si tu en tiens toujours pour Tonine, voilà l’oc- 
casion de la faire revenir de sa méfiance. Parle-lui avec l'esprit que 
tu as, montre-lui l'estime que tu sens pour elle, et peut-être se ra- 
visera-t-elle à ton égard. 

— Je n’espère pas cela, répondit l’armurier; elle a l’air de me 
dédaigner beaucoup. 

— Elle ne nous a pourtant jamais mal parlé sur ton compte. Elle 
nous à dit, à ma femme et à moi, qu'elle ne voulait pas se marier. 
C’est à toi de lui prouver qu’elle à tort, si c’est ton avis. 

Quand Sept-Épées se trouva seul sur le sentier avec Tonine, il se- 
coua sa mauvaise honte. — Ma chère Tonine, lui dit-il, vous êtes 
bonne comme un ange, Audebert a eu raison de le dire, et la jour- 
née d'aujourd'hui n’est pas la seule qui m’ait donné l’occasion de 
vous connaître. Sans votre grand cœur et sans votre bon esprit, 
j'aurais perdu l'estime de mon meilleur ami. J'ai été bien sot et 
bien coupable envers vous. Je m'en repens, je m'en suis repenti 
cent fois déjà, et si j'avais osé, j'aurais été vous demander pardon 
dès le lendemain de ma faute. 

— Pourquoi donc voulez-vous parler de ces choses-là? répondit 
Tonine; je vous ai pardonné , si tant est que vous ayez eu des torts 
envers moi, ce que je ne crois point. 

— Oui, j'ai eu de grands torts! Je vous ai fait la cour, et j'ai eu 
tout à coup peur de m’engager dans le mariage. J'aurais souhaité 
être plus vieux de deux ou trois ans et pouvoir vous offrir une exis- 
tence assurée... Mais à présent, Tonine, puisque vous me pardon- 
nez... 

— À présent, quoi? dit Tonine. 

— À présent que me voilà établi dans le ressort de la Ville-Noire, 
quoique je n’aie pas fait encore de bien belles affaires, si vous vous 
sentiez le même courage que moi. 

— Le courage de nous mettre en ménage, n’est-ce pas? reprit 
Tonine, qui se vit forcée d'achever la phrase. Eh bien! non, mon 
cher camarade, je n’aurai jamais le courage de me marier par cou- 
rage. J'ai la fantaisie de me marier joyeusement, par amitié et avec 
toute confiance dans mon sort. Voilà pourquoi, ne voyant pas en 
vous cette confiance-là, je n’ai pas eu de dépit contre vous. A pré- 
sent, le moment de se raviser est passé. Vous ne pouvez pas m'of- 
frir, comme vous le prétendez, une existence assurée. Quand vous 
aviez vos économies disponibles, je pouvais songer à m’établir avec 
vous; vous m'auriez consultée, j'imagine, sur votre placement, et 
nous aurions arrangé notre vie à la satisfaction de l’un et de l’autre. 
Aujourd’ hui tout est changé; vous voilà propr iétaire d’une chose 
qui ne vaut peut-être rien, dans un endroit qui ne me plairait peut- 
être pas. D'ailleurs vous êtes loin d’être rentré dans vos dépenses. 
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Comment pouvez-vous songer à avoir femme et enfans? Ce serait 
pour vous une bien plus grosse charge qu'auparavant, car une an- 
née de mauvaise vente, quelques semaines de chômage, un acci- 
dent de rivière, peuvent vous mettre à bas, et aucune fille raison- 
nable et prévoyante ne vous confiera son sort. 

— 11 me semble, répondit Sept-Épées très mortifié, que vous 
avez de la raison et de la prudence pour cent, ma belle Tonine. 
Vous calculez juste, et vous avez beau dire le contraire, on voit 
bien que l'amitié n’entre pour rien dans vos projets de mariage! 

— Je n'ai aucun projet de mariage, reprit-elle : ne possédant 
rien que ma jeunesse et ma santé, je n’ai besoin de personne pour 
me gagner mon pain. De cette façon, je vis comme il me plaît. Je me 
tiens propre dans ma petite chambre avec un livre, le dimanche, et 
les enfans des autres sur mes genoux. Je n’ai point de souci du len- 
demain. Si je tombe malade, ce sera tant pis pour moi. Si je meurs, 
je ne laisserai pas une famille dans la misère, et je mourrai tran- 
quillement, comme on doit, comme on peut mourir quand on n’est 
pas nécessaire aux autres. Vous voyez bien que je n’ai pas de rai- 
sons pour échanger mon sort contre celui que vous pourriez me 
faire. 

— Vous avez raison, Tonine, tellement raison qu'il n'y a rien à 
vous dire; vous n'aimez personne, vous songez à vous-même, le 
bonheur ou le malheur des autres ne vous est de rien. De cette ma- 
nière-là, vous n’aurez jamais d'inquiétude, et on peut dire que vous 
connaissez votre intérêt ! 

— Je crois, Sept-Épées, que s’il y a un reproche là-dessous, ce 
n’est pas de vous qu’il devrait me venir. Vous avez raisonné encore 
mieux que moi le jour où vous vous êtes dit : « Un homme marié ne 
s'appartient plus et ne peut pas arriver à changer son sort contre 
un meilleur. Il vaut mieux rester garçon et chercher son avantage. » 
Moi, je n’ai rien à chercher, je me contente de rester comme je suis! 

— Savoir! comme disait tantôt ce beau médecin. Vous êtes assez 
agréable pour trouver sans chercher, et vous attendez peut-être la 
fortune de plus haut que moi! 

— Quant à cela, répondit Tonine en riant, si le bien me vient en 
dormant, personne n'aura de critique à me faire. 

Sept-Épées garda le silence, et continua de marcher sans vouloir 


montrer tout le dépit et tout le chagrin que lui causait l'indifférence 
de Tonine. 


VIII. 


Ils arrivèrent ainsi jusqu’à un endroit où l’eau ne s'était pas écou- 
lée et couvrait tout le petit chemin qu'ils suivaient. Sept-Épées, 
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voyant que Tonine allait s’y enfoncer bravement sans requérir son 
aide, l'arrêta avec humeur. — Vous me haïssez donc bien, Tonine, 
lui dit-il, que vous ne voulez pas recevoir de moi le plus petit ser- 
vice? Je sais bien que je n'ai ni cheval, ni carriole, moi, pour vous 
empêcher de gâter votre chaussure; mais j'ai de bons bras pour 
vous porter. 

— Je suis trop grande pour faire la petite mignonne, répondit 
Tonine, et je ne mourrai pas pour un bain de jambes. 

— Vous ne voulez pas que je vous porte ? reprit Sept-Épées, fâché 
tout à fait. Allez donc si c’est votre plaisir! — Mais quand il la vit 
se risquer dans l'eau sans répondre, il se reprocha sa fierté, la sai- 
sit dans ses bras sans la consulter davantage, et la remit à pied sec 
sur le sable, vingt ou trente pas plus loin. 

— Qu'est-ce que vous avez, Sept-Épées? lui dit-elle alors; j'ai 
senti sur mon bras des larmes tombant toutes chaudes de vos yeux. 
Pourquoi donc vous ferais-je du chagrin? Voulez-vous que je vous 
dise? vous vous imaginez devoir me regretter parce que j'ai pris 
mon parti sans me fàcher ni me plaindre; mais, si j'étais votre 
femme à cette heure, vous en seriez désolé. Voyons, ne prenez pas 
l'orgueil pour l'amitié, ce n’est pas du tout la même chose! 

— Si vous étiez ma femme à cette heure, répondit le jeune homme, 
au lieu de me sentir inquiet et découragé comme je l'étais quand 
vous êtes arrivée ce matin, j'aurais quelqu'un pour me consoler et 
me rendre l'espérance ; il me semble que je n'aurais point des idées 
noires quand la rivière monte et des accès de colère contre ce pauvre 
Audebert quand il devient fou. Tonine, je suis plus malheureux que 
vous ne croyez! Je ne sais pas si c'est l'inquiétude de ne pas réussir 
et de me voir moqué par ceux qui m'ont trouvé insolent de vouloir 
être un homme sérieux à l’âge où tant d’autres ne songent qu’au 
plaisir, ou bien si c’est la société de cette tête à l'envers que je me 
suis donnée pour ami et compagnon, ou encore la tristesse et la so- 
litude de cette baraque endiablée; mais je vous jure qu'il y a des 
jours où pour bien peu. 

Sept-Épées n’acheva pas sa pensée, et tous les deux gardèrent le 
silence quelques instans. Enfin Tonine lui dit : — Vous me faites de 
la peine, Sept-Épées, vrai, vous m'en faites beaucoup! Mais, de ce 
que vous regrettez votre acquisition, il ne résulte pas que vous 
ayez tant sujet de regretter le mariage, et si, marié, vos affaires 
tournaient mal, vous seriez bien plus tourmenté encore. Voyons, 
compagnon, vous n'êtes pas un cœur bien tendre, vous, mais vous 
êtes un honnête homme; vous ne voudriez pas, vous ne sauriez pas 
mentir, je pense. Convenez que, depuis quatre mois que vous êtes 
maître, vous n’avez pas beaucoup pensé à moi. 
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— Vous vous trompez, Tonine, j'y ai pensé souvent, et toujours 
avec tristesse. 

— Parce que vous pensiez m'avoir fait de la peine. Dites la vé- 
rité, rien ne me fâchera. 

— Eh bien! oui, je m'imaginais vous avoir offensée. 

— Alors je vois que vous n'êtes pas un mauvais cœur; mais, si 
vous aviez pu voir dans le mien et vous assurer par vos yeux qu'il 
ne souffrait pas, est-ce que vous seriez venu me dire, comme j'ai 
entendu autrefois Gaucher le dire à Lise : — Ma chère, que vous 
m'aimiez ou non, je sens, moi, que je ne peux pas me passer de 
vous? — Ne répondez pas à la légère, Sept-Épées; je ne tiens pas à 
ce que vous soyez galant et gentil avec moi : j'en appelle à votre foi 
d'honnête homme.  . 

— Eh bien! répondit l'armurier après un moment de réflexion et 
d’abattement, je conviens que j'ai été si occupé, si agité par mes 
affaires que je n’ai eu aucune autre idée arrêtée dans l'esprit. Mon 
ambition n’a pas éteint mon amour, mais elle lui a fait du tort. Voilà 
ma confession faite : est-ce une raison pour ne pas me pardonner? 

— Ce serait une raison, au contraire, pour vous pardonner, si vous 
m'aimiez beaucoup à présent. La sincérité est une belle qualité à 
mes yeux; mais vous ne m'aimez pas plus aujourd’hui qu'hier, mon 
cher ami! 

— 11 me semble pourtant bien. 

— Il vous semble que je vaux mieux parce que je vous ai surpris 
dans un jour de chagrin et de danger, et que dans ces momens-là 
on a besoin d'amitié. Et puis vous vous êtes imaginé que quelqu'un 
faisait attention à moi, et votre amour-propre s’en est réveillé. Enfin, 
me voyant désireuse de vous obliger, vous avez cru que je vous ai- 
mais, et tout cela vous a un peu monté à la tête; mais votre danger 
est passé, et votre ennui passera. Personne ne songe à moi, et je ne 
songe à personne. Si vous me demandiez ce soir une parole d'amour 
et de mariage, vous vous en repentiriez demain matin, et moi, je 
serais là aussi avec le repentir d’avoir cru à une bouflée d'amour 
qui n’est pas l'amour vrai de toute la vie. 

— Allons! dit Sept-Épées, vous me punissez de ma franchise, et 
vous me tuez avec le fer que vous m'avez retiré du cœur! C'est votre 
droit. Il faudra donc que je fasse fortune pour me consoler? Eh bien! 
je commence à n’y plus croire, à la fortune, et à me dire que je 
suis bien fou de me donner tant de peine pour quelque chose de si 
incertain ! 

— Vous n'avez pas le droit de vous décourager si vite, reprit To- 
nine; le vin est tiré, il faut le boire. Il ne faut pas vous dégoûter 
d'une chose à peine commencée. Celui qui se rebute aux premiers 
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ennuis n’est pas un homme, et, en changeant de projet tous les jours, 
on n’inspire plus de confiance à personne. Il est peut-être malheu- 
reux pour vous d'avoir sacrifié votre jeunesse au gain et le présent 
à l'avenir; mais il serait plus malheureux encore de sacrifier cet 
avenir, qui vous à coûté si gros, pour quelques désagrémens qui 
passeront comme tout passe. J'irai demain matin revoir votre ma- 
lade, puisque je le lui ai promis, et nous causerons avec Gaucher 
de tout cela. 

— Ah! vous reviendrez demain à la baraque ! A quelle heure ? 

— Je ne sais pas. Je ne veux pas y retourner avec vous, Sept- 
Épées : ça ferait jaser, et même nous allons nous quitter ici pour ne 
pas entrer ensemble dans le faubourg; mais nous nous verrons de- 
main, je vous le promets. Pour ma peine, voulez-vous me promettre 
de réfléchir comme un garçon raisonnable doit le faire, et de ne pas 
trop vous afliger des contrariétés qui vous arriveront? 

— Eh mon Dieu! qu'est-ce que ça vous fait, Tonine, que je m'’af- 
flige et que je manque de courage, puisque vous n’avez aucune ami- 
tié pour moi? 

— Il y a amitié et amitié! Il y a celle qui fait qu'on ne peut pas 
vivre l’un sans l’autre et qu’on se marie ensemble : celle-là, vous ne 
l'avez pas eue pour moi, et il est heureux que je ne l’aie pas eue 
pour vous; mais il y a une amitié plus tranquille et qui n’enchaîne 
pas tant : c’est celle qui fait qu’on s'intéresse aux peines d'un autre 
et qu'on voudrait l’en tirer. Au point où nous en sommes, c'est la 
meilleure qu'il puisse y avoir entre nous, et, si vous m'en croyez, 
c'est celle que nous aurons. Il ne sera plus question ni d'amour ni 
d'amourette ; vous me prendrez aussi au sérieux que si j'étais Gau- 
cher, mon cousin. Si la chose vous convient, à revoir; sinon, nous 
nous verrons demain pour la dernière fois. 

— Je serai pour vous tout ce que vous voudrez, Tonine, votre 
mari ou votre frère, votre amoureux ou votre ami; pourvu que nous 
ne soyons pas brouillés, je serai toujours plus content que je ne le 
suis depuis six mois. 

Le lendemain, Sept-Épées, pour obéir à Tonine, regagna son usine 
avec ses ouvriers et sans paraître songer à elle; mais il compta les 
heures et les quarts d'heure jusqu’à ce qu’il la vit arriver avec Lise 
et ses deux enfans. Après qu'elles eurent vu Audebert, qui allait assez 
bien, et qui, lui aussi, avait attendu Tonine comme le Messie, Lise, 
laissant sa compagne auprès du malade, prit à part son mari. 

— Il y a une chose que tu ne sais pas, lui dit-elle, et que Tonine 
vient de m’'apprendre en venant ici : c'est que ton ami a de la tris- 
tesse et court risque de se décourager tout à fait, si tu ne lui donnes 
pas un coup de main. Qui t'empêche de travailler pour lui pendant 
une ou deux semaines? Ce sera un chagrin pour la petite et pour 
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moi de ne pas te voir dans la journée, mais il ne faut pas ne songer 
qu'à soi dans ce monde. Audebert est un bon cœur, mais le voilà 
hors d'état de travailler pendant quelques jours, et d’ailleurs ce 
n’est pas l’homme qui convient à un garçon comme Sept-Épées. Au- 
debert le reconnaît lui-même, et il a l’idée de le quitter. Tu seras 
donc nécessaire ici jusqu'à ce que ton ami ait trouvé un autre 
maître ouvrier. 

— J'avais déjà pensé à tout ceci, répondit Gaucher, mais je n’o- 
sais pas m'offrir au camarade dans la crainte de te chagriner. J'ai 
eu tort de douter de ton bon cœur, ma Lise, et puisque la chose 
vient de toi, je suis content de t'en laisser le mérite. Parle à Sept- 
Épées et dis-lui que si cela lui convient, je suis à son service pour 
le restant du mois. 

Quand Sept-Épées eut accepté avec reconnaissance l'offre de son 
ami, Tonine lui dit : — Hier, j'ai ri mal à propos de votre livre de 
comptes. Si j'avais su ce que le pauvre Audebert vient de me dire, 
je n’aurais pas plaisanté sur une chose sérieuse. 

— Que vous a-t-il donc dit, Tonine? 

— Il s'est confessé à moi de plusieurs manquemens qui lui sont 
revenus en mémoire depuis que la fièvre l’a quitté. Il craint que 
vous ne vous en soyez aperçu, et il vient de me prier de les corri- 
ger. Voulez-vous me permettre de les revoir, ces livres dont je me 
moquais hier ? 

— Je ne veux pas vous donner ce casse-tête, ma chère Tonine! 
J'ai bien vu que tout était en désarroi; mais je vous promets de 
n'en pas faire de reproche à Audebert, et, quand j'aurai l'esprit 
plus tranquille, je viendrai à bout de me reconnaitre dans son grif- 
fonnage. 

— Pourquoi pas tout de suite? reprit Tonine; ce que l’on remet 
ne se fait pas ou coûte beaucoup à faire. Puisque votre roue ne 
tourne pas aujourd'hui et que vous ne pouvez pas aider aux char- 
rons, je peux bien vous donner le reste de ma demi-journée. Ce ne 
sera pas la rançon d’un roi. Asseyez-vous là, et à nous deux nous 
allons remettre vos affaires en ordre. 

Tonine prit la plume et transcrivit sur un nouveau registre toutes 
les écritures d’Audebert, en consultant Sept-Épées sur chaque ar- 
ticle de dépense et de recette. Elle en fit ensuite la balance, et lui 
prouva que, s’il était encore au-dessous de ses affaires, ce n’était 
pas la faute de son travail ni celle de son industrie, mais seulement 
celle du temps, et qu’en toute chose il fallait savoir attendre. 

Gaucher, qui avait cru l'affaire très brillante, fut étonné de la 
trouver si médiocre; mais elle n’était pas non plus mauvaise, comme 
beaucoup le prétendaient par jalousie. Sept-Épées fut bien soulagé 
de pouvoir en parler à cœur ouvert, chose qu’il n'avait pas encore 
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osé faire, même avec ses meilleurs amis. Quand un ouvrier passe 
maître, il y a tant d’amour-propre en jeu chez lui et chez les autres 
qu'il devient méfiant et ombrageux, vantard ou pusillanime. Le jeune 
homme, qui tour à tour avait été un peu tout cela, se sentit à l'aise, 
et reconnut que les soucis avoués sont à moitié effacés, quand c’est 
l'amitié qui les partage. 

— Et à présent, Tonine, dit-il à cette obligeante fille, à présent 
que vous m'avez remis le cœur dans la tête, est-ce que nous ne nous 
parlerons plus quand nous nous rencontrerons en ville? e 

— Quand je vous verrai l'œil clair et la figure ouverte, comme 
Gaucher les a toujours, je vous parlerai comme je lui parle; mais si 
je vous rencontre avec une mine soucieuse et des regards farouches, 
comme vous les avez depuis deux ou trois mois, je passerai d’un 
autre côté, sans vous dire autre chose que le bonjour, car je ne suis 
pas d’un caractère à aimer les gens qui ont l'air de se défier de tout 
le monde. Là-dessus, je m'en retourne à mon ouvrage. C'est vous 
qui veillerez le malade cette nuit; la nuit d’après, ce sera moi avec 
Lise, et ensuite Gaucher, et puis vous. De cette manière-là, nous ga- 
gnerons la fin de sa maladie, qui n’a pas l’air de vouloir durer long- 
temps; après quoi, il vous quittera et viendra travailler en ville. Il 
me l’a promis, et vous devez l'y pousser, car il est trop seul ici la 
nuit, et ça ne vaut rien pour une tête malade. Sa compagnie ne vous 
est pas bonne non plus. Il vous faut un homme plus jeune et qui 
n'en cherche pas si long. Si vous m'en croyez, vous prendrez Va- 
sans-Peur. 

— Va-sans-Peur n’est pas libre! 

— Si fait. Il s’est fâché hier avec son patron, et ce matin je lui ai 
parlé de venir ici. Il ne sait ni lire ni écrire, mais il a bonne mé- 
moire et bonne tête, et il n’y aura pas de mal à ce que vous écriviez 
vous-même. Le soir, au lieu de retourner en ville avec le coucher 
du soleil, vous devriez vous mettre à votre bureau pendant une 
heure. De cette manière, vous verriez toujours clair dans votre si- 
tuation, et ça vaudrait mieux que d'y regarder de temps en temps. 

— Oui sans doute, il le faudrait; mais mon pauvre vieux parrain 
se couche comme les poules, et il s’ennuiera de souper seul! 

— D'autant plus que sa vieille logeuse le fait mal souper quand 
vous n'êtes pas là. Il s'en plaignait à moi tantôt, et me disait que, 
s'il pouvait demeurer dans la maison où je suis, il y serait plus pro- 
prement et aurait le soir ma compagnie. Si cela vous fait plaisir, on 
peut bien arranger la chose, et le vieux s'en trouvera bien. 

— Tonine, répondit Sept-Épées, vous êtes bien la meilleure et la 
plus sage fille du monde. Vous avez le don de persuader les têtes 
les plus dures. Il y a des années que mon parrain se plaint de la 
maison où il est et des gens qui le nourrissent, et pourtant il ne 
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fallait pas lui parler de changer. Avec un mot, vous le décidez, 
vous! (Ça ne devrait pas m'étonner, car moi, qui devenais fou hier 
matin, me voilà comme dans le ciel aujourd'hui... Et si mon par- 
rain demeure auprès de vous, je vous verrai donc tous les jours! 

— Oui, répondit Tonine; mais, vous savez, en camarade et en 
frère! Pas d’autres idées entre nous! Plus je vois comme votre 
existence est difficile à arranger, moins j'ai envie de changer la 
mienne, qui va toute seule, comme un ruisseau dans un pré. 

Tonine laissa Sept-Épées plein de courage et d'espérance. Quoi 
qu’elle pût lui dire, il se flattait de ne pas attendre bien longtemps 
un pardon complet. Il avait de l’amour-propre, et pouvait en avoir, 
étant beau, bien fait, intelligent et très aimable quand il se sentait 
le cœur gai. Et puis Gaucher était là pour lui dire que Tonine l’ai- 
mait plus qu’elle ne voulait en convenir, et que ce qu’elle en faisait 
n'était qu'une épreuve où il entrait peut-être bien un peu de coquet- 
terie. Du moins c'était l'idée de Lise, et Gaucher croyait sans exa- 
men tout ce que croyait sa femme. 

Bien peu de jours après, le père Laguerre fut installé dans une 
assez bonne chambre, attenant à une pareille, destinée à Sept-Épées, 
juste au-dessous de celle que Tonine louait chez la Laurentis, une 
femme très propre et très honnête. C’est Tonine qui se chargea 
avec son hôtesse de surveiller le déménagement de Laguerre et de 
Sept-Épées, ainsi que de ranger leur petit ménage. Tout y était en 
fort mauvais état par suite de l’économie du parrain et de l'insou- 
ciance du filleul. Lise vint leur donner un coup de main, et un 
beau soir Sept-Épées fut tout surpris d'entrer dans un logement 
où tout paraissait neuf, tant les nippes étaient bien reprisées, et les 
meubles nettoyés et reluisans. Le modeste souper fut servi dans de 
la vaisselle non ébréchée, et le parrain déclara qu’on trouvait le vin 
meilleur quand le verre était clair et bien rincé. C’était une grande 
dérogation à ses habitudes sauvages et dures. Il paraissait vouloir 
tourner tout d'un coup au sybaritisme. I] y avait bien là-dedans un 
peu de vengeance contre son ex-hôtesse, avec laquelle il s'était fâché 
tout rouge pour une chatte voleuse de lard, vieille compagne qu'il 
aimait beaucoup et que la dame avait fait méchamment disparaître: 
mais il y avait aussi de l'influence étonnante de Tonine. Elle l'avait 
pris par son amour-propre. — Comment se fait-il, lui avait-elle dit 
un matin en entrant chez lui pour lui donner des nouvelles d’Aude- 
bert, qu'un homme propre, un vieillard sain et distingué comme 
vous, vive dans un pareil taudis ? C’est la négligence des gens dont 
vous êtes pensionnaire qui vous fait passer pour avare et crasseux. 
Il ne faudrait qu’un peu de cœur et d'amitié autour de vous pour 
vous donner l’air qui convient à un maître ouvrier, l’un des plus 
considérés de la Ville-Noire. Si vous étiez chez nous, ce n’est pas la 
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Laurentis qui vous laisserait aller le dimanche à la messe avec des 
trous aüx genoux et une chemise noircie du travail de la semaine. 

— Le fait est, ma fille, avait répondu le vieux forgeron, que la 
femme qui me soigne n'est bonne qu’à tuer les chats, et je serais 
content de lui prouver qu’on peut être mieux ailleurs que chez elle, 
sans payer davantage. 

Sept-Épées fut tout à coup comme dans un autre monde, en voyant 
changer ainsi l'aspect des choses autour de lui. Au lieu du trou noir 
e; hideux où l’ancienne demeure de son parrain était enfouie, il 
avait une chambre claire, élevée au flanc du rocher, et d’où il em- 
brassait d’un coup d’æil tout le tableau bizarre et animé de la Ville- 
Noire, pittoresque décor de fabriques enfumées et de cascades étin- 
c2lantes, amas de charbons et de diamans, sanctuaire de travail 
ardent au sein d’une nature âpre et sublime. Sans bien se rendre 
compte de la poésie qui l’entourait, il sentit sa rêverie s’éclairer 
d'un rayon de joie et de bien-être. Les détails de la vie manufactu- 
rière sont souvent rebutans à voir. Rien de triste comme un atelier 
sombre où chaque homme rivé, comme une pièce de mécanique, à 
un instrument de fatigue fonctionne, exilé du jour et du soleil, au 
sein du bruit et de la fumée; mais quand l'ensemble formidable du 
puissant levier de la production se présente aux regards, quand une 
population active et industrieuse résume son cri de guerre contre 
l'inertie et son cri de victoire sur les élémens par les mille voix de 
ses machines obéissantes, la pensée s'élève, le cœur bat comme au 
spectacle d’une grande lutte, et l'on sent bien que toutes ces forces 
matérielles, mises en jeu par l'intelligence, sont une gloire pour 
l'humanité, une fête pour le ciel. 


IX. 


Tonine n'avait probablement pas en elle le sens bien défini de 
cette appréciation, mais elle en avait l'instinct. Elle aimait sa Ville- 
Noire, la blanche fille de l'atelier; elle y respirait à l'aise et volti- 
geait sur la sombre pouzzolane des ruelles et des galeries, aussi pro- 
prette et aussi tranquille que les bergeronnettes le long des remous 
de la rivière. Elle n'avait songé qu’à transporter à l'air et au soleil 
le nid de celui qu’elle appelait son camarade, et, sans être un es- 
prit trop exceptionnel, elle savait bien qu’on vit plus joyeux sur 
une terrasse que dans une cave. 

Un autre charigement agréable dans la vie de Sept-Épées fut l’in- 
Stallation de Va-sans-Peur à la baraque, à la place d’Audebert, à 
qui Tonine avait su persuader de prendre la place que Sans-Peur 
laissait vide dans un des ateliers de la ville. 

Cette résolution avait coûté à Audebert : son orgueil d’ex-proprié- 
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taire et d'homme à projets ne se pliait guère à l’austérité du sim- 
ple compagnonnage. Il avait senti qu'il devenait une charge pou: 
Sept-Épées ; mais il craignait de reparaître en ville, après ses désas- 
tres, sous le harnais de la servitude. Tonine, en causant avec lui, 
découvrit le secret de sa vanité et le moyen de lui donner un autre 
aliment. 

Audebert avait méconnu sa véritable aptitude. Il était poète; les 
mots lui venaient en abondance, et sous ces mots il y avait de h 
peinture et de la vie. Il avait le sens de l'observation idéalisée, et 
son attendrissement était facilement provoqué par les petits drames 
de la vie ouvrière. Son erreur était d'avoir cru pouvoir aborder sans 
culture, et dans un âge trop avancé, les abstractions et les calculs 
de l’économie sociale. 

C'est par hasard que, dans une petite reprise de fièvre, il se mit 
à parler en vers à Tonine. Les vers n'étaient pas corrects; Tonin» 
ne s’en aperçut pas beaucoup, ils chantaient quand même à l'oreille 
et plaisaient à l'esprit. Les images étaient vives, et les sentimens 
tendres et vrais. Quand l'accès fut passé, Tonine lui demanda s’il 
n'avait pas fait quelquefois des chansons. 

— Oui, quelquefois, pour m'amuser, répondit-il, mais je ne les 
ai jamais montrées. J'aurais eu honte de m’avouer poète. Y a-t-il 
rien de plus méprisable qu'un poète? C’est une voix pleurarde qui 
raconte la peine sans jamais trouver le remède. 

— N'importe, reprit Tonine, montrez-moi vos chansons, ou si 
vous n’avez pas daigné les écrire, tâchez de vous en rappeler une 
ou deux. Vous avez la tête fatiguée, vous ne pouvez pas penser de 
quelque temps à vos grandes affaires, que d’ailleurs je ne compren- 
drais pas : une chanson vous délassera et me fera plaisir à entendre. 

Audebert chanta ses vers, qui plurent à Tonine et à Lise. Elles 
les apprirent tout de suite et les chantèrent en ville, où ils furent 
très goûtés. Audebert était depuis longtemps si sevré de compli- 
mens, qu'il fut très sensible à ceux que lui rapporta Tonine. Le 
pauvre homme était bon et tendre dans sa vanité; il y avait en lui 
autant de besoin d’être aimé que de besoin d’être admiré. Durant 
sa convalescence, il alla versifier dans la montagne. Sa tête s'y 
échauffa, et il rapporta des chansons en patois qui étaient réelle- 
ment jolies. Il les envoya à Tonine par Sept-Épées, qui les lui remit 
en disant : — Voilà que le pauvre ami change de manie. Il se croit 
un petit Béranger, et si vous ne trouvez pas le moyen de l'arrêter, 
il va vous inonder de ses rimes. 

— Eh bien! ce sera ce qu’il aura fait de plus raisonnable en sa 
vie, dit Tonine après avoir lu les chansons. Écoutez vous-même si 
ce n’est pas gentil! 

Elle chanta d’une jolie voix fraîche , et sans prétention, les vers 
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du vieux rimeur, et Sept-Épées les trouva beaux, ce qui fit grand 
plaisir à Tonine. Le vieux parrain les écouta aussi, ne les comprit 
guère, mais les déclara très jolis, craignant de passer pour une 
bête s'il était d’un autre avis que «sa princesse; » seulement il se 
persuada qu'il en ferait bien autant s’il voulait, mais il ne voulut 
pas. 

Tonine et Lise répandirent les chansons en les vantant beaucoup; 
puis il leur vint une idée, qui fut de les faire envoyer sous enve- 
loppe, par Gaucher, au journal des petites affiches de la ville, où 
quelquefois elles avaient lu les élucubrations des poètes de la loca- 
lité, lesquelles ne leur avaient pas toujours paru bien belles, et 
qu'on imprimait quand même. Le samedi suivant, elles trouvèrent 
avec joie une des chansons de leur poète dans la feuille hebdoma- 
daire. Ce fut pour les ouvriers de la Ville-Noire la consécration du 
talent d’Audebert, et Tonine imagina encore de lui faire préparer 
un petit triomphe pour sa rentrée dans les ateliers. Deux ou trois 
jeunes gens, qui avaient du goût pour chanter, apprirent ses vers, 
et se mirent à les entonner en chœur quand il parut. De l'atelier où 
travaillait Tonine avec ses compagnes, des voix de jeunes filles ré- 
pondirent le second couplet. Audebert fondit en larmes, et tout le 
monde attendri vint lui donner des poignées de main. Les garçons 
lui offrirent le vin de la bienvenue. On chanta beaucoup, on s’exalta 
un peu, et on ne travailla guère ce jour-là; mais le lendemain Au- 
debert, jaloux de prouver qu'un poète n’est pas nécessairement un 
paresseux, se mit à l'ouvrage avec ardeur, et en sortit le soir plein 
d'idées poétiques qu'il lui tardait d'écrire. 

Toutefois le bon vieillard n’accepta point sa gloire sans quelques 
soupirs de regret. C'était pour lui comme un pis-aller, comme un 
petit sentier qui côtoyait la grande route rêvée. Il avait les préjugés 
de beaucoup de ceux de sa caste contre les beaux-esprits, et en 
revenait toujours à dire que ce n'était pas là le fait d’un homme 
sérieux et utile. 

Gaucher, qui avait un grand bon sens dans sa simplicité, lui dit : 
— Consolez-vous, les vers qu'on chante me paraissent grandement 
utiles, à moi qui ne sais pas lire beaucoup dans les livres, et je ne 
suis pas le seul. C’est de la morale qui nous vient toute mâchée, et 
qui nous entre dans la tête sans que nous nous en apercevions. Ça 
dit beaucoup en peu de mots, ça va partout, et ça reste où ça va. 
Ça console souvent, ça apprend à voir et à sentir ce qui est beau et 
ce qui est bien. D'ailleurs il n’y a d’utile que ce qui est très clair et 
très bien dit. Vos systèmes pouvaient être bons, mais tout le monde 
ne les comprenait pas. Peut-être, sans vous offenser, qu'il y man- 
quait par-ci par-là quelque petite chose, tandis que rien ne manque 
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à vos cnansons. Eh bien! quand on n’a pas tous les moyens qu'il 
faudrait pour tirer le monde de ses peines, c'est beaucoup que d'’a- 
voir les moyens de faire prendre les peines en patience. À votre 
place, je serais aussi fier d’avoir fait un beau couplet de chanson 
que d’avoir écrit plein une bibliothèque. 

Audebert sut gré à Gaucher de ces bonnes paroles, et se tint au 
travail de l'atelier assez régulièrement. Il ne manquait pas de cou- 
rage; seulement il ne s’y soutenait pas volontiers, et fâchait souvent 
les maîtres par un excès de susceptibilité. À la moindre apparence 
de reproche, il boudait comme un enfant. Lise, Tonine et Gaucher 
l’adoptèrent un peu comme tel, tout en respectant son âge, son 
cœur et son intelligence. Ils le logèrent près d'eux, sachant bien 
qu'il n’amasserait plus rien, et qu’il fallait le pousser à gagner son 
pain quotidien les jours de bonne humeur, le distraire les.jours de 
tristesse, et le contenir les jours d’exaltation trop vive. Tonine 
conserva sur lui un grand empire, et sut le raccommoder plus d'une 
fois avec ses patrons, avec ses amis et avec lui-même. 

Sept-Épées travaillait, lui, comme un diable enragé, espérant 
mettre ses affaires sur un assez bon pied pour que Tonine n’eût 
bientôt plus de prétexte à ses refus. Il était devenu amoureux d'elle 
plus qu'il ne l'avait jamais été, et il faut dire aussi qu’elle se faisait 
chaque jour remarquer davantage par son grand esprit et sa belle 
conduite. Elle devenait tout à fait jolie et le paraissait plus que 
toutes les autres à cause de ce certain air que les autres n'avaient 
pas. Elles imitaient bien sa coiffure, son habillement et sa tenue, car 
elle était devenue grandement à la mode; mais tout cela n’était pas 
la princesse Tonine, et si les garçons de mauvaise vie s’éloignaient 
d'elle comme d’une mijaurée, ceux qui avaient du goût et de la 
fierté commençaient à lui faire la cour et à se disputer son attention. 

Il arriva peu à peu qu'au milieu de ces hommages, Tonine parut 
devenir coquette à Sept-Épées, devenu jaloux. Elle n’encourageait 
personne, disant qu'elle voulait devenir vieille fille et rester sage; 
mais elle avait des manières polies et de la gaieté avec tout le 
monde. Elle ne cachait pas sa figure et son esprit comme dans le 
temps où, grande et mince fillette, elle se méfiait d'elle-même et 
des autres. Elle était bien forcée de voir, à présent qu’elle plaisait, 
que beaucoup voulaient lui plaire, et qu’elle était gardée par trop 
d'amoureux rivaux les uns des autres pour être exposée aux inso- 
lences d’un seul. Elle allait donc la tête haute dans sa Ville-Noire, 
parlant à tous, conseillant l’un, consultant l’autre, toujours en vue 
du bien de quelqu'un, respectueuse avec les vieux, respectée des 
jeunes, ne voulant porter ombrage à aucune femme, et se faisant 
chérir de tous sans avoir l'air de le chercher, 
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Sept-Épées voyait tout cela et en était fier, quand il s’imaginait 
être préféré en secret; mais quand il ne sentait pas venir la préfé- 
rence, il se tourmentait beaucoup, et ne savait plus que penser de 
l'amitié que Tonine lui avait témoignée dans ses peines. Il remar- 
quait alors qu’elle avait des soins et de la bonté pour tous ceux 
qu’elle voyait souffrir autour d'elle, que c'était son plaisir d’obliger, 
et qu'adroite à consoler, elle s’en faisait un devoir. Chaque jour, ce 
caractère d’obligeance et de charité se développait chez elle, et après 
une enfance mélancolique et réservée elle devenait expansive et en- 
courageante aux malheureux, comme si elle eût renoncé tout d’un 
coup à vivre pour elle-même. 

Elle avait des attentions délicates qui la faisaient bénir partout. 
N'allant jamais à la danse ni dans les réunions où le goût qu’elle 
inspirait à beaucoup de jeunes gens eût pu susciter des querelles, 
elle avait, tout en travaillant avec assiduité à son atelier, tout son 
loisir disponible pour contenter son bon cœur. Si quelqu'un de sa 
connaissance était malade, n’eût-elle qu’une heure à lui donner, elle 
y courait, et sa seule présence soulageait et ranimait la famille. A 
un pauvre elle trouvait toujours moyen de porter quelque chose, ne 
se gènant pas, quand elle n'avait rien, pour le demander à ceux qui 
étaient riches, et qu’elle trouvait toujours bien disposés pour l'aider 
dans sa charité. Si le père Laguerre était en colère, elle le persua- 
dait si doucement, en commençant toujours par lui donner raison, 
qu'elle l'amenait vite à convenir qu’il avait tort. Si Gaucher avait 
un moment de tristesse, Lise accourait l’en avertir, et elle arran- 
geait une promenade avec les enfans pour le distraire. 

Elle avait sur le rocher, au niveau de sa chambrette, quatre toises 
d’assise où elle était très habile à élever des fleurs en pot. Elle allait 
tous les dimanches porter quelque plante bien fleurie à Audebert, 
qui adorait les parfums, et elle rapportait celle dont il avait joui 
durant la semaine, pour la soigner jusqu’à nouvelle floraison. Ses 
amoureux lui en apportaient qu’elle n’acceptait qu'en leur disant : 
— Vous savez, c'est pour notre chansonnier! — Et on lui répondait : 
— C’est bien, Tonine, puisque c’est votre plaisir! 

Que n'imaginait-elle pas en effet pour faire plaisir à ses amis! 
Elle avait procuré à Laguerre la plus belle chatte du mondè, et elle 
la tenait propre et blanche comme une hermine. Elle apprenait à 
lire et à coudre à la petite Rose; elle la faisait belle, taillant elle- 
même ses robes, lui arrangeant ses cheveux blonds avec tant de 
goût que Gaucher, sortant de sa forge, noir comme un diable, croyait 
voir un ange au seuil de sa maison. Quand les garçons allaient à la 
chasse ou à la pêche, elle les rançonnaït gaiement pour ses malades, 
et ils étaient si contens d’être remerciés par elle qu’ils se fussent 
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cassé le cou dans la montagne pour lui rapporter une grive ou une 
truite. 

Sept-Épées remarquait tout, admirait et souffrait; mais de quoi 
pouvait-il se plaindre? S'il allait auprès d'elle avec l'intention de 
lui faire des reproches, il la trouvait raccommodant son linge ou 
préparant son souper, à la fois servante et maîtresse dans la maison 
qu'ils habitaient, comme dans toutes les maisons où elle daignait 
apporter l’ordre ou le secours, l’aumône de ses bras, de son cœur 
ou de son esprit, tout cela sans épargner ses mains blanches, que, 
par je ne sais quel miracle d'adresse ou de coquetterie, elle con- 
servait si belles qu'il en était parlé jusque dans la ville haute, et que 
bien des dames en étaient jalouses. 

Voyant que tout le monde voulait plaire à Tonine, Sept-Épées se 
tourmentait de ce qu’il pourrait faire pour être plus agréable et plus 
dévoué que les autres. Quoiqu'il fût sûr de la trouver chaque soir 
dans la chambre de son parrain et de pouvoir lui parler quelques 
instans, le Creux-Perdu était loin, et toute la journée se passait sans 
la voir, tandis que les autres jeunes ouvriers, allant et venant autour 
d'elle, pouvaient la rencontrer à toute heure. Il fut encore bien des 
fois sur le point d'envoyer paître la fortune; mais une forte consi- 
dération l'arrêta. 

Tonine refusait tous les partis, disant qu'un mari raisonnable la 
contrarierait certainement dans sa libéralité, et qu'avec un mari de 
son humeur, la misère regdrait bientôt toute libéralité impossible, 
Sept-Épées se disait alors qu'il fallait devenir riche afin de la mettre 
à même d'être généreuse à son gré, et quand la jalousie lui avait 
fait un peu négliger ses affaires, il s'y replongeait courageusement, 
mais sans grand succès. Ses relations au dehors étaient encore mal 
établies, ses placemens médiocres, ses livraisons souvent en retard 
par la faute de ses ouvriers, en dépit de l’activité et de l'autorité de 
Va-sans-Peur. 

Sept-Épées, dans son inquiétude, s’imaginait que Tonine eût pu 
lui donner l’élan du génie, si elle eût voulu l'aimer; mais il n’était 
ni hardi, ni habile avec elle. Sa fierté s’accommodait peu des pa- 
tientes délicatesses avec lesquelles il faut convaincre une femme 
que l’on a rendue méfiante par sa propre faute. Généreux et sincère, 
il ne savait pas être tendre. Sûr de sa franchise et orgueilleux de sa 
bonne conduite, qui l’élevait au-dessus de la plupart de ses jeunes 
compagnons, il ne souffrait pas aisément qu’on ne lui rendit pas 
justice. Il avait vu les paresseux et les débauchés faciles au repen- 
tir, aux larmes, aux protestations. Son parrain avait eu sur lui sa 
part d'influence. Il lui avait inspiré le mépris de la faiblesse, et 
lorsque, enfant, il avait eu, à la suite de quelque faute légère, le 
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besoin de se faire pardonner, le vieillard lui avait dit, de sa voix 
terrible : Pas de ça ! il n’y a que les lâches qui câlinent les parens! 
Ne recommencez pas à désobéir, voilà comment vous vous ferez ab- 
soudre. — Sept-Épées avait donc contracté un peu de la rigidité du 
vieux forgeron. Il n'avait guère connu les baisers d’une mère, et 
jamais le sentiment de protection tendre qu'une jeune sœur in- 
spire. Sa mâle beauté disait tout cela pour qui savait l'étudier, et 
peut-être Tonine en avait-elle pénétré l'expression avec un peu de 
crainte. 

Il avait pourtant de grands accès de sensibilité, le pauvre armu- 
rier, lorsqu'il se trouvait seul : parfois son cœur navré éclatait en 
sanglots; mais il en rougissait au lieu de s’en faire un mérite. — 
Qu'importe que j'aie ce chagrin? se disait-il; je sais bien que ce n’est 
pas le chagrin qui fait un homme solide et méritant : c'est au con- 
traire ce qui l’affaiblit et le rabaisse. Tonine ne m'a-t-elle pas dit 
qu'il fallait persévérer dans mon entreprise? Sans doute elle me 
mépriserait, si je quittais la partie pour aller pleurer à sa porte 
comme un chien battu. Allons! un jour viendra peut-être où elle 
verra qui je suis, où les faits vaudront mieux pour la convaincre 
que de belles paroles pour l’attendrir! 

Sept-Épées n’avait pas réalisé ses rêves d'aisance. Il n'avait ni 
forts mulets pour porter sa marchandise, ni bon petit cheval pour 
le porter lui-même dans ses visites aux détaillans. Il s’en allait à pied 
par les chemins, sombre, hautain, et mal disposé à prendre la pra- 
tique par la persuasion. 

Aussi fit-il peu d’affaires. Il s'était bien trompé le jour où il s'é- 
tait cru propre au commerce. Son âme droite et probe s’indignait 
des mille petits subterfuges de l'acheteur, des affectations de dédain 
en usage pour déprécier les produits et les avoir à meilleur compte. 
Il eût fallu répondre par un langage ad hoc, appelé bagout par les 
praticiens, échange de mensonges enjoués, de taquineries gasconnes, 
et même d’invectives de convention ; cela lui était impossible. Il se 
fâchait quand on le traitait de voleur et de brigand, quoiqu'il sût 
bien que ce sont là les amicales plaisanteries reçues dans le petit 
commerce des grands chemins, et que, pour un sou de rabais, on 
peut aller jusqu’à se traiter d’assassin, sauf à trinquer ensemble un 
instant après, pour cimenter le bon accord. 

Sept-Épées rentra un jour à la baraque, très mécontent de sa 
situation, et il y trouva les choses sur un pied qui acheva de le con- 
sterner. 


GEORGE SAND. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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Dans l'Océan-Indien, la politique coloniale de la France a subi, 
par les fautes de la métropole et les dures chances de la guerre, 
des revers qui composent une des plus tristes pages de notre his- 
toire. De son vaste et glorieux empire de l’Inde, la France n’a con- 
servé que cinq villes ou comptoirs, avec une banlieue de peu 
d'étendue. La grande île de Madagascar, dont Richelieu et Colbert 
voulurent faire un centre de rayonnement vers l'Afrique et l'Asie, 
tour à tour livrée à des compagnies oppressives, à des gouverneurs 
inhabiles, à des aventuriers suspects, a été abandonnée de fait, si- 
non de droit, à la barbarie indigène. L'île Maurice, célèbre pendant 
un siècle sous le doux nom d'Ile-de-France, raconte plus clairement 
encore les désastres de la patrie. Notre pavillon a cessé d'y flotter, 
ainsi que sur les Seychelles, qui avaient connu des âges de bonheur 
sous l'autorité française. Une seule possession nous est restée, Bour- 
bon, dont un caprice politique a changé le nom, que deux cents ans 
avaient consacré, en celui de Réunion, réminiscence révolutionnaire 
qui n’a aucun sens. 
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Quoique restreinte à ces humbles limites, l'influence française 
n’est pourtant pas tout à fait annulée sur ce théâtre de son ancienne 
gloire. Ainsi la population de l’île Bourbon a profité de la paix pour 
agrandir ses cultures, pénétrer dans les solitudes de l’intérieur, amé- 
liorer son système de ponts et chaussées, attaquer, sinon dompter la 
mer qui l’assiége. Aux entrepôts et aux marchés de la métropole le 
commerce local a fourni d’abondantes cargaisons, tout en offrant un 
important débouché à ses produits manufacturés. Autant que le per- 
met le pacte colonial, des rapports d’affaires ont été noués avec 
Maurice, l'Inde, l'Afrique. En vain l'émancipation des esclaves à 
surpris le pays dans cette œuvre de restauration, la vivace énergie 
de la colonie a bientôt dépassé le niveau des meilleures années 
d'autrefois : aujourd'hui La Réunion marche en avant de toutes ses 
rivales. Avec un port que la nature lui a refusé et que l’art n’a pu 
encore lui donner, avec plus de liberté dans les règlemens éco- 
nomiques et administratifs, ellé atteindrait vite la prospérité de 
Maurice, sa voisine et sa sœur, comme ces îles se plaisent encore à 
s'appeler en souvenir d’une commune origine : spectacle plein d’at- 
traits et d'enseignemens que ce tableau d’une population de quel- 
ques milliers d’âmes jetée sur un îlot de quelques milliers d’hec- 
tares, à quatre mille lieues de la métropole, luttant avec une héroïque 
persévérance contre de terribles ouragans, contre l'isolement, contre 
l'indifférence de l'esprit public, contre des restrictions légales! Une 
telle lutte révèle toute la puissance de l’homme et doit confirmer par 
un nouvel exemple l'aptitude du génie français à la colonisation. 


L — LA TERRE. — LA MER. — LA POPULATION BLANCHE, COLORÉE, NOIRE. 
— LES IMMIGRANS ASIATIQUES ET AFRICAINS. 


À La Réunion, le trait saillant de la condition faite à l'homme par 
la nature est le contraste des élémens : le sol le plus généreux y 
est entouré de la mer la plus dangereuse, deux caractères prin- 
cipaux et bien tranchés. Située sous le tropique du Capricorne, 
entre Maurice, éloigné de trente-cinq lieues, et Madagascar, distant 
de cent quarante, l'ile est formée tout entière par les laves qu'ont 
vomies deux volcans, l’un depuis longtemps éteint, l’autre brûlant 
encore. Elle est peu étendue, 232,000 hectares, à peine le tiers 
d'un département français, mais admirablement variée et fertile. 
L'ellipse qu’elle décrit offre un contour de 213 kilomètres sur une 
longueur de 62 kilomètres et une largeur de 44. Elle est coupée en 
deux, du nord-ouest au sud-est, par une chaîne de montagnes dont 
les deux .versans rappellent, l’un l'Asie avec ses chaudes et eni- 
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vrantes harmonies, l’autre l'Afrique avec sa luxuriante parure et son 
ciel de feu. Cette diversité d'exposition a déterminé la division ad- 
ministrative de l’île en deux arrondissemens, l'un du vent, l'autre 
sous-le-vent ; elle exerce une sensible influence sur les produits na- 
turels, les cultures, la santé, les habitudes et jusque sur le carac- 
tère et les idées des habitans (1). 

La base volcanique du sol tantôt montre à nu son noir glacis, tan- 
tôt se brise en blocs rugueux et épars, le plus souvent se recouvre 
d'alluvions entraînées des montagnes par les pluies et enrichies 
d'humus par les détritus des végétaux. Ces matières fermentent au 
soleil du tropique avec une prodigieuse énergie. Le territoire est 
baigné par une multitude de ruisseaux et de rivières qui coulent 
des montagnes, comme d’une vasque d’où l’eau déborde, et sont 
utilisés comme forces motrices et comme moyens d'irrigation. Le 
palmiste, le dattier, le cocotier, avec leurs troncs élevés et leurs élé- 
gans panaches, le latanier avec ses éventails rayonnans, les spirales 
hérissées du vacoa donnent au paysage un aspect oriental. Les 
divers centres de population, composés de maisons qui se perdent 
au milieu des arbres, sont distribués tout autour de l'île à peu près 
régulièrement, comme les anneaux d’une chaîne. Les habitations 
avancent vers l’intérieur à mesure que s'étendent les cultures. De 
la base ellipsoïde de l’île, le terrain s'élève en un amphithéâtre dont 
les gradins sont séparés par des coupures; les unes forment de sau- 
vages et abrupts escarpemens, les autres s’élargissent en vallées 
et sont tapissées d’une riante végétation. Çà et là séparée de la mer 
par les savanes sèches et des sables, la zone inférieure, royaume 
de la canne à sucre, se déploie sur une largeur d'environ 6 kilo- 
mètres : ceinture verdoyante qui entoure la colonie entière, et re- 
cèle dans ses plis d’incalculables trésors. Au-dessus d'elle, la zone 
moyenne se pare de ces bouquets d’arbustes qui font de l’île, vue 
en pleine mer, une corbeille de fleurs et de fruits aux pénétrans 
aromes. Là sont bâties de charmantes retraites où mènent d'étroits et 
secrets sentiers, bordés de haies de jamrose, au sein d’une fraîche at- 
mosphère, tandis que les sucreries de la zone inférieure sont livrées 
aux noirs tourbillons de fumée et à la fièvre industrielle. Plus haut 
enfin, un entablement de plateaux aux croupes ondulées sépare les 
versans de l’est et de l’ouest et les groupes montagneux du nord et 


(1) A La Réunion, l’habitation est l'exploitation rurale; l'habitant est le maître de 
cette exploitation; le propriétaire est le rentier sans terres qui réside en ville; le plan- 
teur, celui qui fait cultiver la canne sans la manipuler; le sucrier ou usinier, celui qui 
exploite la sucrerie; le géreur est le directeur de l’exploitation; {a bande, le groupe des 


travailleurs. — Nous ne suivrons pas très rigoureusement cette nomenclature toute 
locale. 
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du sud, à 12 et 1,500 mètres d’élévation au-dessus du niveau de la 
mer, dans un climat favorable à tous les produits de l’Europe et aux 
dons de la nature tropicale. Çà et là, de ces plateaux se détachent, 
à plus de 3,000 mètres d'altitude, des mornes crevassés et des pi- 
tons aigus, dont la cime est couverte de neige, et qui rendent de 
précieux services à l’agriculture par les intarissables réservoirs de 
leurs sources. Dans la région septentrionale, entre les principaux 
groupes se déploient trois vastes cirques formés dans l’âge moderne 
par l’affaissement des assises inférieures du sol qu'avaient rongées 
les feux souterrains. Dans quelques parties de l'île, comme à Orère, 
l'homme a créé de ravissantes oasis de verdure; ailleurs, comme à 
Salasie et à Cilaos, jaillissent des eaux thermales douées de pro- 
priétés analogues à celles de Vichy, et où les malades accourent, 
même de Maurice : la beauté du pays, la douceur d’une température 
de dix degrés inférieure à celle de Saint-Denis y ont fixé une popu- 
lation sédentaire qui a reçu de l’état des parcelles de terrain. C’est 
à Salasie que le gouvernement de juillet songea un instant, en 1837, 
à transporter certains condamnés politiques. On n'eut point assez de 
cris alors : combien Cayenne et Noukahiva ont dà faire regretter 
Bourbon! Au sud de l'ile, les sommets alpestres sont dominés par 
le Piton de Fournaise, cratère du volcan qui de nos jours encore, à 
des intervalles fréquens, allume ses incendies sur l'horizon. N’étant 
jamais accompagnées de tremblemens de terre, ce qui est un signe 
de dégagement facile du gaz et de déclin peut-être dans le foyer de 
combustion, les éruptions du volcan ont tout l'attrait d’une illumi- 
pation grandiose : les flammes qui embrasent le ciel, la coulée rouge 
des laves sur le Grand-Brâlé, le bouillonnement de la mer au con- 
tact du torrent de feu qui se noie dans ses flots, sont des spectacles 
pleins de charme, sans péril pour l’île qui en est le théâtre, et des 
phares pour les navigateurs qui sillonnent la mer des Indes. 

Par un concours de bienfaits rare dans les contrées chaudes, ce 
pays, si fertile et si pittoresque, est en même temps un des plus 
salubres du globe. Les premiers explorateurs qu'y porta le courant 
des aventures au xvi° siècle furent émerveillés d'y trouver réunis 
sous un ciel tropical un air pur et balsamique, une chaleur modérée, 
des pluies rafraichissantes, une agréable alternance de brises de terre 
et de mer. En observant que les plaies s'y guérissaient promptement, 
que les fièvres et les maladies endémiques y étaient inconnues, non 
moins que les serpens, les reptiles venimeux et les bêtes féroces, 
l'essaim de Français envoyés de Madagascar en découverte célébra 
comme un Eden l'île Mascareñas, ainsi nommée du navigateur por- 
tugais qui le premier l'avait signalée. La compagnie de Madagascar 
en fit son hôpital; les navigateurs de toute nation y déposèrent leurs 
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malades; une population humaine s’y établit dans les conditions les 
plus douces d'existence, même pour la race blanche. Autour de ces 
nouveaux hôtes se multiplièrent par leurs soins ou d’elles-mêmes 
les plantes utiles, et les animaux domestiques pullulèrent avec une 
merveilleuse fécondité. 

Voilà la terre, — un trésor pour la richesse, un paradis pour le 
charme. Quel contraste avec l'Océan, qui étreint de ses lames fu- 
rieuses la base de l’île! Point de ports ni de baies; pour tout mouil- 
lage, des rades foraines toujours fatiguées par une mer houleuse 
dont la violence implacable lance sur le rivage des bancs de sable 
et de galets qui s’entre-choquent avec fracas. Pendant tout l’hiver- 
nage, c'est-à-dire, en langage africain, au temps des grandes cha- 
leurs et des pluies, de novembre à avril, l'agitation tempêtueuse 
des vagues sème de dangers les abords de l’île : souvent des raz de 
marée, soulevant la masse liquide jusqu’en ses abîmes, la roulent 
et la déroulent en nappes immenses qui se brisent contre la plage. 
Parfois des ouragans, qu’à raison de leur mouvement circulaire la 
science appelle des cyclônes, brisent et engloutissent les navires, 
et, enveloppant la terre dans leurs fureurs, renversent les maisons, 
dévastent les cultures, déracinent les arbres, dispersent le sol lui- 
même à tous les vents. Pendant six mois de l’année, sur les rades, 
l'inquiétude règne à bord de tous les navires : chaque capitaine 
étudie le vent, l’œil tour à tour fixé sur le baromètre et sur le ciel, 
l'oreille attentive au canon d’alarme de la sentinelle qui à terre 
veille aussi sur le temps. Au premier signal, tout navire prend le 
large pour échapper au naufrage ou au boulet qui le forcerait de 
fuir, s’il voulait jouer dans un défi imprudent la vie de l'équipage 
et la marchandise des armateurs. 

Heureusement pour l'humanité, c’est là sa gloire, aucun péril et 
aucune peur ne la détournèrent jamais de ses voies. L'homme prend 
racine sur toute terre, même la plus ingrate, et il n’est pas de lieu 
si désolé qui ne retienne par des attaches mystérieuses quelques 
familles à ses flancs. À plus forte raison l'homme accourt-il prendre 
possession de toute contrée qui promet à ses peines une juste ré- 
compense, et à ses loisirs quelque agrément : double attrait qui 
poussa vers Bourbon, à travers la mer inclémente, les enfans de la 
France. Par eux-mêmes d’abord, bientôt avec le concours de la race 
noire, ils y ont inauguré l’agriculture, l’industrie, le commerce; ils 
ont travaillé, prospéré, joui. Leur société en grandissant s’est con- 
solidée; en poursuivant sa propre fortune, elle a aidé à celle de la 
France. C'est ce mouvement de progrès dont il faut indiquer les 
causes, retracer les diverses phases, sans nous arrêter plus long- 
temps aux aspects physiques de la contrée, qui ont été décrits ici 
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même avec plus de détails sous l'impression de souvenirs person- 
nels (1). 

Bourbon est du petit nombre des lieux pour lesquels on peut citer 
la date d'installation et le nom même des premiers habitans; c’est 
dire combien l’origine de la population est moderne, quoique l'ile 
appartienne à l'ancien monde par sa situation géographique. C’est 
au milieu du xvr° siècle, il y a deux cents ans à peine, que le dra- 
peau français y fut planté sur un territoire qui, de ce souvenir, 
a conservé le nom de la Possession, entre Saint-Denis et Saint- 
Paul, les deux principales villes. Sous sa protection abordèrent d’an- 
née en année des élémens fort divers : matelots et soldats venus 
de Madagascar en punition ou en convalescence, flibustiers voulant 
mettre leurs prises en sûreté. Le premier noyau de colonisation 
sérieuse fut un groupe d’une vingtaine d'ouvriers envoyés en 1665 
par la compagnie des Indes à l’instigation de Colbert, et que suivit 
bientôt après un convoi de jeunes orphelines. Par leur mariage se 
formèrent les premières familles, dont le nom s’est conservé dans 
les archives du pays et la mémoire des habitans; la plupart survi- 
vent encore avec honneur dans la société créole. Un peu plus tard, 
l'île reçut d’autres Français échappés au massacre de Fort-Dau- 
phin à Madagascar. Il paraît que la révocation de l’édit de Nantes y 
conduisit aussi quelques protestans, d’abord réfugiés en Hollande, 
et qui apportèrent là, comme ont fait en toute colonie les proscrits 
pour cause de religion, une activité à la fois industrieuse et morale, 
En ajoutant les agens des compagnies de Madagascar et des Indes 
qui se succédèrent dans la possession de l’île Bourbon, et quelques 
officiers de terre ou de mer qui s’y fixèrent après y avoir servi, on 
aura les divers élémens de la population primitive, dont l’établisse- 
ment fut favorisé en 1688 par de vastes concessions de terres. Cette 
population, quoique de race blanche et vivant sous la zone torride, 
s’acclimata parfaitement grâce à une température qui oscille de 12 
à 28° centigrades ; sa vitalité féconde est attestée par le nombre des 
blancs créoles issus en deux siècles des pères de la colonie; on l’es- 
time à vingt-cinq ou trente mille individus (2). 

La pureté du sang européen ayant été altérée de bonne heure par 
des alliances avec les femmes malgaches que l’amour et la violence 
emmenèrent à Bourbon, il en fût résulté une scission, si, par un ac- 
cord'tacite, on n’avait renoncé de bonne heure à tenir compte de 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° février 1844, l'étude de M. T. Pavie sur l'Ile de Bour- 
bon, et, dans la livraison du 15 novembre 1849, celle de M. Th. Page, Journal d'une 
station dans les mers de l'Inde. 

(2) Pour ne pas aggraver les divisions trop réelles qui existent entre les diverses 
classes, on s’abstient, dans l'état civil et les dénombremens, d'établir aucune catégorie 
d’après les couleurs et les origines. 
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ces mélanges : la liberté, plutôt que la nuance de la peau, fut le 
signe auquel se reconnurent les maîtres, et cette règle conduisit à 
qualifier de noirs des esclaves à peu près blancs qui partageaient le 
sort de la population noire, en même temps que le nom de petits 
créoles ou petits blancs fut donné à une classe dont l’origine libre 
constitue la seule fortune et la principale distinction. Ce sont les 
descendans de quelques colons et d'anciens affranchis qu’un goût 
de solitude et d'indépendance sauvage conduisit dans les hauts de 
l’île les plus escarpés, dans les élettes les plus inconnues. Vivant, 
isolés et insoucians, d’un peu de jardinage et de pêche, écartés de 
la grande culture par leur pauvreté, de la petite par leur fierté, 
orgueilleusement drapés dans leurs haillons, n'étant plus soutenus 
par la société, dont l'exemple est une force, ils répugnent moins à 
demander des secours que du travail. Quelquefois seulement, au 
moment de la récolte, les petits blancs sortent de leurs retraites et 
offrent leurs bras contre salaire pendant quelques jours, mais seu- 
lement pour la coupe des cannes, jamais pour l’usine, ce qui, à leurs 
yeux, les assimilerait aux anciens esclaves et aux engagés actuels. 
Braves au demeurant, pleins d'honneur, spirituels avec une nuance 
de gaieté bouffonne, toujours patriotes et empressés au service du 
milicien, beaux hommes dans certains quartiers, grands par les 
prétentions, petits par la fortune, ils marquent, mieux que les vrais 
mulâtres, la transition entre blancs et noirs; leur rêve, leur ambi- 
tion, c'est une descente à Madagascar, où ils tenteraient volontiers 
de reconquérir dans les aventures un rang qui les mit au niveau des 
purs créoles. Peut-être, avec quelques avances d'argent gratuites 
ou à des taux modérés, trouveraient-ils bien plus près, dans la 
petite culture, la destinée qu’ils rêvent au loin! 

À Bourbon, pas plus qu'ailleurs, le système colonial ne visa, sui- 
vant les beaux exemples de l’antiquité grecque, à former, dans des 
conditions normales, une jeune société qui se développerait homo- 
gène, lentement, mais sûrement, par la force même de la nature 
ou par de nouvelles alluvions d'émigrans européens. Impatientes de 
bénéfices, ne se mettant en souci que de satisfaire aux demandes 
commerciales de la métropole, les compagnies précipitèrent le peu- 
plement et la mise en valeur du sol en introduisant à Bourbon, au 
moyen de la traite, les bras vigoureux et dociles des races infé- 
rieures ou déchues : mélange funeste qui pèsera sur tout l’avenir, 
et qui ne pouvait invoquer, en ces lieux, l'excuse d’un climat in- 
compatible avec le travail des blancs. Les compagnies recrutèrent 
des esclaves dans tous les pays accessibles, à Madagascar, à la côte 
d'Afrique, en Arabie, dans l'Inde, dans l'archipel malais. Au com- 
mencement du xix° siècle, le nombre de ces derniers dépassait 
quatre fois celui des maitres (64,000 contre 16,000 en 1801). La 
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facilité de l'existence se conciliant avec la sociabilité familière des 
peuples de souche française, le commandement des maîtres fut 
plutôt paternel que tyrannique malgré quelques tristes exceptions. 
La variété même des types et des origines parmi les esclaves, en 
neutralisant les fermens d’irritation, maintint une sécurité favorable 
à l'expansion sympathique des caractères. Les récits des premiers 
temps de la colonisation rappellent trait pour trait les pages d'Hésiode 
et d'Ovide sur l’âge d’or, comme si toute société nouvelle devait re- 
commencer par une enfance naïve l’histoire de l'humanité. Maisons 
ouvertes à tout venant, portes sans serrures ni clés, échanges de re- 
pas champêtres, mariages d'amour, fêtes cordiales, trocs en nature, 
on retrouve à cette première époque tout le roman des idylles. A la 
longue, il se dégagea peu à peu de cette égalité fraternelle une aris- 
tocratie locale par l’arrivée de quelques familles nobles et le facile 
anoblissement des bourgeois; néanmoins l'inégalité des rangs, des 
fortunes et de l'éducation ne rompit pas l'harmonie des rapports, 
chacun ayant accepté sans murmure son rang, même le petit créole, 
l'homme de couleur et l'esclave. La bienveillance des mœurs tem- 
péra les rigueurs du sort. Sous ces heureux auspices se forma le ca- 
ractère propre des habitans de l’île Bourbon : vive et gracieuse ima— 
gination, cordialité affectueuse et généreuse, insouciance quelque peu 
légère et prodigue inclinant à l’indolence, amour des plaisirs et du 
luxe poussé jusqu'au faste; en somme, génie un peu païen, ionique 
pour mieux préciser, se berçant volontiers aux doux balancemens 
d'une nature enchanteresse. Des lèvres créoles s’exhale d'instinct 
la poésie, tantôt voluptueuse et tendre, tantôt solennelle et contem- 
plative: fidèle symbole de la nature tropicale, si variée dans ses as- 
pects et toujours élégante. À cette physionomie générale doivent 
s'ajouter néanmoins des traits plus vigoureux : une aptitude spé- 
ciale pour les affaires quand la passion ou la nécessité vient l'ai- 
guillonner, une capacité administrative qui a mis en relief plusieurs 
illustrations, même féminines; un enthousiasme spontané pour toute 
grandeur et toute beauté, surtout le patriotisme national. L'éloigne- 
ment a plutôt fortifié qu’affaibli le dévouement à la France, qu'ont 
entretenu de fréquentes guerres avec l'Angleterre, qui, déjà mai- 
tresse des îles et des continens les plus proches, Maurice, le Cap, 
Natal, l'Inde, l'Australie, est soupçonnée de convoiter Madagascar. 
Loin de pencher vers l'Angleterre à la vue de Maurice, plus avancé 
pourtant en prospérité matérielle, Bourbon entretient plutôt à Mau- 
rice même les souvenirs et les regrets de la patrie. Comme les pal- 
miers de son île, sous la distinction délicate de ses formes, le créole 
de Bourbon contient beaucoup de force. Il s'incline sous le vent et 
se redresse intact; l'ouragan seul peut le déraciner. 
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L'émancipation des esclaves, qui aurait pu être un de ces oura- 
gans, fut à peine un coup de vent qui fit fléchir sans la rompre la for- 
tune de la colonie. Là, il est vrai, la crise trouva les esprits mieux 
préparés qu'ailleurs. Dès 1834, l'assemblée coloniale adressait au 
gouvernement métropolitain un projet d'ordonnance contenant cer- 
taines concessions en faveur des esclaves, en même temps que l'élite 
des habitans s'engageait, par une décision expresse, à sacrifier les pré- 
jugés et les antipathies contre les hommes de couleur à l'intérêt gé- 
néral. La magistrature et le clergé favorisaient aussi l'émancipation, 
bien qu'avec certaines nuances dans les sentimens et dans les pro- 
cédés. C’est ainsi que La Réunion (car tel est depuis lors le nom de 
la colonie) passa de l'esclavage à la liberté, sans le moindre trouble, 
Il n’y eut pas même à regretter une faillite. Le commissaire de la 
république, M. Sarda-Garriga, s'appuyant sur l'administration lo- 
cale, prévint toute suspension de travail en obtenant des esclaves, 
qui allaient être affranchis, un engagement de deux années moyen- 
nant salaire librement débattu avec tels maîtres qu'ils voudraient: 
pendant ce temps, patrons et ouvriers se prépareraient à une mutuelle 
indépendance. Beaucoup se donnèrent, comme par un caprice en- 
fantin, le plaisir de changer de maîtres; mais le travail fut généra- 
lement maintenu sur les habitations malgré la désertion avouée ou 
clandestine d’un certain nombre de noirs impatiens de jouir de la 
liberté. Au bout des deux années, la plupart d'entre eux s’éloignèrent 
des ateliers, les uns pour se livrer aux petites industries, aux petits 
commerces parasites des villes, d’autres pour le plaisir d'être à leur 
tour propriétaires. Beaucoup s'adonnèrent à cette molle fainéantise 
que semble conseiller une nature prodigue de soleil, de fruits et de 
racines au-delà des besoins; ils profitèrent de la tolérance indulgente 
et prudente des anciens maîtres pour dresser leur ajoupa couverte 
de feuilles dans quelque coin écarté de la propriété, d’où ils grap- 
pillaient dans les champs voisins, comme lorsqu'ils appartenaient à 
la maison, au gré de leur fantaisie vagabonde. Sur soixante mille 
esclaves environ affranchis en 1848, on n’estime pas à plus d'un 
quart ceux qui restent aujourd'hui attachés à quelque habitation. 
Quant à la domesticité des villes, elle recrute plus difficilement en- 
core ses serviteurs parmi les affranchis. Le coup fut des plus sen- 
sibles pour beaucoup de maîtres qui, ne possédant pas de propriété 
rurale, louaient les services de leurs esclaves à des prix dépassant 
de beaucoup le revenu de l'indemnité, fixée à 720 francs par tête 
d’esclave pour La Réunion. Atteints dans leur fortune, tous ceux qui 
n'étaient pas engagés dans quelque spéculation productive furent 
menacés de ruine. 

Pour assurer la continuation du travail, la loi a imaginé le livret, 
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que les maîtres s'efforcent de transformer partout en un engagement 
d’un an. Entre ce contrat et la condition de propriétaire, de capita- 
liste, d’industriel établi pour son compte et disposant de moyens 
assurés d'existence, l'autorité n’admet pas volontiers ces positions 
intermédiaires si communes en Europe dans la classe ouvrière. Des 
règlemens aussi absolus excitent l’antipathie du noir, qui s'ingénie 
pour y échapper. Il fuit dans la solitude, il imagine un engagement 
fictif avec un patron qui, à l’occasion, retrouve l'équivalent de son 
service. Quelquefois même, — étrange renversement des rôles, —le 
blanc ou plutôt l’homme de couleur qui consent à signer en faveur 
du noir un engagement à l’année qui n’a rien de sérieux reçoit de 
ce dernier le prix de sa connivence, et une somme d’argent sert à 
racheter l'obligation légale. Cette répugnance contre un livret, qui 
n’a de commun que le nom avec celui des ouvriers de France, couvre 
quelquefois un goût de vagabondage justement suspect; mais sou- 
vent aussi elle découle de la susceptibilité de l'homme libre, du ci- 
toyen, comme les affranchis aiment à se qualifier, qui craint de re- 
tomber sous un joug détesté. Ce mobile n’a rien de criminel, et un 
peu d’indulgence pour les prétentions qu’il suscite, en laissant toute 
latitude pour la forme et la durée des engagemens, ramènerait 
au travail probablement des bras que trop de sévérité en éloigne. 
En Europe, la liberté mutuelle suffit pour établir un courant régu- 
lier de relations, qui assure l'équilibre entre l’offre et la demande. 
Un peu plus lentement sans doute, il en serait de même aux colonies 
pour les travaux de la terre, comme il arrive déjà pour ceux de l'in 
dustrie et du commerce, où les noirs, plus libres et mieux rétribués, 
se portent assez volontiers, on en convient. 

Suivant la coutume des aristocraties et des gouvernemens, les 
propriétaires, à la suite de l’affranchissement, ont plus compté sur 
l'action des lois que sur les influences morales. L’amour-propre des 
maîtres ne descendait pas volontiers à des débats de salaire, à des 
ménagemens de conduite envers d'anciens esclaves. Les blancs n’ai- 
ment pas à raisonner leurs prétentions avec les noirs. En 1850, leur 
patience était épuisée par deux années de condescendance : crai- 
gnant d’ailleurs de se voir abandonnés, quoi qu'ils fissent, ils jetè- 
rent les yeux sur l'Inde et sur l'Afrique pour y trouver des ouvriers 
plus maniables et plus sûrs. Dès 1851, ils laissèrent donc les affran- 
chis se retirer des champs et des usines sans aucun effort considé- 
rable pour les retenir, et la séparation entre les deux races serait 
devenue à la longue de plus en plus profonde, si l'éducation publique 
n'eût agi dans le sens d’un rapprochement. Deux ordres religieux 
sont venus distribuer aux enfans de couleur l'instruction primaire. 
Dans ces organisations, que la rudesse extérieure entretenue par 
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l'esclavage faisait croire réfractaires à l'enseignement, pénètrent ai- 
sément les sciences et les arts qui dérivent de la sensation : le des- 
sin, la géométrie, la mécanique, la musique, les langues. Les écoles 
sont très fréquentées par les élèves, qui s’y rendent quelquefois de 
fort loin, et l’on a vu dans celles du soir d'anciens esclaves sep- 
tuagénaires venir, avec une curiosité juvénile et une ardeur virile, 
s'exercer à la lecture et à l'écriture, qui devaient les rendre dignes 
du titre de citoyens. Le jargon nègre fait place à un français moins 
incorrect. Avec le niveau moral s'élève le niveau intellectuel, et l’on 
voit des jeunes gens de couleur entrer dans le lycée de l’université, 
dans le collége des jésuites. Au sortir des classes, ils trouvent aisé- 
ment à se placer dans les bureaux, les magasins, dans tous les états 
qui demandent l’activité du corps et de l'esprit, et ils y font aux 
créoles une sérieuse concurrence. 

Ce mouvement remarquable serait un bienfait pur de tout mé- 
lange, s’il n’enlevait à l'agriculture et aux campagnes des contin- 
gens trop nombreux de générations nouvelles, contrairement à leur 
propre intérêt et à celui de la colonie. Pour combattre cette ten- 
dance, des arrêtés officiels ont prescrit dans les écoles le travail ma- 
nuel; la chambre d'agriculture a voté l'apprentissage obligatoire : 
tentatives qui ne peuvent à leur tour être louées sans réserve, parce 
qu'on ne s'est pas inquiété de laisser une marge suffisante à l'in- 
struction. La presse locale n’obéit-elle pas à quelque arrière-pensée 
peu libérale quand, sous prétexte de commenter les arrêtés offi- 
ciels, elle reproche vivement aux frères de la doctrine chrétienne 
d’exciter outre mesure la pensée dans le cerveau des jeunes noirs, 
de leur inspirer une ambition subversive, d'en faire de dangereux 
et inutiles savans? On a entendu un gouverneur, qui visitait, il y 
a quelques années, des écoles primaires, s'étonner de trouver les 
enfans noirs portant casquette, cravate et souliers, et s'en plaindre 
vivement comme d'une atteinte aux vieilles et respectables tradi- 
tions de l’île : un tel déclassement menaçait la société dans ses 
bases! Que ces bases fussent changées depuis l'émancipation, il ne 
s'en inquiétait pas! Le véritable esprit de progrès sanctionne ces 
réformes, qu'il voudrait compléter par l'établissement d'écoles au 
sein même des campagnes, à portée des populations rurales, où 
l'enseignement se combinerait avec de petites cultures dont les 
maîtres eux-mêmes montreraient la théorie et la pratique dans une 
intelligente répartition entre les travaux de l'esprit et ceux du corps. 
Il est curieux de constater qu'un spécimen de cette alliance a été 
réalisé par une corporation de femmes et filles négresses qui ont 
fondé, sous la conduite d’une dame créole, un établissement dans 
le bassin de la Rivière des Pluies, et ont montré par leur propre 
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exemple comment la race noire était susceptible de régénération. 

Par le concours de ces heureuses influences, la famille, dont les 
esclaves faisaient peu de cas alors que le mariage ne leur assurait 
les priviléges ni de l'époux ni du père, se constitue rapidement dans- 
la population affranchie (1). A la suite de la famille vient la pro- 
priété, fort petite d'abord, mesurée aux besoins et à l'ambition; 
mais avec les enfans croîtront les besoins, avec l’aisance l'ambition. 
Le noir a travaillé pour gagner le prix de son lopin de terre, et il le 
paie à tout prix, quand le gouvernement ne le lui donne pas. Il tra- 
vaillera pour agrandir sa cabane, où il est roi, son champ, où nul 
ne lui commande. Des sociétés de secours mutuels, préludes des 
caisses d'épargne vivement réclamées, viennent en aide à ce mouve- 
ment en inculquant des habitudes d'ordre et de prévoyance à des 
races que l’on en croyait incapables. De telles institutions réparent le 
délaissement où les maîtres, dégagés de toute charge par l'émanci- 
pation, ont laissé tomber leurs anciens serviteurs. Elles préparent, 
on l'espère du moins, pour un prochain avenir, dans les relations 
agricoles et industrielles, un rapprochement analogue à celui qui 
s'est fait, depuis 1848 surtout, dans les rangs élevés de la société. Si 
ce n’est pas encore de la fusion, c’est du moins la reconnaissance des 
droits de chacun aboutissant à des égards mutuels. L'égalité se con- 
state au théâtre; elle va même jusqu'au duel, offert et accepté de 
blanc à mulâtre. Le progrès est moins sensible toutefois dans les 
bourgs et les campagnes qu'à Saint-Denis même, centre adminis- 
tratif où descendent voyageurs et fonctionnaires, moins dans les 
quartiers sous-le-vent que dans ceux du rent, qui reçoivent plus 
vite, par la facilité des communications, l'influence du chef-lieu , 
moins encore parmi les femmes que parmi les hommes. A vrai dire 
même, le préjugé de la couleur persiste intact contre les femmes, et 
il y aurait à désespérer de le voir jamais disparaitre, s’il ne s’atté- 
nuait par l'éducation. Longtemps les jeunes filles de couleur, quelles 
que fussent la fortune et la position de leurs pères, furent exclues 
des pensionnats, tandis que leurs frères étaient admis dans les ly- 
cées. Depuis quelques années, la répugnance des mères créoles a 
cédé à des considérations de paix publique, et l'on peut entrevoir le 
jour où se continueront dans la société les amitiés et les relations 
nouées dès l'enfance. 

En vue de la désertion imminente des usines à sucre, les maîtres 
avaient jeté les veux sur la ressource de l'immigration. Déjà, sous 
le régime de l'esclavage, quelques essais mal réussis avaient été 


(4) Le dernier recensement, celui de 1856, constate dans la classe des anciens affran- 
chis 668 mariages, 128 reconnaissances, 330 légitimations. 
TOME XXVI. 5ù 
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tentés dans l'Inde et la Chine; on les reprit, encouragé que l’on était 
par l'exemple de l'île Maurice, où une population d'engagés, substi- 
tuée aux affranchis, avait renoué la tradition du travail et provoqué 
un puissant essor de prospérité. Par plusieurs de ses côtés, cette 
grande question de l'immigration intéresse toutes nos colonies; mais 
pour ne pas sortir du cadre de cette étude, nous n’en dirons que ce 
qui a trait particulièrement à La Réunion. 

Mieux que les Antilles, La Réunion pouvait, grâce à sa situation 
géographique, tirer parti de nos établissemens de Pondichéry et de 
Karikal pour recruter des immigrans; elle en obtint en effet dès 
1851 et les années suivantes quelques milliers, et le nombre eût été 
plus considérable, si, en dehors du territoire fort restreint de ces 
deux villes, les agens avaient pu librement faire appel aux cultiva- 
teurs du voisinage, sujets de la compagnie des Indes. Toutes les 
tentatives pour élargir le champ d'opérations furent entravées par 
des règlemens de la compagnie et même par des poursuites. Néan- 
moins le courant d’émigration indienne a repris vers la fin de 1858; 
mais une part en a été dirigée par l'administration sur les Antilles 
françaises, et La Réunion n'a plus bénéficié qu'à concurrence de 
mille ou deux mille coolies par an de la pépinière humaine qu’elle 
avait découverte. 

La Chine eût plus justement mérité ce titre de pépinière, si elle 
avait livré à l’'émigration ses contingens disponibles ; on essaya d’un 
convoi de Chinois sans aucun succès, malgré l'aptitude incontestable 
de cette race au travail agricole, parce qu’on prit des individus 
choisis un peu à la hâte et à la légère dans les rues de Singapore 
et dans l'archipel malais. Les préférences des colons ont toujours 
été pour les races malgache et africaine, plus vaillantes au labeur, 
plus faciles à acclimater, plus honnêtes et moins chères. De ce côté 
survinrent d’autres déceptions. À Madagascar, la reine des Hovas 
défendit toute émigration de ses sujets, et les capitaines furent ré- 
duits à traiter, non sans risques, avec les populations sakalaves, 
qu'ils avaient droit de considérer comme indépendantes. Les îles 
Comores, qui étaient d’un accès plus facile, ne pouvaient fournir 
qu'un mince apport. Dans les parages de Zanzibar, où la marchan- 
dise humaine (tel est le mot vrai) se trouvait plus abondante, l'ex- 
portation était gènée par les traités du sultan avec la couronne d’An- 
gleterre. À Mozambique seulement, l'autorité portugaise se prêta 
quelque temps à ce genre de transactions, non sans varier dans ses 
actes, favorable quand elle s’inspirait de ses traditions nationales, 
sévère quand elle écoutait la voix de la métropole, docile elle-même 
aux vœux du cabinet anglais. On se souvient comment la saisie, 
dans les eaux de Mozambique, du Charles-George, navire de La Réu- 
nion, faillit amener la guerre entre la France et le Portugal. Sans 
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attendre tous les résultats de l'enquête sur l'immigration prescrite 
après la conclusion de cette allaire, le prince Napoléon, ministre de 
l'Algérie et des colonies en même temps que président de la com- 
mission d'enquête, suspendit tout recrutement aux îles et sur les 
côtes de l'Afrique orientale. Depuis lors, les colons s’ingénient à dé- 
couvrir des travailleurs, et ils ne désespèrent pas de faire concou- 
rir à leurs desseins une mission catholique en voie de se fonder 
dans les états de Zanzibar. En attendant, ils s’accommodent, non 
sans murmurer, des maigres contingens qui leur arrivent de l'Inde. 
Un traité dont la négociation paraît fort avancée entre la France et 
l'Angleterre promet aux créoles de La Réunion toutes les facilités de 
recrutement conciliables avec l'intérêt public et les garanties dues 
aux travailleurs. S'ils sont réduits à ne plus compter que sur l'Inde, 
la conscience publique ne saurait s’en afiliger. Dans les débats qui 
ont retenti en Europe au sujet de l'immigration africaine, des écri- 
vains ont trop volontiers absous de tout reproche les opérations de 
recrutement. Pour ne parler que de l'aire d'action de La Réunion, 
quiconque est un peu au courant des faits n’ignore pas quels cri- 
minels attentats, vrais actes de piraterie, ont été commis dans les 
parages de Madagascar et de la côte orientale d'Afrique. Il est tel 
navire dont le capitaine a été traduit pour ces faits devant les tri- 
bunaux : qu'il ait été acquitté et mème félicité par les applaudisse- 
mens du public, la vérité sur d’odieuses pratiques n’en a pas moins 
été connue. On sait à quoi s’en tenir, et sur la vigilance des auto- 
rités coloniales, et sur la loyauté des contrats, et sur le rôle des dé- 

légués, contre lesquels le gouverneur actuel a rendu un témoignage 
significatif dans un de ses arrêtés (1). Ges faits ne sont pas détruits 
ni par le mandement de l’évèque de La Réunion, qui, tout préoc- 
cupé de prosélytisme catholique, n’a tenu aucun compte de la mé- 
thode employée pour s'emparer des néophytes, ni par le silence 
calculé de la presse locale. Le mieux qu'aient à faire les avocats de 
l'immigration africaine, — et pour notre part nous ne condamnons 
que l'excitation aux chasses d'hommes et l'emploi de la violence ou 
de la fraude, — c’est de confesser les iniquités passées en imaginant 
des moyens propres à en prévenir le retour. Le système actuel ne 
vaut rien. 

Il est permis en outre de ne pas prendre trop à la lettre les plaintes 
des habitans contre le manque de travailleurs. Jugeant la situation 
avec la franchise d’un nouveau-venu et d’un Français non créole, 
M. le gouverneur Darricau a déclaré un jour aux colons que dans ses 
tournées il n’avait vu partout que surabondance et gaspillage de 

(1) Le récent procès du Mascarenhas, accusé d’avoir sciemment introduit le choléra à 


l'ile Bourbon, a confirmé par les preuves les plus authentiques tout ce à on savait déjà 
sur les graves abus qui accompagnent l'immigration africaine, 
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bras : il leur a reproché d'en employer à surface égale trois fois plus 
que du temps de l'esclavage. Tout au moins la puissance numérique 
et réelle de la main-d'œuvre se trouve-t-elle aujourd'hui beaucoup 
plus forte que dans le temps où les propriétaires se tenaient pour 
contens. En 1858, on comptait cinquante-trois mille engagés, nom- 
bre presque égal à celui des esclaves en 1848; mais ils représen- 
taient une force double au moins, car il n’y avait parmi eux qu'un 
dixième de femmes, et presque pas d’enfans ni de vieillards. Il est 
resté d’ailleurs environ quinze mille noirs sur les habitations. Aussi 
les plantations de cannes ont-elles plus que doublé en huit ans (1), 
et les récoltes, excitées par le guano et manipulées par les machines, 
ont plus que triplé. Quelle culture ou industrie en France peut se 
vanter de pareils progrès? Ici chacun se résigne à mesurer ses spé- 
culations sur la main-d'œuvre dont il dispose. 

D'autres considérations invitent à une juste méfiance même en- 
vers l'immigration asiatique. Si elle enrichit La Réunion, elle l'in- 
quiète et la scandalise encore plus. À aucune époque, lit-on dans 
les journaux de la colonie aux heures de confession publique, même 
dans les plus mauvais temps de l'esclavage, le pays n'eut à gémir 
de forfaits si nombreux et si divers que depuis l'immigration in- 
dienne. L’assassinat paraît être à l’ordre du jour parmi ces castes 
aux instincts farouches; devant les attentats où le sang est versé, on 
ne songe plus aux vols, aux révoltes, aux incendies. De telles mœurs 
éveillent bien justement au sein de la population créole une légitime 
terreur, que ne dissipent pas les châtimens, quelque prompts et 
sévères qu'ils puissent être en un pays où n’est pas admis le pour- 
voi en cassation contre les arrêts de la justice criminelle. Tous les 
trois mois, des condamnations à mort sont prononcées contre les In- 
diens! Les crimes se préparent dans les orgies du vice. Il suflit de 
dire que les convois se composent d'hommes pour les neuf dixièmes, 
d'un dixième seulement de femmes, pour entrevoir quels désordres 
couvre ce régime. Ge n’est pas que les femmes indiennes refusent 
de suivre leurs maris, leurs pères et leurs frères, puisqu'à Maurice 
elles comptent pour un tiers de la population immigrante, proportion 
à peu près normale; mais à La Réunion elles sont repoussées comme 
étant moins propres au travail, sujettes à des infirmités, à des ma- 
ladies, au nombre desquelles se comptent les grossesses et les ac- 
couchemens. Les enfans forment une non-valeur et un embarras. 

Appréciée avec impartialité, l'immigration fait regretter que les 
maîtres n'aient point renouvelé, à la fin de 1850, les efforts qui leur 
avaient valu deux ans de collaboration à peu près régulière de la part 

(1) En 1849, la canne à sucre couvrait 24,082 hectares, surface portée à 55,881 en 


1856. — En 1849, la totalité des cultures s'étendait à 62,196 hectares; en 1856, elles 
atteignaient 91,628 hectares. 
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des affranchis ; à défaut des pères, disposés à fuir un travail qui était 
pour eux un souvenir et une forme de l'esclavage, on aurait pu agir 
sur les jeunes gens, sur les enfans même. Les 24 millions de francs 
que La Réunion a dépensés en huit ans pour faire venir des coolies de 
l'Inde, appliqués en primes au travail et en élévation de gages, n’au- 
raient certainement pas été stériles. Pour décider les affranchis à se 
rapprocher des propriétaires , les règlemens imposés aux engagés 
exotiques ne pourraient-ils être adoucis? Si aucun noir ne veut subir 
le livret du coolie, n'est-ce pas une suspicion contre le livret lui- 
même ? Il conviendrait aussi de modifier les mœurs locales, sil en 
reste quelque vestige blessant pour la fierté d'hommes qui, sans bien 
apprécier les conditions de la liberté, se savent fort bien échappés 
à l'esclavage. Dût-il en coûter un sacrifice d'argent ou d’amour- 
propre, l'immense avantage de constituer une société homogène et 
de retenir dans le pays le montant des salaires vaut bien quelque 
peine. Ce n'est que lorsque ce rapprochement volontaire et réci- 
proque aura eu lieu que l'on pourra tenir pour assise sur ses vraies 
et solides bases la production coloniale, dont nous avons maintenant 
à apprécier les caractères et les ressources. 


II, — LA PRODUCTION. — LE SUCRE. — LE CAFÉ. — LA VANILLE. — LES VIVRES. 
— CULTURES ET INDUSTRIES SECONDAIRES. 


À La Réunion, la production roule presque entièrement sur le 
sucre; à lui seul, il forme les 97 centièmes de l'exportation. Il n’en 
fut pas toujours ainsi. À d’autres époques, les plantes alimentaires 
ou, comme on dit aux colonies, les vivres, les tabacs, le café, le gi- 
rofle, le coton, dominaient ensemble ou tour à tour. Cette mobilité 
d'allures, qui passe d’un produit à l’autre suivant les variations des 
règlemens et même de la mode, est un des caractères de l’agricul- 
ture coloniale à peu près inconnu à l’agriculture européenne. Il est 
trop certain que les colonies, au lieu de vivre pour elles-mêmes et 
de s'assurer d’abord des nécessités immédiates de l'existence, ont 
été artificiellement conduites à n’être que les annexes commerciales 
des métropoles : par cette instabilité fâcheuse, leurs opérations se 
rapprochent de l’industrie manufacturière, soumise comme elles 
aux chances des révolutions économiques. Elles ne se consolident 
qu'en s'appropriant quelques-uns de ces produits, qui furent d’a- 
bord de luxe et deviennent aujourd'hui de nécessité, parce qu'ils 
entrent de jour en jour dans la consommation générale des peuples 
comme matières premières de la nourriture et de la fabrication : 
dans cette catégorie sont le sucre et le coton. 

La Réunion s’est approprié le sucre en des proportions qui sem- 
blent défier désormais l’inconstance de la fortune. Sur le littoral, 
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où elle prit d’abord racine en arrivant de l'Inde, la canne a envahi 
tous les terrains cultivables, puis, s’élevant des bas-fonds, elle à 
enveloppé les coteaux, et de proche en proche gagné des hauteurs 
qu'on lui jugeait interdites pour toujours. Inaugurée de 1815 à 1822, 
cette culture occupait en 1856 près du quart de la superficie totale 
de l’île. Dans la seule période décennale de l'émancipation, la pro- 
duction a monté de 19 millions de kilogrammes à plus de 60 mil- 
lions. Tout ce mouvement de production et de commerce est centra- 
lisé dans cent trente-cinq sucreries, vastes établissemens à la fois 
agricoles et industriels distribués entre les divers quartiers de l’île, 
dans la zone inférieure ; il en est plusieurs qui produisent tous les 
ans de un à deux millions de kilogrammes de sucre. Pour en arriver 
là, ces usines ont dû appliquer, avec une hardiesse d'initiative qui 
laisse bien en arrière les autres colonies, la science des ingénieurs 
et l’habileté des mécaniciens à l'installation et à la conduite des ap- 
pareils les plus perfectionnés. Les hauts prix de 1857 ont favorisé 
le renouvellement du matériel, consolidant ainsi, mieux que par des 
bénéfices dont une part s’est évaporée en téméraires spéculations, 
le progrès industriel. L'histoire de cette transformation ayant été 
racontée ici même (1), disons seulement que le système primitif de 
cuisson à feu nu ne se soutient plus que dans trois usines, et que la 
lutte se resserre entre le système des basses températures dites de 
Wetzelle, avec ou sans turbines, et celui de la cuisson dans le vide, 
avec turbines, qui représente pour le moment le dernier terme des 
perfectionnemens dans la beauté des produits. Introduit depuis peu 
d'années, ce dernier système n’a pris possession que de sept ou huit 
usines, bien que, sortant de ses appareils, le sucre puisse entrer 
dans la consommation sans raffinage: c’est que le bénéfice ne paraît 
pas être en rapport avec le surcroît des dépenses. Même par les 
procédés ordinaires, la qualité du sucre de La Réunion le classe gé- 
néralement au-dessus du similaire de nos autres colonies (2), et le 
profit est plus assuré. 

De son côté, la culture a aussi accompli certains progrès, prélude 
et promesse de ceux qui restent à réaliser. La variété de canne au- 
trefois universellement adoptée, dite blanche ou jaune de Java, 
ayant été atteinte en 1843 d’une maladie qui menaçait le pays d'une 
entière ruine, fut remplacée avec avantage par la rouge de Tahiti, 
jusqu'alors dédaignée comme trop difficile à manipuler et donnant 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° mars 1859, l'étude de M. Payen sur la Canne à Sucre 
et les nouvelles Sucreries coloniales. 

(2) En 1858, la douane établissait pour les sucres de La Réunion les prix de 71 et 
67 centimes le kilogramme, et pour les autres ceux de 67 et 60 centimes. D’après ces 
prix comparés aux prix de vente, et tout en tenant compte du raflinage, on peut juger 
de l’énormité de l'impôt qui frappe cette denrée. 
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un sucre d’une nuance trop foncée. L'innovation se montra double- 

ment heureuse. En même temps que le mal fut arrêté, on vit même, 

sur les terres inclinées et argileuses de la région moyenne où la 

canne blanche végétait péniblement, la nouvelle variété dépasser 

en vigueur les plus belles plantations du littoral, et ses racines plus 

profondes résister mieux aux ouragans. On lui a associé, comme par- 
ticipant à ses priviléges, une autre sorte de canne qui porte le nom 

de son introducteur, M. Diard. 

Le guano a exercé aussi une heureuse influence sur la production. 
Autrefois l’hectare donnait en première coupe 4,200 kilogrammes 
de sucre, et la moitié pour les recoupes de deux ans. Aujourd'hui 
les terres parfaitement travaillées et fumées produisent le double. 
On doit une partie de ces succès à des sarclages multipliés et faits 
avec soin; ce qui appartient incontestablement au guano, c’est la 
réduction de l'étendue et de la durée des soles réservées pour le 
repos et l'alternance des terres, ainsi que l'appropriation à la canne 
de terrains qui n'auraient pu sans cet engrais la porter avec avan- 
tage. Pour refaire les terrains épuisés, les planteurs ont substitué à 
l'espèce de pois qui était usité comme engrais en vert, et qui avait 
dégénéré, le pois noir ou de Mascate, plante annuelle, robuste, 
croissant partout et en toute saison, dont le feuillage rampant et 
touflu abrite le sol sous une bourre épaisse favorable à la composi- 
tion de l'humus : enfoui, à la façon des lupins d'Europe, en un ma- 
telas de verdure, il devient un engrais excellent. Il reste à l'esprit 
de réforme agricole à mieux utiliser les forces animales et méca- 
niques pour la coupe et le transport des récoltes, autant du moins 
que le permet un sol tout jonché de pierres, débris des laves primi- 
tives, et à prévenir les ravages du borer (proceras sacchariphagus), 
insecte tellement nuisible que Maurice a fondé un prix de 50,000 fr. 
pour la découverte d'un moyen efficace de destruction. 

Les résidus des sucreries sont livrés aux guildiveries, nom local 
de l'industrie qui fabrique les araks et les rhums, spiritueux non 
moins goûtés du peuple et non moins dangereux que leurs simi- 
laires d'Europe; aussi en a-t-on assujetti la fabrication et le com- 
merce à divers impôts qui figurent au budget des recettes de la 
colonie, en 1859, pour une contribution de 4,400,000 fr. Les pro- 
deits de ces guildiveries s'exportent peu en Europe, à la différence des 
rhums des Antilles; l'emploi de sirops inférieurs dans la fabrication, 
la rareté des récipiens, expliquent la défaveur qui pèse sur ces pro- 
duits. Aussi poursuit-on quelques essais pour donner aux résidus une 
autre destination en transformant les mélasses en sucres concrets. 

La distillation du vesou, jus de la canne, a rendu familières à la 
colonie les industries analogues. On y prépare des vinaigres, des 
liqueurs, des parfums, des vernis à meubles et à tableaux, des mé- 
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dicamens enfin, où l’alcool de la canne à sucre s'allie aux extraits de 
fleurs et de fruits, de légumes et de racines de toute sorte dont l’île 
est dotée avec profusion. À la production sucrière se rattache en- 
core la fabrication des sacs de vacao destinés à l'emballage. L'arbre 
ainsi nommé, d'un aspect fort curieux, représente une colonne qui 
porterait autour de son fût un double enroulement de lames aiguës, 
droites, aiguisées en pointes. Lorsque se dressent, aux flancs du 
tronc principal, des rejetons armés eux-mêmes de dards sembla- 
bles, on dirait un fantôme portant à la tête et aux mains une forêt 
rayonnante de pointes homicides. De l'écorce descendent des fais- 
ceaux d'appendices unis et droits qui s'enfoncent dans la terre 
comme autant de cordes destinées à soutenir un tronc que le vent 
ébranle et que la tempête menace. Tandis que nos arbres poussent 
leurs branches vers le ciel, les nouvelles générations du vacoa ren- 
trent dans le sol et s’y implantent. C’est avec ses feuilles, déchirées 
en lanières très résistantes, que se font les sacs d'emballage et en 
autre beaucoup d'ouvrages de sparterie, ressources de la population 
pauvre, et en quelque sorte sa monnaie courante, tant en est facile 
le placement; on en exporte même pour Maurice. On n'évalue pas à 
moins de 2 millions de francs la valeur annuelle des sacs de vacoa. 

Après la canne à sucre et ses nombreuses dépendances indus- 
trielles, tout le reste est secondaire : dans les denrées d'exportation, 
il n’y à plus guère à compter que le café, la vanille, le girofle. Le 
cacaoyer s'en va; le cotonnier, qui comptait autrefois parmi les ri- 
chesses de l’île et passait pour supérieur à tous ses rivaux, sauf ce- 
lui des Seychelles, a presque entièrement disparu, et la distribution 
officielle des graines de longue soie ne semble pas devoir le faire re- 
vivre; pour les besoins domestiques, on le remplace par le duvet de 
l'ouatier, dont la croissance est rapide et la multiplication facile. Le 
mûrier est l’objet de quelques essais d’un succès douteux encore, 
non pour la végétation de l'arbre, qui acquiert une vigueur luxu- 
riante au milieu des laves qui se décomposent, mais pour l'éduca- 
tion des vers à soie, difficile à conduire sous une température qui 
pousse toujours à l’éclosion des œufs. 

Le cafier fut jadis ce qu’est aujourd’hui la canne : la principale 
fortune de la colonie. Un pied unique venu de l’Yémen en 1717, le 
seul qui résista à la transplantation, fructifia si abondamment que 
vers la fin du siècle on comptait plus de huit millions de pieds issus 
de ses graines. La culture du café avait transformé Bourbon en un 
immense verger plein de fraicheur et de charme. La fève, renom- 
mée pour son arome dans le monde commercial, connut l'apogée de 
sa prospérité dans la période quinquennale de 1821 à 1829, où 
l'exportation annuelle atteignit une moyenne de 2 millions de kilo- 
grammes. Une graduelle décadence a réduit ce chiffre à 135,000 ki- 
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logrammes en 1858. Les désordres atmosphériques en ont été la 
cause principale. Le cafier, qui a besoin de chaleur humide, redoute 
les ravons directs du soleil et la sécheresse de la terre : aussi le 
plante-t-on à l'abri d’autres arbres parmi lesquels les girofliers, pro- 
ductifs eux-mêmes, avaient été choisis. La plupart de ces derniers 
furent renversés par le terrible ouragan de 1829, qui découvrit ainsi 
et ravagea les cafiers eux-mêmes. Les coups de vent qui se succédè- 
rent les années suivantes, et surtout l’affreuse tempête du 1°" mars 
1850, renouvelèrent les désastres, si bien que l'exportation de 1851 
tomba à 69,000 kilogrammes. Par une fatale coïncidence, un autre 
arbre qui partageait le rôle tutélaire du giroflier, le bo’s noir (im- 
bricaria petiolaris), dépérissait sous les ravages d'une maladie mys- 
térieuse, tout en offrant dans ses débris un engrais précieux pour 
la canne à sucre. À ces échecs multipliés, au découragement géné- 
ral qui s’ensuivit, on opposa pourtant quelques efforts courageux. 
En 1842, par ordre de M. de Hell, gouverneur d'alors, M. Jehenne, 
officier de marine, fut envoyé dans l’'Yémen pour régénérer l'espèce 
moka par des graines prises à la source même; à la variété de pro- 
venance arabe on en adjoignit trois ou quatre autres : le café Leroy, 
le café myrte, le café marron ou sauvage, indigène de l'île, autant 
de sortes dont les qualités diverses répondent à la diversité des goûts 
et des terroirs. La préparation a inspiré aussi quelques nouveautés. 
Un colon, M. Frappier, a imaginé un procédé de décortication qui 
élève la valeur de la graine tout en réduisant la dépense. Peu à peu 
la culture se relève, et en 1856 elle couvrait encore 2,400 hectares. 
Banni de la zone inférieure par la canne, le cafier se réfugie dans 
les hauteurs, où il trouve d’ailleurs sous de plus frais abris une tem- 
pérature plus modérée et plus humide. On voit des plantations jus- 
qu'à 800 et 900 mètres d'altitude. 

La vanille, qui figure depuis quelques années à peine sur les ta- 
bleaux du commerce de La Réunion, y dispute déjà le second rang 
au café: elle partage l'approvisionnement de la métropole avec le 
Mexique, qui semblait avoir jusqu’à ce jour le monopole du pré- 
cieux aromate; elle s’y est placée d’abord au prix énorme de 250 fr. 
le kilogramme , et y trouve encore celui de 160 fr., largement ré- 
munérateur. Encouragés par de beaux bénéfices, les colons ont par- 
tout mis en terre des boutures de cette liane, qui s’enlace aux arbres, 
grimpe sur les treillages, s’allonge en espaliers, accroche ses vrilles 
aux murs et aux rochers, embellissant les jardins et les vergers par 
la fraicheur de ses feuilles, par le suave parfum de ses grappes de 
fleurs et de gousses. Les soins délicats qu’exige une fécondation que 
la nature semble refuser d'accomplir seule éveillent la vigilance du 
noir et du créole sans les fatiguer. Les engrais et les irrigations don- 
nés au vanillier profitent aux arbres fruitiers, tuteurs de la plante 
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sarmenteuse, et les savans seuls persistent à qualifier de parasite un 
végétal des plus utiles. L'exportation de 1858 a été de 1,917 kilog. 
valant 306,000 francs. De tels succès ont permis de supprimer les 
primes d'encouragement fondées en 1853. Les habitans, ravis d’une 
conquête qui réalise à un haut degré ce beau idéal de l’utile joint à 
l’agréable, n’ont plus d’autre souci que de préserver le vanillier 
d’un insecte qui le menace, et de prévenir, par l'extension des dé- 
bouchés et des emplois, l'abaissement de prix que provoquerait une 
production supérieure aux besoins. 

On à vu quels malheurs ont frappé le giroflier, bel arbre en pyra- 
mide, aux panicules de fleurs roses et odorantes, un des plus élé- 
gans et des plus beaux de l'archipel indien, introduit à Bourbon en 
1767 par le célèbre intendant-général Poivre avec beaucoup d’au- 
tres espèces végétales qui ont rendu son nom cher au souvenir des 
créoles. En peu d'années, les girofliers devinrent l’un des ornemens 
et des trésors du pays : temps regretté! l'arbre coûtait peu et rap- 
portait beaucoup. Le clou, qui est le bouton desséché de la fleur, 
exporté en Asie par une dérogation exceptionnelle au monopole mé- 
tropolitain, servait de retour aux navires qui importaient du riz de 
l'Inde. Les ouragans ont détruit cette prospérité, fort ébranlée déjà 
par la concurrence du sultan de Zanzibar, qui a multiplié les giro- 
fléries dans des conditions de bon marché que le despotisme seul 
peut se procurer. La chimie même a fait tort au girofle en inventant, 
pour la teinture des tissus, des mordans minéraux qui dispensent 
des épices aux pénétrantes saveurs. Le kilogramme, qui valait jadis 
de 12 à 16 francs, est tombé à 80 et 90 centimes. Adieu les rêves de 
fortune! 11 n’est resté de fidèles au giroflier que les plus modestes 
propriétaires, à qui tout changement d'exploitation, même avanta- 
geux, est une charge trop lourde pour leurs finances. L’exportation * 
pour la France, qui en 1849 était encore de 728,000 kilogrammes, 
n’a plus été en 1858 que de 21,000. 

Le tabac compterait au nombre des articles d’exportation, si les 
manufactures impériales de France lui montraient quelque bienveil- 
lance. Au début de la colonie, il fut la première et resta quelque 
temps la seule matière d'échange; il servait même de monnaie. 
Longtemps comprimé par le monopole d’une régie locale ou éclipsé 
par le triomphe du café et de la canne à sucre, il se relève avec une 
certaine fermeté confiante. En 1856, on.ne comptait pas moins de 
627 hectares de plantations, produisant 300,000 kilogrammes de ta- 
bac, qui se plaçaient à bon prix sur les lieux comme tabac à fumer. 

Parmi les denrées que l'Europe importe de l'Orient, Bourbon à 
cultivé encore en divers temps le poivrier de Malabar, le muscadier 
et le gingembre des Moluques : tous ces végétaux ont été supplantés 
par la canne à sucre. Le même sort attend probablement le thé de 
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la Chine, l'indigo du Bengale, la cochenille des Canaries, l’arachide 
de la Sénégambie, sur lesquels se reporte de temps en temps la 
pensée publique, en quête de nouveautés à acclimater. La spécula- 
tion aime mieux se concentrer que se diviser, et le risque de des- 
truction est moindre d’ailleurs avec une plante herbacée, qui fléchit 
sous les coups de vent et peut aisément se remplacer d’une année à 
l’autre, qu'avec des arbustes dont la destruction emporte la récolte 
de plusieurs années. En revanche, les cultures secondaires s'accom- 
modent d’un moindre capital, et laissent beaucoup plus de jours 
libres pour la production des vivres, cette autre face de l’économie 
rurale des colonies. 

En toute agriculture, la série des produits d'exportation, d’après 
lesquels se mesure le gain, a pour complément obligé une série pa- 
rallèle de produits alimentaires destinés à l'entretien des hommes 
et des bestiaux. Ceux-ci, ne figurant pas dans les registres de la 
douane, sont moins appréciés ; ils ne sont pourtant pas moins utiles, 
comme l’on s’en aperçoit lorsqu'une insuflisance de vivres amène la 
cherté. Aussi ne doit-on pas à ces modestes denrées moins d’'hon- 
neur et d'attention qu’à leurs brillantes rivales. 

A Bourbon, la production des denrées alimentaires a passé par les 
mêmes vicissitudes que la culture commerciale. Dans les premiers 
temps, le blé, introduit d'Europe, semé et récolté sur place, servit 
de base à l'alimentation , fait bien rare dans les pays tropicaux. Le 
maïs et le riz étaient en partie récoltés dans l’île, en partie ex- 
pédiés de Madagascar et des Indes. A ce fonds alimentaire s’est 
ajoutée successivement une multitude de légumes, de racines, de 
fruits, venus de tous les pays du monde, et primitivement cultivés, 
par ordre, pour les besoins des navires en relâche. A côté d’alimens 
dont le nom exotique, ou du moins quelque peu étranger, comme 
les embrevades, les cambares, les bananes, les patates, répond à nos 
idées sur la flore asiatique et africaine, se trouvent les ornemens les 
plus vulgaires de nos potagers. L'ananas mûrit près de la fraise et 
de la framboise. Les animaux mangent alternativement des songes 
ou de l'arrow-root, ou des dhams et des dhales, puis de l’avoine et 
du maïs. 

Les fruits sont peut-être plus divers encore : on trouve à Bour- 
bon la plupart de ceux de l’ancien et du Nouveau-Monde, presque 
tous acclimatés dans le beau jardin botanique de Saint-Denis, fondé 
au siècle dernier par Gharpentier de Cossigny, sous l'inspiration de 
Poivre. De là ils se répandent dans les divers quartiers de l'ile, aux 
diverses altitudes, sans rien perdre de la saveur et du parfum de 

leur pays d'origine. Par les arbres nous touchons aux industries qui 
exploitent les diverses parties de leurs organes et de leur mem- 
brure. Le bananier et l’aloès (aguve) fournissent, contme le vacoa, 
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des écorces et des feuillages textiles. Le pignon d'Inde, le croton 
tiglium, le bancoulier, l'olivier même, portent des fruits riches en 
huiles. D'autres sont estimés pour leurs propriétés tinctoriales, phar- 
maceutiques ou aromatiques. L'ébénisterie surtout connaît des es- 
sences dont les veines riches, l'éclat velouté et l'élastique souplesse 
des tissus rivalisent avec l’acajou et le palissandre. L'exploitation 
en est facile; les arbres les plus éloignés dans l'intérieur ou sur les 
pentes des montagnes ne sont pas à plus de quatre jours du littoral, 
Malheureusement à Bourbon, comme dans la plupart des colonies, 
les mêmes espèces ne sont pas groupées par masses homogènes; des 
individus de toute famille sont confusément entremèlés, ce qui oblige 
de recourir à la méthode fort coûteuse du jardinage, à moins que 
l'on ne tire en même temps parti de tous les sujets, suivant les pro- 
priétés de chacun. Ils acquièrent d’ailleurs rarement de fortes di- 
mensions à cause du peu de profondeur du sol. 

On hésite à recommander l'exploitation des richesses forestières 
de l’île en songeant que la hache du planteur et du charbonnier n’a 
que trop dévasté les bois. Autrefois l’île tout entière était une forêt 
qui des sommets descendait jusqu’au rivage de la mer; les déboi- 
semens l'ont réduite à une zone de quelques kilomètres dans le haut 
de la seconde zone et sur les montagnes : le fer et le feu, l'insou- 
ciance et la cupidité ont commis ces ravages. Les déboisemens ex- 
cessifs ont, à Bourbon comme ailleurs, dénudé les pentes, livré aux 
vents et aux ouragans la surface du sol dépouillé. Une profonde 
perturbation climatérique en a été la conséquence, et l'on n'impute 
point à d’autres causes une alternance de longues sécheresses et 
de pluies torrentielles bien plus prononcée qu'autrefois. Des règle- 
mens administratifs ont naguère essayé de réparer les désastres : 
l'avenir dira s'il n’est pas trop tard. Frappés de ce péril, quelques 
hommes prévoyans du siècle dernier et de notre époque ont tenté 
de les conjurer au moyen de plantations considérables, pour les- 
quelles ils ont mis à contribution l'Australie, la Chine, l'archipel 
indien, l'Inde, Madagascar, l’Abyssinie, la côte orientale d'Afrique, 
le Cap, l'Amérique méridionale, même l'Algérie et le midi de la 
France. A leur tour, ces belles plantations et les parcs qu'elles om- 
brageaient disparaissent sous l'invasion de la canne à sucre, et la 
colonie ne peut plus qu’implorer la conservation de ce qui lui reste 
de richesses forestières données par la nature. 

On s'applique, par des travaux plus directs, à régulariser le cours 
des eaux au moyen de barrages et de canaux, de ponts et d'aque- 
ducs, que la forme de l’île réclame à chaque pas. Les usines y dis- 
putent les eaux à l'irrigation, les villes les enlèvent aux campagnes. 
\ussi les travaux hydrographiques, marqués au coin d’une certaine 
indécision, sont-ils moins avancés que ceux de la viabilité, qui re- 
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présentent le plus beau côté des travaux publics. Deux routes de 
ceinture déploient autour de la colonie le double et parallèle ruban 
de leur tracé; elles sont coupées transversalement par un chemin 
trop imparfait encore et trop isolé, qui fait communiquer, à travers 
les plaines intérieures, les deux versans de l’île. Des chemins de 
service ont été pratiqués le long des ravins, dont un petit nombre 
seulement est resté jusqu’à présent inexploré. Un tunnel en cours 
d'exécution tente de percer l'énorme montagne de lave qui sépare 
Saint-Denis de La Possession, obstacle aux relations faciles entre les 
deux arrondissemens. A l’autre bout de l’île, la coulée de lave, de 
13 kilomètres de large, qu'a formée le volcan, a été complétement 
franchie, et les dégâts qu'occasionne chaque nouvelle éruption sont 
facilement réparés. 

C’est au bord de la mer que les travaux publics, au-dessus des- 
quels plane l'ombre de La Bourdonnais, le célèbre gouverneur, 
prennent le caractère d'une lutte courageuse contre les difficultés 
naturelles. Sur les douze rades de l’île, trois seulement ont paru 
susceptibles d'amélioration : celles de Saint-Denis, de Saint-Paul et 
de Saint-Pierre; partout ailleurs la profondeur abrupte de la côte, 
la ceinture de récifs de corail, les sables et les galets que les vagues 
rejettent et accumulent, ont fait renoncer à toute entreprise. Même 
à Saint-Denis, on n’a pu dominer toutes ces forces, aussi puissantes 
qu'aveugles, et des jetées qui s’avançaient en mer ont été repliées 
par le flot sur le rivage, comme une barrière que ferme la main de 
l'homme. On a dû se contenter de ponts qui s'élancent au large sur 
des pilotis en bois et des colonnes de fer pour faciliter le débarque- 
ment des passagers. À Saint-Paul, favorisé d’une rade bien meilleure, 
un patent-slip, ou cale de halage, est en voie de construction. A 
Saint-Pierre, un port de commerce, de refuge et de carénage a été 
décrété : il sera pris en partie sur l'embouchure de la rivière, en 
partie creusé dans les terres à l’intérieur. On compte pouvoir y ré- 
parer les avaries qui forcent aujourd’hui les navires français à se 
rendre à Maurice, et attirer même, par de meilleures conditions de 
main-d'œuvre, bien des navires qui attendent longtemps à Port- 
Louis leur tour de réparation. En même temps, le fret et l'assurance 
diminueront comme le risque lui-même. Hors de ces trois points, les 
transports se font au moyen de grandes barques qui viennent charger 
les récoltes sur la plage malgré la houle, et les font passer sur les 
grands navires qui mouillent aujourd’hui à Saint-Denis et Saint-Paul, 
centres principaux d’affaires pour les deux versans de l’île. Ce cabo- 
tage ne laisse pas que d’être actif, et le serait davantage, si un na- 
vire stationnaire à vapeur faisait lui-même autour de l’île un service 
de circulation pour porter secours en cas d’accidens. La navigation 
elle-même, quelque incommode et périlleuse qu’elle soit, compte 
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bien d'ordinaire une quarantaine de navires mouillés en rade (1), 
On réclame avec instance des améliorations aux réglemens adminis- 
tratifs qui prolongent le séjour des capitaines, pour leurs opérations, 
au-delà du temps strictement nécessaire. 

La supériorité de la rade de Saint-Paul sur celle de Saint-Denis a 
inspiré l’idée d'y faire aboutir un chemin de fer, à traction de che- 
vaux, qui recevrait les cargaisons et de là les conduirait au chef- 
lieu de l’île et plus loin. Pour l’étudier et l’exécuter, une société 
s’est formée et a été approuvée en 1858. Depuis lors, il s’est fait 
autour d'elle un silence de mauvais augure, qu'explique, outre la 
difficulté du tracé, la crainte d’un déplacement probable d'intérêts 
et d'influences. Il serait beau de voir les rivalités locales céder à la 
haute utilité d'une ligne ferrée, qui relierait en une vivante et intime 
unité tous les quartiers, toutes les communes et presque toutes les 
habitations (2). Dès à présent, la télégraphie électrique pourrait 
préluder à cette union : nul pays ne s’y prêterait mieux que cette 
petite île, aux contours elliptiques, aux courts diamètres. L'on y 
pense, et l’on pense même à prolonger la ligne électrique jusqu'à 
Maurice d’une part, jusqu'au cap de Bonne - Espérance de l’autre. 
De Maurice, un câble sous-marin irait rejoindre l'Australie, Ceylan 
et l'Inde, Aden et Suez. Tels sont les grands projets que font naître 
les succès déjà obtenus pour la rapidité des communications entre 
l'Europe et ses colonies de l'Océan-Indien. Il y a quelques années à 
peine, les îles sœurs étaient à trois mois de distance de leurs métro- 
poles, et souvent à quatre et cinq mois : rattachées aujourd'hui par 
un service spécial sur Aden à la Compagnie péninsulaire et orientale, 
qui dessert l'Australie, elles échangent tous les mois avec le conti- 
nent leurs correspondances et leurs passagers, et combinent déjà les 
moyens d'obtenir un double service mensuel. 

Comprimé dans ses élans, le mouvement commercial de la colonie 
n’en a pas moins atteint des proportions remarquables : de 33 mil- 
lions en 18/46, il s'est élevé, en 1857, à 65 millions, à peu près le 
double; ce chiffre assigne à Bourbon le premier rang dans la hiérar- 
chie commerciale de nos colonies, l'Algérie exceptée, tandis qu'avant 
l'émancipation, la Martinique et la Guadeloupe le lui disputaient. 
Proportion gardée des surfaces et des populations, le commerce gé- 
néral de la France devrait s'élever à 16 ou 17 milliards pour éga- 
ler celui de La Réunion. Or il atteint à peine 5 milliards : c’est dire 
ce qu'il y a de vigueur créatrice dans cette petite colonie, dont les 
habitans passent quelquefois pour être énervés par le climat. 


(1) En 1856, la navigation de La Réunion a compté, à l’entrée et à la sortie, 709 na- 
vires français jaugeant 236,368 tonneaux, plus 29 navires étrangers. 

(2) La faveur publique paraît se porter en ce moment sur un projet de port à Saint- 
Paul mème. 
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III, — LES SUBSISTANCES. — LA GRANDE PROPRIÉTÉ. — LE RÉGIME COMMERCIAL. 
— L'ABSENTÉISME. 


Ainsi envisagée dans ses traits les plus saiïllans, la situation écono- 
mique de La Réunion ne laisse pas soupçonner les plaies intérieures 
qui rongent la colonie. Gette société, si prospère à la surface, est 
pourtant malade dans ses profondeurs. Faute d'équilibre et d’har- 
monie entre les diverses forces qui la constituent, elle avance vers 
l'inconnu avec plus d’ardeur que de sagesse, au risque de se briser 
contre des écueils. 

Ces écueils, des voix vigilantes et sincères les lui signalent avec 
insistance. Elles disent que la canne à sucre, s’emparant de toutes 
les terres cultivables, devient l'unique base de la fortune coloniale, 
et l’expose à des risques terribles si une maladie venait frapper cette 
plante, comme on l'a vu en Europe pour la vigne, la pomme de terre, 
le ver à soie. La rareté et la cherté des denrées alimentaires, qui sont 
la conséquence de ces empiétemens de la canne, imposent aux classes 
pauvres de dures privations et menacent sans cesse la colonie d’une 
disette. Le mème courant engloutit les moyennes et petites proprié- 
tés dans les grandes, où trône la canne seule. Des crises monétaires 
et commerciales viennent, à de courts intervalles, entraver les trans- 
actions et compromettre les bénéfices acquis. Les rigueurs du pacte 
colonial gènent le commerce dans ses plus légitimes spéculations, 
et la solidarité de ses entraves pèse sur la production tout entière. 
Enfin le charme qui longtemps retint les propriétaires au pays natal 
semble s’effacer, et l’absentéisme, comme un ver rongeur, s’insinue 

au cœur de la colonie. Les sinistres mots d'Irlande et de paupérisme 
retentissent mème dans les solennités officielles. 

Toutes ces causes de malaise peuvent se rapporter à un seul 
principe, l'essor exclusif de certains organes du corps social, l'arrêt 
de développement des autres. Quant au remède, il faut aussi le de- 
mander à une idée générale et suprême, au développement régulier 
de toutes les forces. Opposez aux envahissemens de la canne l'accès 
facile de toutes les terres où d’autres cultures redouteront sa concur- 
rence moins que sur le littoral; combattez ce qui survivra de cherté 
alimentaire par le libre commerce à l’intérieur, par le libre approvi- 
sionnement à l'extérieur ; modérez la prépondérance excessive des 
grandes habitations par la constitution d’une classe moyenne dans 
des communes rurales; tempérez le monopole métropolitain, qui en- 
gendre les crises monétaires et commerciales, par une large liberté 
de commerce avec les peuplés étrangers; écartez les tentations de 
l'absentéisme par des conditions d'existence politique et adminis- 
rative qui captivent l'ambition, Aux maux qui dérivent d’une liberté 
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incomplète il n’est de meilleur remède qu'une liberté plus grande. 
Dans les sociétés humaines comme chez les individus, on ne déve- 
loppe pas impunément certains membres à l'exclusion des autres : 
la santé, c'est l'harmonie. 

Réduire de vive force la canne en la cantonnant étroitement, en 
l'imposant durement, il n’y a pas à y penser. Toute interdiction se 
heurte contre les lois, les mœurs et les intérêts. D’après une des lois 
les plus certaines de l’économie politique, tout pays doit se consa- 
crer au genre de production où il a le plus de supériorité, et mieux 
lui vaut une branche dominante, ou du moins un petit nombre de 
branches où il brille, qu’une multitude de rameaux secondaires. 
Plus simples et plus sûres, les opérations deviennent aussi plus fruc- 
tueuses. Les risques se couvrent au moyen de l'épargne dans les 
années prospères, au moyen d'assurances en toute époque. Les la- 
cunes de la production locale se comblent par l'importation, qui s'é- 
lève d'elle-même au niveau des exportations. Si d'île n’était propice 
qu'à une seule culture, lucrative d’ailleurs, on pourrait donc s’y ré- 
signer sans trop d'inquiétude; ce serait sage, surtout quand il s'agit 
de la canne à sucre, dont le produit, dès que les tarifs douaniers le 
permettront, acquerra le débouché le plus universel qui se puisse 
espérer, car tous les hommes, en tous pays, recherchent le sucre. 
Dès ce jour, même dans des conditions douanières très onéreuses, la 
canne, qui procure à quelques habitans une fortune princière, est 
pour les autres une source inépuisable de travail et de salaire: elle 
fait au loin le prestige et la richesse de la colonie. 

Mais La Réunion, loin d'en être réduite à cette ressource unique. 
possède dans sa zone moyenne et dans les plaines supérieures de 
vastes espaces propices, les uns aux cultures arborescentes, les au- 
tres aux vivres et au bétail. Que les quatre mille hectares de la plaine 
des Palmistes se couvrent de végétaux comestibles, tandis que sur 
les savanes plus étendues encore etadmirablement saines de la plaine 
des Cafres paitront de nombreux troupeaux de moutons et de bœufs, 
la disette ne menacera plus La Réunion. Mieux que des encourage- 
mens artificiels, la viabilité procurera ce bienfait. C’est à elle bien 
plus qu’à la nature des terres que le littoral doit ses progrès. La 
culture aborderait aussi les hauts de l’île, si les familles pauvres qui 
tentent de s'y installer n'étaient trop souvent épuisées et découragées 
par les courses à faire à travers des terrains dont aucune voie n'ou- 
vre l’accès. Sous une autre forme, la liberté rendrait les marchés 
mieux fournis dans les villes, les bazars moins rares dans les cam- 
pagnes, et partout la vie serait moins coûteuse, si des règlemens 

ne gênaient le commerce intérieur. Au dehors encore, la liberté com- 
merciale souffre à raison des taxes qui grèvent les produits des cul- 
tures secondaires à leur entrée en France. La suppression ou une 
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large réduction partielle de ces taxes serait le plus efficace des en- 
couragemens. 

Les subsistances se trouvent d’ailleurs renchéries par des causes 
qui échappent à toute législation : un plus grand nombre de navires 
sur rade à approvisionner, une plus abondante consommation dans 
la classe des affranchis, l'élévation plus nominale que réelle qui 
provient de la moindre valeur de l'argent par l'abondance des capi- 
taux, l'accroissement de population par l’excédant des naissances 
sur les décès, enfin et surtout l'immigration asiatique, qui a changé 
radicalement les habitudes antérieures. Autrefois toute la popula- 
tion esclave employait ses journées libres à la culture du manioc et 
de ses autres vivres; la loi l’exigeait, et les maîtres y veillaient. 
Ceux-ci faisaient d’ailleurs de la vente des alimens au marché une 
spéculation qui se traduisait en beaux bénéfices que rapportaient 
fidèlement des serviteurs honnêtes. Autres serviteurs, autres mœurs! 
Les coolies asiatiques veulent être nourris avec du riz de l'Inde ; ils 
sont trop suspects pour qu'on leur confie la tenue du bazar, ils coû- 
tent trop cher pour qu'on ne leur demande pas le travail le plus lu- 
cratif. En de telles conditions, le jardin et la basse-cour ont dà être 
négligés dans les habitations, et toutes les forces ont été reportées 
sur la canne à sucre; les jours qu'elle ne prend pas suffisent à peine 
à la culture des fourrages et des racines nécessaires aux nombreux 
bestiaux employés aux charrois. Nous ne connaissons qu’une large 
liberté de commerce extérieur qui puisse parer aux nécessités nou- 
velles de la situation, et elle y suflirait pleinement, comme l'expé- 
rience l’a montré à Maurice au plus fort de la guerre de l'Inde. 

À La Réunion, on a eu aussi recours à la liberté commerciale, mais 
temporairement et à contre-cœur, sous le coup d'une panique. Alors 
on a autorisé l'introduction des denrées alimentaires, même par na- 
vires étrangers, sous dispense de tout ou partie des taxes ordinaires; 
une prime a même été accordée pour l'importation des riz de Mada- 
gascar. Sans recourir à des faveurs trop exceptionnelles et trop oné- 
reuses pour devenir permanentes, que le régime des libres appro- 
visionnemens devienne la règle commerciale de la colonie, et des 
centaines de navires, pareils à des ponts mobiles, prolongeront le 
territoire de la colonie vers le Cap, Madagascar, l'Inde, l'Australie. 
Alors on ne perdra pas son temps et son influence à recommander 
aux colons des cultures qu’ils ont raison de dédaigner quand elles 
cessent d’être lucratives, et l’on ne songera pas à les leur imposer 
de force. Si elles offrent quelque avantage, le besoin intérieur, la 
liberté d'exportation toujours maintenue, seront de suffisans aiguil- 
lons. Avec les conditions normales de toute société reparaîtra une 
sécurité en vain demandée à des combinaisons factices. 
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Sur un autre point toutefois, l'équilibre manquera encore. Au phé- 
nomène agricole d’une culture exclusive, de la #0onoculture, comme 
on devrait dire, se lie intimement le phénomène social de l'absorp- 
tion de la moyenne et petite culture par la grande, qui s’observe à 
La Réunion plus qu’en toute autre colonie. Par un contraste digne 
de toute l'attention des économistes et des hommes d'état, le code 
civil, qui en France est accusé de provoquer le morcellement indé- 
fini des héritages, se prête là-bas à la concentration du sol avec une 
étonnante facilité. C'est au point qu’en ce moment la zone cultivée 
en cannes, la plus fertile de l'île et la plus rapprochée des villes et des 
rivages, est presque tout entière possédée par les cent trente-cinq 
usines à sucre, et ce qu'elles ne possèdent pas, elles le dominent par 
des avantages qui équivalent de bien près à la propriété, et qui ne 
tarderont pas à y conduire. A distance, on sourit à un état de choses 
qui met en relief tous les avantages des grandes exploitations : puis- 
sance des capitaux concentrés, emploi des machines, carrière ou- 
verte à l'intelligence par la haute industrie, adoption des progrès 
et des réformes, organisation régulière du travail sur une grande 
échelle, production au plus bas prix de revient, développement 
illimité de l'exportation par la possibilité de tenir tête à tous les 
rivaux. De tels mérites semblent assurer à tout jamais la prospérité 
et la durée des établissemens; mais il faut tenir compte aussi de 
quelques côtés môins brillans du tableau. Nul ne s’est à ce sujet 
exprimé plus franchement que M. le gouverneur Darricau lors de sa 
première tournée dans la colonie. — Après avoir vu, a-t-il dit, à 
côté de la plus luxuriante culture la plus triste pénurie, à côté de 
la richesse dans un petit nombre de mains moins que la médio- 
crité dans la plus grande partie de la population, il ne se sent 
pas la force de proclamer la prospérité de la colonie; loin de là, 
il juge la situation actuelle pleine de danger. — Ce danger, il est 
dans l'obstacle qu'opposent à la constitution régulière de la famille 
et de la propriété des bandes de prolétaires exotiques sans racines 
dans le pays, dans la division profonde de la société en trois classes, 
les blancs, les noirs, les immigrans, que nul lien d'intérêt ou de 
cœur ne rapproche sympathiquement en un faisceau : ce sont trois 
peuples étrangers l’un à l'autre au sein d’une petite île qui ne peut 
cependant asseoir sa prospérité que sur leur alliance volontaire et 
durable. Il s’'accomplit là, dans le domaine de l’agriculture, la même 
évolution qui s’observe en Europe dans le domaine industriel et 
semble inaugurer une phase nouvelle de civilisation : le régime de 
la manufacture (nom bien mal choisi pour marquer la prédominance 
de la mécanique) supplante rapidement et la fabrique et le ménage 
isolés. On voit naître ainsi comme une féodalité de capitalistes, ré- 
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partissant d’une façon très inégale les bénéfices matériels et moraux 
entre une minorité de maîtres puissamment constitués et une ma- 
jorité d'ouvriers désarmés par la loi. Ceux-ci sont trop souvent livrés 
au vice et à la misère, car tous les désordres naissent d'eux-mêmes 
dans une atmosphère où manquent la famille qui réchauffe le cœur 
et l'instruction qui éclaire l'esprit. Aussi les engagés rentrent-ils dans 
leur patrie au bout de quelques années, emportant les salaires ac- 
cumulés d’une longue période de travail, sans avoir rien ajouté ni 
à la population ni à la force sociale de la colonie. La loi n'autorise 
même la prolongation de leur séjour dans l'île qu’à la condition d'y 
contracter un second engagement pareil au premier, et quoique cette 
mesure ne soit pas, assure-t-0on, rigoureusement observée, elle ne 
peut qu’éloigner de l'esprit des immigrans l'intention de s’y créer 
une petite existence indépendante, en famille, comme font beau- 
coup d’entre eux à Maurice, où toute liberté leur est laissée. De leur 
côté, les habitans, de plus en plus détachés de tout amour désinté- 
ressé du pays natal, impatiens d'escompter un avenir qui pourrait 
bien ne pas offrir à leurs enfans les mêmes profits qu'à eux-mêmes, 
ne voient plus dans les colonies qu’une usine, un capital productif de 
revenus, et non plus comme jadis une patrie digne de tous les dé- 
vouemens, à commencer par le séjour. 

L'origine de cette situation remonte à l'émancipation accomplie 
en 1848 avec une ardeur précipitée, qui ne ménagea pas suffisam- 
ment læ transition. L’indemnité promise par le décret du 26 avril 
ne fut liquidée qu’à prix très inférieurs aux valeurs réelles, payée 
au bout de deux ans seulement et en rentes sur l’état, dont une 
part fut même retenue pour la création d’une banque coloniale, 
tandis que l'Angleterre acquitta largement et à beaux deniers comp- 
tans la rançon de l'esclavage dans ses colonies. Dans l'intervalle 
entre l'abolition et le paiement, un grand nombre de propriétaires, 
pressés par le besoin, vendirent à vil prix leurs droits éventuels à 
des acquéreurs qui accaparèrent ainsi de nombreuses habitations. 
D’autres à leur tour, ne trouvant pas dans leur indemnité les moyens 
de faire cultiver les terres par des travailleurs salariés, se résignè- 
rent à vendre. Quelques-uns prirent le même parti, faute de pou- 
voir se plier à des mœurs nouvelles. En un pays où l’épargne n’a- 
vait jamais accumulé les capitaux, un petit nombre d'habitans riches 
et avisés put ainsi arrondir facilement, et à des prix plus que mo- 
dérés, ses domaines déjà vastes. Aux conseils de l'ambition la spé- 
culation ne manque pas en pareil cas d'ajouter ses calculs, qui dé- 
montrent que les frais généraux diminuent en raison de l'étendue 
des affaires. L'achat de toutes les terres enclavées, et d'autant de 
terres limitrophes qu’il s’en trouve à vendre, paraît une dépense 
habile que couvrira une bonne récolte. On s'agrandit ainsi jusqu'à 
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l'étendue suffisante pour occuper huit cents et mille travailleurs, 
auxquels tient tête une seule usine. 

Par une particularité qui lui est propre, la canne à sucre excite 
au plus haut degré ces tendances expansives, en ce qu’elle a besoin, 
pour prévenir la fermentation du jus de canne, toujours imminente 
après la coupe et qui en perdrait la valeur en sucre, d’un énergique 
et simultané déploiement de forces. Pour se les assurer, on ne craint 
pas d'engager pour une année entière les bras nécessaires après 
la coupe, quoiqu’ils soient en d’autres saisons moins indispensables, 
Le produit, obtenu à meilleur prix ou de meilleure qualité, semble 
absoudre un système profitable aux consommateurs mêmes. 

Dans cette centralisation de plus en plus grossissante, tout s’ex- 
plique aisément, sauf un seul point : comment le code civil, si fu- 
neste en France à la conservation des héritages, au dire de tous les 
publicistes, peut-il les protéger à La Réunion, même les agglomé- 
rer? Comment se trouvent démenties les prévisions de la science et 
les leçons de l'expérience métropolitaine? La clé de l'énigme se 
trouve dans l’article 817, qui autorise la licitation devant les tribu- 
naux, quand les immeubles ne peuvent pas se partager commodé- 
ment. C’est toujours, paraît-il, le cas à La Réunion par l'effet de 
l'alliance établie entre la culture et la fabrication. Un vaste établis- 
sement à la fois agricole et industriel serait déprécié par le morcel- 
lement : l'usine séparée des terres qui l’alimentent manquerait, 
pense-t-on, de stabilité. Aussi les experts concluent-ils uniformé- 
ment à l'impossibilité du partage, et les tribunaux consacrent leur 
opinion. L'habitation subsiste donc intacte aux mains d’un nouvel 
acquéreur; seulement la déchéance sociale et l'expatriation mena- 
cent les propriétaires qui reçoivent en argent le prix de leur patri- 
moine. Quelquefois, et c’est la meilleure chance, les enfans ne se 
partagent que les droits de propriété avec les revenus correspon- 
dans : des liens de cœur et d'intérêt les rattachent encore au pays; 
mais à chaque nouvelle génération ces liens s’affaibliront par la sub- 
division même des parts héréditaires; bientôt les propriétaires ne 
seront plus des habitans, ils seront des actionnaires. Des familles 
anciennes et considérées, jadis la force et l'honneur de la colonie, 
s'éloigneront pour toujours des habitations, laissant la place à des 
géreurs, àpres au gain et au commandement, qui gouvernent d'im- 
menses domaines et des multitudes de prolétaires sans autre bous- 
sole que le plus grand bénéfice net à obtenir. La société coloniale 
ne sera plus qu'un atelier. 

La forme primitive des lots de propriété n’est pas étrangère à ce 
résultat, et c'est un curieux exemple de l’action exercée par la con- 
figuration du sol sur la constitution économique d’un pays. La com- 
pagnie des Indes orientales, en concédant les terres qu'elle-mème 
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avait reçues de la munificence royale, les divisa en triangles dont la 
base s’appuyait sur la mer, dont les côtés remontaient, en se rappro- 
chant, les pentes du cône montueux jusqu’au sommet. Par cette dis- 
position , les concessions aboutissaient toutes au rivage, profitaient 
de la route de ceinture, communiquaient avec les villes. Les mêmes 
avantages ont maintenu pendant deux cents ans le même Sy stème, 
et partout où le partage s’est fait en nature, le sol a été morcelé en 
triangles ayant quelques mètres de front et plusieurs kilomètres de 
hauteur. Un jour arrive où l'agriculture y devient impossible, et le 
propriétaire ne peut décliner longtemps les offres de ses voisins, 
mieux assis sur le sol. Où s'arrêtera cette agglomération? On ne lui 
entrevoit aucune limite, et déjà apparaît dans le lointain, comme une 
des chances de l'avenir, la fusion de la majorité d’abord, plus tard 
de la totalité des sucreries, en une compagnie à peu près souveraine 
qui fera la loi et aux populations et à l’état, car elle possédera toutes 
les bonnes terres de l'île. Les rivalités de personnes et de familles 
éloignent seules cette conclusion de deux siècles de travaux. 

Il y a dans cet avénement de la grande industrie étendue à l'agri- 
culture quelque chose de fatal qu'il est plus facile de déplorer que 
de conjurer. Dans la concurrence des producteurs, la victoire est du 
côté des gros capitaux comme des gros bataillons. En France, la So- 
ciété centrale d'agriculture, la Société d'encouragement, après avoir 
proposé des prix pour l'introduction des sucreries dans les fermes, 
ont dû reconnaître que le problème résistait à toutes les tentatives. 
Pour de petites exploitations rurales, le matériel se trouvait trop 
cher, l'administration et la comptabilité trop complexes. La fabrica- 
tion appelle la concentration des forces et la conseille même à la cul- 
ture. À La Réunion toutefois, les obstacles que le sol, hérissé de blocs 
de lave, oppose à la mécanique agricole autorisent quelque espoir 
d'engrener la moyenne et la petite propriété dans les sucreries sui- 
vant la méthode qui se naturalise déjà dans les Antilles anglaises et 
françaises : ici des usines centrales se bornent à leur fonction indus- 
trielle et manipulent à prix débattu, ou moyennant partage en na- 
ture, les récoltes des planteurs du voisinage. Si les tribunaux vou- 
laient favoriser ce système, ils ne consacreraient que l’indivisibilité 
de l'usine, laquelle se créerait une clientèle parmi les propriétaires du 
sol au moyen d'accords librement débattus ou préparés même, dans 
une certaine mesure, par la sentence judiciaire qui prescrirait le par- 
tage. Chaque lot de l'héritage fécondé par un travail plus intensif, de- 
venant à son tour le centre d’une famille, acquerrait, aux colonies 
comme en Europe, une puissance de production et une valeur vénale 
qui rachèteraient les fâcheux effets du morcellement, et deviendrait 
inabordable aux maîtres des usines et des grandes habitations. 

L'immigration est par elle-même un obstacle à l'application d’un 
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autre remède bien plus efficace. Que les plantations, au lieu d'être 
livrées à des mains étrangères, fussent confiées aux races séden- 
taires, c’est-à-dire aux anciens affranchis ou aux petits créoles : les 
gens du pays, stimulés par toute sorte d'influences honnètes, forme- 
raient peu à peu une classe moyenne de chefs de travaux, de fer- 
miers, de métayers, modestes propriétaires qui établiraient des liens 
entre le peuple noir et l'aristocratie blanche et maintiendraient une 
échelle graduée de fortunes territoriales : solution impossible avec 
des coolies, presque tous animés de l'esprit de retour! Et s'ils res- 
taient, la population indienne serait un jour maîtresse de l’île : c’est 
le sort qui menace Maurice ! 

Le gouvernement cherche ailleurs. Estimant que le prix de ces- 
sion des contrats d'engagement, qui n’est autre chose que l'indem- 
nité réclamée par les agens de l'importation humaine, a atteint des 
proportions inaccessibles à la moyenne et petite propriété, il s'est 
attribué le droit de le fixer lui-même. Il est vrai que cette indem- 
nité avait successivement monté de 125 francs à 800 et 1,000; mais 
le remède n'est-il pas pire que le mal? Cette nouvelle intervention de 
l'autorité dans le domaine des transactions individuelles achève de 
faire de la production presque une branche de l'administration pu- 
blique. Ici d’ailleurs se présentent de graves objections : en voyant 
diminuer les bénéfices, les capitaines de navires qui recrutent et 
transportent les émigrans ne diminueront-ils pas eux-mêmes les 
avances qui attirent les Indiens ou les Africains ? La source ne bais- 
sera-t-elle pas? À distance, cela paraîtrait fort probable : l'expé- 
rience prononcera. Quoi qu’il advienne, sur ce point encore l'immi- 
gration exerce une funeste pression. Elle seule, en important des 
travailleurs à grands frais, impose un remboursement au comptant 
et d'avance qui reste le privilége des grandes fortunes : avec la po- 

ulation sédentaire ralliée à la culture, ces frais n’existeraient pas; 
ki. se répartiraient jour par jour sur un salaire plus élevé, amorce 
puissante pour le travail. 

La faveur officielle semble s'attacher avec plus de raison à la mul- 
tiplication des communes et des paroisses; on assure ainsi de meil- 
leures conditions à la vie collective, à l'éducation morale et religieuse, 
à l’état civil, à la police, à la viabilité, à tous les travaux publics. En 
détournant une partie des anciens affranchis de l'isolement qui les en- 
traîne à l’oisiveté, ces créations préparent le noyau d’une population 
rurale. Elle s’occupera sans doute au début de plaisirs et de petit tra- 
fic plutôt que d'industrie et de culture, mais en elle à la longue s’é- 
veilleront des besoins qui la pousseront au travail sérieux, et peut- 
être un jour verra-t-on ces vagabonds des hauts lieux descendre 
dans la plaine, comme journaliers d’abord, plus tard, à l’aide de 
l'épargne, comme fermiers ou propriétaires. 
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Les crises monétaires sont des malheurs d’un autre ordre, heu- 
reusement plus faciles à conjurer, car ils dérivent de règlemens que 
la métropole a faits et qu'elle peut défaire. Dans le régime actuel, 
les produits principaux de l'île, le sucre, le café, la vanille, repré- 
sentant les 99 centièmes de ses denrées d'exportation, ne peuvent 
être expédiés qu’en France, d’où la colonie reçoit en retour une par- 
tie notable de ses importations, non la totalité. Le reste de ses ap- 
provisionnemens , qu’elle est autorisée à faire à l'étranger, à des 
conditions fort onéreuses du reste, ne pouvant être payés en mar- 
chandises, ni en traites d’un placement difficile, elle l'acquitte en 
numéraire. Une telle condition est en désaccord avec toutes les lois 
économiques et naturelles; elle appauvrit sans cesse le pays de mon- 
naie métallique et crée des embarras fréquemment renouvelés pour 
toutes les transactions. En vain des analyses de galets ou de sables 
aurifères que la mer rejette sur le rivage promettent qu’un jour La 
Réunion, comme depuis dix ans la Californie et l'Australie, acquit- 
tera sa dette commerciale en métaux précieux : cette nouvelle source 
de richesses, redoutée d’ailleurs par beaucoup d’esprits comme une 
future cause de perturbation, ne s'annonce encore que par des essais 
chimiques et industriels, et il faut à des besoins urgens des expé- 
diens plus immédiats. Après bien des théories qui n’ont pas abouti, 
l'on a réclamé et obtenu l'intervention du Comptoir d’escompte de 
Paris pour qu'il installât à La Réunion et à Maurice une agence 
chargée de fournir des espèces ou des traites sur Bombay, Madras 
et Calcutta, les principaux centres d’affaires à l'étranger pour le 
commerce de Bourbon. Ce secours ne s’annonçant que comme tran- 
sitoire, étant sans doute d’ailleurs quelque peu cher, on poursuit, 
en vue d’un résultat analogue, des changemens aux statuts de la 
banque locale, on demande la création d’une bourse, on élabore un 
projet de société entre capitalistes et habitans; on appelle surtout 
des réformes dans le régime commercial, et par là seulement on 
entre dans le vif de la question. 

Organe des vœux et des intérêts de la colonie et devançant à cet 
égard le programme impérial, la chambre d'agriculture de La Réu- 
nion a réclamé le dégrèvement du sucre des colonies, et particuliè- 
rement la suppression de la surtaxe sur les sucres de qualité supé- 
rieure au premier type; elle a sollicité en outre la liberté d'exporter 
à l’étranger les produits du sol avec la faculté correspondante d’im- 
porter les produits étrangers en franchise ou sous des taxes plus 
modérées qu'aujourd'hui. La Réunion possède autour d'elle des 
marchés où elle trouverait facilement à verser ses richesses, le Cap, 
l'Australie, pays à l’état naissant, où fermente l’ardeur de la jeu- 
nesse dans une fièvre continue de production et de consommation: 
mais par une inconséquence qu'inspire peut-être moins la conviction 
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que la tactique, la chambre de Saint-Denis se range à l'avis des 
grands ports de France qui voudraient réserver au pavillon français 
le monopole absolu des transports à l'étranger. Le privilége serait 
exorbitant et funeste à la colonie, qui dès aujourd'hui se plaint jus- 
tement que l'insuffisance et la cherté de la navigation nationale con- 
tribuent aux souffrances alimentaires de l’île. Des droits différentiels 
protégeront nos armateurs dans la mesure qui peut être utile. Quel- 
que libéralité ne saurait inspirer d’inquiétudes à qui considère que 
notre marine supporte à Gorée la rivalité de toutes les autres, et 
qu’elle prend d'année en année une part plus considérable aux im- 
portations de Maurice en concurrence avec la marine anglaise. 

En attendant une réforme générale qui sera une révolution bien- 
faisante dans le système colonial de la France, La Réunion insiste 
avec énergie sur deux modifications urgentes : premièrement, la 
franchise d'entrée de la vanille dans la métropole par navires étran- 
gers et par la voie de Suez, tant qu'il n’y aura point de navigation 
française sur la Mer-Rouge; en second lieu, la libre admission du 
guano aussi par navires étrangers, les seuls qui trouvent du béné- 
fice à l’importer aux conditions onéreuses imposées par la compa- 
gnie anglaise qui représente à Londres le gouvernement du Pérou. 
Peu rassurés sur la bonne volonté de la compagnie, justement mé- 
fians du monopole, quelques propriétaires de La Réunion, parmi les 
plus intelligens, songent à remplacer le guano par les débris ani- 
maux que laisse perdre la pêche de la morue dans nos colonies de 
Saint-Pierre et Miquelon, et même par des masses de harengs et de 
capelans qui peuvent se récolter par bancs épais dans les eaux de 
Terre-Neuve (1). 

L'absentéisme résume et complète la série des malheurs écono- 
miques de La Réunion. Sur ce point encore, la critique a l’heureust 
chance d'avoir été devancée par la franchise du gouverneur actuel. 
« Les grands propriétaires, a-t-il dit dans une circonstance solen- 
nelle, vont en Europe jouir de leur fortune, y dépenser leurs reve- 
nus, qui devaient appartenir au sol natal. On oublie ainsi le charme 
des lieux où l’on a passé ses premières années; on néglige l’embel- 
lissement de sa demeure; lorsqu'on y revient, ce n’est pas pour 
lui demander des jouissances, mais pour y puiser de l’or et des pro- 
duits.. On ne peut pas quelquefois y recevoir un ami, à plus forte 
raison y jouir de l'agrément de la société et de la campagne : l’an- 
tique hospitalité créole oublie ses traditions, la société se dissout. 
Que les habitans les mieux partagés de cette île, qui est elle-même 
peut-être la plus fortunée du globe, consentent à y vivre d’une vie 
large qui sera pour eux une source de bonheur plus vrai que cette 





(1) Voyez les Pécheries de Terre-Neuve dans la livraison du 15 août 1859. 
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vie de plaisirs qu'ils vont chercher en France, et dont on ne tire 
que trop souvent la ruine ou au moins de cruels embarras! » 

Dans les colonies, il est juste de le reconnaître, l'esprit de retour 
vers le pays d’origine, le désir de montrer une fortune conquise au 
loin, celui de respirer l'air d'un plus large horizon, ont entretenu 
de tout temps un courant d’expatriation, et l’on n’aurait pas à s’en 
alarmer, s'il n’eût doublé d'intensité depuis l'émancipation qui a 
troublé les habitudes seigneuriales des uns, patriarcales des autres, 
diminué la fortune et l’éclat de l'existence chez tous ceux qui n’ont 
pu ou su la faire tourner à leur profit. À juste titre, on lui impute 
une part dans l’appauvrissement moral, intellectuel et financier des 
colonies. On n'y peut entrevoir d'autre remède direct qu'un contre- 
courant opposé qui fasse aflluer vers elles les capitaux et les esprits 
d'Europe en quête de brillantes et solides spéculations. Comme 
cause indirecte de l’absentéisme, il faut tenir compte de l'effacement 
trop complet où les représentans de l’état tiennent les individualités 
locales. Au cœur humain ne suflisent ni les joies isolées de la fa- 
mille, ni les agrémens d’une petite société de parens et d'amis; 
assez vite il se lasse des plaisirs champêtres, même des satisfac- 
tions de l’amour-propre; aux veux des femmes, les délices d’un mer- 
veilleux climat pâlissent à la longue devant les splendeurs de Paris. 
\insi se développent des aspirations auxquelles devrait répondre 
an plus libre essor dans l'existence coloniale, que la métropole, bien 
plus que la nature, comprime aujourd’hui. Plus de conseil supé- 
rieur comme dans l’ancien régime, ni d’assemblée coloniale comme 
sous la révolution, ni de conseil colonial comme sous la restauration 
et le gouvernement de juillet; un simple conseil-général tenant 
une session de quinze jours, un conseil privé où les fonctionnaires 
sont en majorité, les divers services publics en majorité aussi com- 
posés de Français venus de la métropole, aucune illusion de self- 
government : ce n'est point assez pour maintenir le patriotisme 
local qui s'attache à un pays en raison même des services qu’on 
peut lui rendre, de l'autorité morale que l’on peut y acquérir dans 
un rôle influent. Chez nous, le gouvernement plane et pèse sur 
tout, domine tout. Plus le royaume est petit et la population fai- 
ble, plus le lien, sinon le joug, se fait sentir. L'indépendance per- 
sonnelle, que la féodalité avait exagérée, mais qui n’en reste pas 
moins le vrai caractère des grandes existences territoriales, serait 
la meilleure compensation au prestige qui manque à une scène trop 
étroite : où elle fait défaut, le calcul des jouissances prend le des- 
sus, et il n’invite pas, quoi qu'on en dise, l’homme de talent et de 
fortune à végéter dans un coin perdu du globe. A cet égard, Paris 
n'a pas de comparaison à redouter. Une fois sur la pente, l’histoire 
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de l'empire romain recommence : le luxe et les vices de Rome boi- 
vent les sueurs de toutes les provinces. 

Si jamais le gouvernement français tient à honneur d’écarter cette 
analogie, il devra remanier toutes les institutions coloniales de la 
base au sommet. La réforme est aisée à tracer : organiser les mu- 
nicipalités sur la base élective, et si le suffrage universel ne paraît 
pas aussi infaillible au loin que de près, rétablir des conditions de 
cens, de domicile, de capacité, au besoin même le suffrage à deux 
degrés : toutes les dérogations partielles au principe seront moins 
graves que la confiscation absolue d'aujourd'hui. Les conseils-géné- 
raux seront institués sur une base pareille, avec une durée suffisante 
pour qu'ils ne fassent pas regretter les conseils et les assemblées 
d'autrefois. La représentation de l’agriculture obtiendra la perma- 
nence comme celle du commerce. La délégation, émanée aujour- 
d'hui du conseil-général, sortira d’une élection plus large, et sera 
dotée d'attributions plus sérieuses qu’un simple avis à donner au 
ministre, quand il lui plaît de le demander. Les colonies regrettent 
toutes le droit dont elles ont joui, quelques années après 1789 et en 
1848, d'envoyer des députés au corps législatif, autant pour y avoir 
des défenseurs compétens de leurs intérêts que comme témoignage 
d'adoption par la métropole. C’est un droit à leur rendre. Ranimées 
par la vie politique et administrative, elles offriraient un champ 
d'activité aux intelligences et aux légitimes ambitions, au lieu de 
déchoir de plus en plus, sous l’étreinte de la centralisation, au rang 
de simples comptoirs ou de fermes. 

Ainsi mise en possession de toutes ses forces matérielles et mo- 
rales, La Réunion subviendra-t-elle, en état de paix, à ses besoins, 
et pourra-t-elle, en cas de guerre, résister à un ennemi? ou devra- 
t-elle faire appel à la métropole, et dans quelle mesure? Est-elle une 
charge, est-elle un bénéfice pour la France? A ces dernières et capi- 
tales questions, qui surgissent à propos de toute colonie, La Réunion 
est une de celles qui ont à faire la réponse la plus satisfaisante. 

Le budget colonial, composé de toutes les recettes locales, monte 
à 5 millions environ, et suffit à toutes les dépenses mises à la charge 
de la colonie. Il ne reste au compte de l’état que celles afférentes 
à la souveraineté et à l'administration politique : elles montent à 
3 millions au plus (4). Pour s’en couvrir, l'état grève les produits de la 
colonie, à leur entrée en France, de taxes qui, en 1858, ont rapporté 
au trésor plus de 23 millions. Reste un bénéfice net de 20 millions. 


# 
(1) Cette somme se décompose en 2,313,380 fr. inscrits au budget de l'Algérie et des 
colonies, — 246,848 fr. pour la solde des troupes, inscrits au ministère de la marine, — 


le reste pour la part de la colonie dans les frais généraux de l'administration métropo- 
litaine. 
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La'situation militaire n’est pas tout à fait aussi belle. Comme il 
n’est pas de ville ou de département qui résistât sans secours à une 
agression prolongée, La Réunion ne fait pas exception à la loi com- 
mune. Que l’on ne croie pas néanmoins, comme on y incline trop 
en France, qu'il suffirait d’un coup de canon pour la réduire. Au 
xvure siècle, pendant les guerres avec l'Angleterre dont la mer des 
Indes fut le théâtre, Bourbon ne tomba jamais au pouvoir de l’en- 
nemi. Durant la révolution, livrée à ses propres forces, non-seule- 
ment elle préserva de toute injure le drapeau français, mais ses 
corsaires se firent redouter du commerce anglais. Au fameux nabab 
de Mysore, Tippo-Saïb, qui rechercha son alliance, elle envoya des 
secours. En 1810, il fallut pour la réduire une armée de six mille 
hommes montés sur plus de quatre-vingts bâtimens, à laquelle on 
ne put opposer, outre la milice, que quelques centaines de soldats, 
seule garnison que le gouvernement métropolitain y eût laissée. Le 
périlleux atcès des rivages, si fâcheux en temps de paix, est pour 
la guerre un auxiliaire qui n’a besoin que d’être soutenu par quel- 
que défense pour opposer à toute invasion une longue résistance. 
Avec quelques fortifications complétées par le télégraphe électrique 
qui avertirait de tous les mouvemens, avec un chemin de fer qui 
transporterait rapidement les troupes sur le point menacé, l’île dé- 
fierait longtemps l'ennemi, qui ne pourrait maintenir, sous une mer 
toujours tempêtueuse, un blocus prolongé. Toutefois, et ceci est un 
nouveau grief contre l'immigration, un prompt et grave embarras 
peut venir de la présence d’une population étrangère, qui ne con- 
somme que des vivres étrangers, masse inerte, sinon dangereuse, 
qui n’apporterait aucune force à la population sédentaire. 

Celle-ci ne se prête pas facilement, assure-t-on, à une organisa- 
tion militaire, toujours à cause de cette fatale différence des races, 
venin qui corrompt toute la séve sociale. Le problème, pour être 
difficile, serait-il insoluble? A-t-on fait de sérieuses tentatives? Le 
patriotisme créole a-t-il épuisé ses efforts et ses concessions? N'y 
a-t-il pas plus d’ennui et de méfiance que de péril réel? Armer en 
bloc tout le monde serait dangereux aux colonies comme en Europe; 
mais ne dresser personne, pas même l'élite des populations de cou- 
leur, aux devoirs de la police armée et de la défense du pays, cela 
nous semble entretenir l’éternelle minorité du peuple. En tout pays, 
la milice, à défaut d’une garnison régulière et permanente, fournit 
une des meilleures occasions de rapprocher les rangs et de réveiller, 
par une hiérarchie d'honneurs et de droits, l’'émulation des classes 
à qui manquent d’autres issues. L'histoire contemporaine du Séné- 
gal, celle de Bourbon pendant la période révolutionnaire, montrent 
les blancs conservant sur les noirs, embrigadés et disciplinés, toute 
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l'autorité morale et légale. C'est avec raison qu'un récent décret, 
renouant cette tradition, institue des corps de troupes coloniales. 

C'est une colonie d’une admirable vitalité, pouvons-nous dire en 
terminant, que celle qui verse tous les ans 20 millions au trésor de 
la France, qui voit une autre part de ses revenus consommée au loin 
par les propriétaires du sol, une troisième part, plus grande en- 
core, emportée dans l'Inde par des bandes de travailleurs engagés, 
et qui résiste néanmoins, la tête haute et ferme, à cette triple cause 
d’épuisement. Les ouragans, le choléra, le contre-coup des crises 
européennes, ses propres embarras pécuniaires, sa faiblesse et son 
isolement, les rigueurs du pacte colonial, l’attristent sans l'ébran- 
ler. Joyau de la couronne, elle reçoit et reflète, dans les déserts de 
l'Océan-Indien, un rayon de la gloire française, car c'est à la France 
que revient tout l'honneur de la brillante carrière qu’elle a par- 
courue. Sa valeur ne fut pas même soupçonnée par les Portugais, 
qui, l'ayant découverte, la dédaignèrent. Les Anglais n°y ont rien 
fait pendant leur courte occupation de 1810 à 1515. Sauf cet inter- 
valle, le pavillon français y a flotté sans interruption depuis l'avéne- 
ment de Louis XIV. Effacée au second rang, tant qu’elle fut subor- 
donnée à Madagascar, à Pondichéry ou à Maurice, elle à vu grandir 
son rôle en ne s'appuyant plus que sur elle-même. Aujourd'hui elle 
aspire à un nouveau développement de ses destinées; elle veut de- 
venir en quelque sorte métropole à son tour. On comprend mieux 
ce qu'a de légitime une telle ambition en présence de l’activité nou- 
velle dont les continens et les îles que baigne l'Océan-Indien peu- 
vent devenir le théâtre, si la voie commerciale de l'Égypte et de 
Suez reprend un jour son antique importance. Dans cet immense 
bassin, dont le cadre touche à l'Afrique, à l’Asie et à l'Australie, 
La Réunion se sent appelée à soutenir l'expansion pacifique de la 
France, à exercer une haute tutelle sur la régénération de l'Afrique 
orientale, et particulièrement à prendre en main les rênes d’une co- 
lonisation nouvelle. De ses rivages, la pensée de ses habitans plane, 
avec une préoccupation constante, sur Madagascar. où le vent porte 
leurs navires. Ils brülent du désir d'y reprendre l'œuvre interrom- 
pue de leurs pères. Dût un jour la grande île, comme une planète 
puissante qui attire ses satellites, entraîner la petite île dans l'orbite 
de sa prospérité, les créoles de Bourbon en acceptent le présage, à 
la condition d’être eux-mêmes les moteurs de l’évolution nouvelle. 
L'avenir leur donnera-t-il raison? Ce qui suffit pour le moment, c'est 
que La Réunion ait lieu de s’applaudir de son développement, même 
dans les limites où il s’accomplit. 


Juces Duvar. 
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LES 


ARMES A FEU 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


IT. 


L'ARTILLERIE ET LES FUSÉES DE GUERRE. 


I. 
. 

Toutes les armes de jet qui ont la poudre pour moteur auraient un 
droit égal à être appelées des bouches à feu; mais, d'après un usage 
constant, ce nom est réservé aux armes d’une forte dimension qu’'em- 
ploie l'artillerie ; il fait opposition à celui d'armes portatives, appli- 
qué à celles qui sont les compagnes inséparables du soldat (1). Il 
n'existait point autrefois une ligne de démarcation aussi complète 
entre les armes à feu d’un gros et d’un petit calibre, et la distance 
qui les sépare maintenant était comblée par de nombreux intermé- 
diaires désignés sous les appellations variées de couleuvrines, es- 
pingoles, ribaudequins, etc. 1 est probable même que c’est de ces 
calibres moyens, aujourd’hui abandonnés, que nos fusils et nos ca- 
nons tirent également leur origine. A cette classe du moins appar- 
tiennent les plus anciens types parvenus jusqu’à nous, de petits ca- 
nons vénitiens en fer que l'on croit dater de l’an 1300 environ: ils 
se rapprochent beaucoup par la forme des canons à main employés 


(1) Voyez sur les Armes portatives la Revue du 1° avril. 
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plus tard, qui étaient alternativement portés sur des charrettes et 
manœæuvrés par un ou plusieurs hommes pendant le combat. 

Il ne faudrait pas inférer de cette origine que les armes à feu 
portatives aient paru les premières sur les champs de bataille. Long- 
temps au contraire une fabrication défectueuse les laissa dans un 
état complet d'infériorité relativement aux anciennes armes de jet, 
dont l'usage était plus sûr et plus rapide, tandis que dès l’abord un 
boulet lancé par un tube droit eut une justesse très supérieure à 
celle de toutes les machines de guerre fixes; aussi devait-il venir 
bien vite à l'esprit de s’en servir dans les siéges. De là des tenta- 
tives persistantes pour obtenir une puissance de destruction ca- 
pable de renverser les maçonneries, tentatives qui amenèrent l’aug- 
mentation des calibres. L'état des arts métallurgiques au x1v° siècle 
explique assez pourquoi il n’apparut pendant toute cette période 
que des essais informes. Les premiers produits de cet art grossier 


qui soient dignes d'intérêt peuvent se voir encore près de la porte : 


d'entrée du Mont-Saint-Michel. Les ciceroni signalent à l'attention 
des visiteurs attirés par la réputation si légitime de cette célèbre 
abbaye deux canons abandonnés par les Anglais lors de leur attaque 
infructueuse en 1483. Ces canons ont près de 2 mètres de longueur 
totale, possèdent une chambre pour loger la poudre, et une âme ou 
vide intérieur, d’à peu près 25 centimètres pour l’un, et 20 pour 
l'autre (1). Malgré la rouille qui les a rongées, les formes de ces 
pièces sont encore très apparentes, et la fabrication témoigne déjà 
d’un certain progrès. La tradition n’a conservé aucun souvenir des 
boulets qu’elles devaient lancer; mais à cette époque la fonte, la 
pierre, le plomb, le cuivre même, s’employaient indifféremment, 
suivant qu’on en pouvait disposer, et des armes pareilles recevaient 
des projectiles arrondis, allongés ou de formes variées, sans qu'il y 
eût de règles à cet égard. La même diversité régnait dans la fabri- 
cation des pièces, tantôt fondues à la manière des cloches, tantôt 
composées de fragmens forgés, rapprochés les uns des autres et 
renforcés au moyen de cercles et de cordages. De pareilles machines 
ne pouvaient résister qu'à un petit nombre de coups; encore fal- 
lait-il que la poudre n’eût qu'une médiocre énergie. Elles eurent ce- 
pendant une remarquable influence sur la conduite des guerres; les 
forteresses orgueilleuses du moyen âge succombèrent toutes devant 
elles; il fallut abandonner ces tours et ces hautes murailles dont les 
villes se glorifiaient d’être entourées; l’art de la fortification, qui 
avait peu changé depuis les temps de la guerre de Troie et des 

(1) Ces dimensions nous portent à penser qu’il s’est glissé une erreur d'échelle dans 


une publication récente sur l'artillerie du capitaine Martin de Brette, qui contient d’ail- 
leurs une fort belle collection de dessins parfaitement exécutés. 
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remparts de Babylone, dut faire place enfin à une science nouvelle. 

Les bouches à feu ne se bornèrent point à agir contre les masses 
inertes des châteaux-forts; elles marchèrent aussi, dans les cam- 
pagnes, à la suite des armées, et malgré la difficulté singulière de 
remuer des masses si lourdes et si peu maniables, elles servirent 
plus d’une fois à contenir la fougue des chevaliers bardés de fer. Pour 
plusieurs raisons, l'emploi qu'on en a fait à la bataille de Crécy est 
contesté, car il s’en fallait beaucoup à cette époque qu’un canon pût 
suivre tous les mouvemens des troupes; néanmoins ce fait n’est pas 
hors de toute vraisemblance, puisqu’à Crécy il s'agissait de la dé- 
fense d’une position. Non-seulement on ignorait l’art tout moderne 
de proportionner le calibre des pièces à l'usage auquel on les destine, 
mais un accessoire indispensable du canon, son support, l'affût pour 
lui donner son véritable nom, était encore dans l'enfance. Il ne faut 
pas un grand effort d'attention pour s’apercevoir qu’un canon ne sau- 
rait être posé sur le sol, dont la moindre inégalité suffirait pour arrêter 
les projectiles, et que si on l'élève sur des chantiers, l'effet du recul 
le renversera au premier coup. L'expérience la plus légère démontre 
la nécessité d’un appareil plus stable, muni de roues pour servir 
aux transports, sur lequel le canon ne soit pas fixé d’une manière in- 
variable, afin de pouvoir en modifier la direction, si d'aventure elle 
ne se trouvait pas convenable. Des nombreux systèmes essayés pour 
obtenir ce résultat, deux seulement se sont conservés jusqu’à nos 
jours, après avoir subi de nombreuses modifications. La pièce peut 
être placée sur un tronçon d'arbre, dont une extrémité repose sur le 
sol, dont l’autre est supportée par un essieu; deux plateaux ou flasques 
la maintiennent latéralement et reçoivent les tourillons : c’est le sys- 
tème dit à flèche, du nom de la pièce principale. La bouche à feu 
peut encore être encastrée entre deux grandes flasques qui portent 
directement sur l’essieu et sur le sol, et que des entretoises rendent 
solidaires; les pièces latérales supportent alors tout l'effort du tir, 
et l'affüt est dit à flasques. Ces deux systèmes ont été successive- 
ment préférés l’un à l’autre, suivant les perfectionnemens qu'ils 
ont reçus; c’est une fastidieuse question de vis et de chevilles, d’é- 
crous et de boulons, mais elle a une grande importance pratique, 
car de là surtout dépendent la rapidité et la sûreté de l'emploi de 
l'artillerie. 

Lorsque Charles VIII conduisit en Italie cette armée dont la belle 
ordonnance frappait d’admiration l'esprit observateur de Machiavel, 
il trainait à sa suite un véritable parc d'artillerie, ce qui n’était ar- 
rivé encore à aucun général. On possède peu de renseignemens sur 
l'organisation de ce matériel, composé surtout de pièces de bronze: 
on ignore aussi comment était formé l’approvisionnement en muni- 
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tions, et quels moyens on prit pour lui faire franchir les montagnes 
par les routes si défectueuses qui existaient alors; mais de cette 
époque date une ère nouvelle pour l'artillerie, et le canon, depuis 
ce moment, n’a cessé d’avoir dans la composition des armées une 
part de plus en plus importante. Son influence, auparavant contes- 
tée, est devenue prépondérante; réunie à celle de la mousqueterie, 
elle a fait succéder la puissance des masses à la valeur individuelle. 
Bayard a été le dernier des preux, et Bayard lui-même s'était servi 
du canon. 

Depuis quelques années, l'attention s’est reportée sur les efforts 
faits dans le xv° et le xvi° siècle pour améliorer l'artillerie. Il est 
certain qu’ils ne méritent pas tous l'oubli où ils sont tombés. L’ex- 
trême activité des inventeurs, leur ignorance complète des lois de 
la balistique les dépouillaient complétement des préjugés de la rou- 
tine, et donnent à leurs travaux une originalité qui n'est pas sans 
valeur, même de nos jours. Plusieurs des innovations attribuées à 
de savans constructeurs anglais ne sont que l'application d'idées 
anciennes. Dès cette époque, on avait tout tenté, tout essayé, et au 
milieu de recherches qui sont restées sans succès, parce qu'elles 
poursuivaient des résultats impossibles, il se rencontre beaucoup 
d'inspirations qui pouvaient devenir fécondes, et auxquelles les 
moyens matériels d'exécution ont seuls fait défaut. Le plus grand 
malheur de ces temps était de n'avoir ni principes, ni tradition. Un 
fondeur habile ou heureux obtenait-il un progrès, la trace en était 
souvent perdue après lui, et dans son propre pays ses successeurs ne 
profitaient pas toujours de son expérience. La discordance la plus fà- 
cheuse régnait dans toutes les parties du matériel de l'artillerie, non- 
seulement dans chaque pays, mais encore dans chaque armée. On 
voyait souvent réunis des canons de tout calibre, de toute longueur, 
depuis les légers canons à main, souvent rassemblés en faisceau sur 
une même voiture, jusqu'à des pièces monstrueuses , longues de 6 
à 8 mètres, pouvant recevoir des boulets de trois à quatre cents 
livres, comme Mahomet II en avait pour battre les murs de Constan- 
tinople. De telles armes étaient plus redoutables par l’effroi qu'elles 
inspiraient que par les effets qu’elles pouvaient produire. Il en reste 
encore dans quelques villes, où on les livre à l'admiration du vul- 
gaire (1); mais on se garde bien d'en faire usage, ce qui ne veut pas 


(1) Parmi ces pièces d’une très forte dimension, les plus remarquables sont : 

Le Consulaire, canon de vingt-sept centimètres de diamètre intérieur, et du poids de 
25,000 kilog., pris à Alger en 1830, et déposé à l’arsenal de Brest. C’est un canon qui 
intéresse surtout par le souvenir de la mort héroïque d’un religieux français, le père 
Levacher, supérieur de la mission pour le rachat des captifs, vicaire apostolique à Alger, 
et chargé en outre des affaires de France. Il consentit à servir d’intermédiaire au dey 
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dire pourtant que l’on ne reviendra pas, dans quelques circonstances, 
à des calibres beaucoup plus forts que ceux dont nous nous servons à 
présent. Quant à la longueur des pièces, elle n’était déterminée par 
aucune considération positive : on croyait bien seulement, sans en 
être sûr, qu'à l'augmentation de longueur correspondait une aug- 
mentation de portée. Enfin les canons de toute espèce étaient em- 
ployés sans discernement contre les hommes et contre les murailles; 
en général, on ne semblait limité dans l'accroissement des calibres 
que par la dépense et par l'impossibilité des transports. 
Gustave-Adolphe, général aussi judicieux que brillant, paraît 
avoir compris le premier l'importance de la mobilité de l'artillerie 
et l'avantage que des pièces légères procurent dans une foule de 
circonstances. Il donna de grands soins à la formation de ses parcs, 
qu'il augmenta jusqu’à six pièces par mille hommes, proportion ra- 
rement atteinte depuis. Étendant ses investigations aux moindres 
détails, il fit déterminer par l'expérience l'épaisseur la plus faible à 
donner au métal des bouches à feu, en réduisit la longueur à quinze 
et même à onze fois le diamètre du projectile, et adopta des calibres 
fixes de 4, 6 et 12 (1), en fonte ou en bronze. Il fit même fabriquer 


auprès de Duquesne lors du bombardement de 1683, et, n'ayant pas réussi dans sa mis- 
sion, il fut soumis à l'alternative de renier sa religion ou de périr attaché à la bouche 
de cette pièce. 

La grande bombarde de Moscou, fondue en 1535; elle a quatre-vingt-onze centimètres 
de diamètre intérieur, et pèse 29,000 kilog. 

La bombarde d’Agra, fondue sous Akbar-Khan par un ouvrier italien. Elle a cin- 
quante-huit centimètres de diamètre; on en évalue le poids à plus de 40,000 kilog. Elle 
pourrait lancer des boulets de fonte pleins de 650 kilog. C’est, croyons-nous, la plus 
forte bouche à feu qui existe, mais il ne paraît pas qu’elle ait jamais servi à la guerre. 

Les fameuses pièces des Dardanelles, destinées à interdire l'entrée de ce cinal. Étant 
placées sur des chantiers, elles ne pourraient lancer qu’un seul boulet sur des navires 
passant dans leur direction. Un projectile aussi considérable, — il aurait de soixante à 
quatre-vingts centimètres de diamètre, — suffirait cependant, fût-il seul, pour mettre 
en grand péril le bâtiment qu'il atteindrait. Auprès de chaque canon se trouve une pile 
de boulets en marbre blanc, parfaitement polis, dont le poids atteint au moins 250 kilo- 
grammes. Malgré une apparence formidable, ces canons, recouverts de sculptures et de 
versets du Coran, ne constituent guère qu’une défense d'opinion, car l’immobilité les 
réduit à l'impuissance. Il ne serait peut-être pas impossible cependant d'en obtenir un 
service plus réel; mais c’est là une chose hors de la portée d’un peuple déchu, et si peu 
disposé à sortir de l’état d’engourdissement où il se trouve. Il est à remarquer que les 
Orientaux ont surtout essayé d'accroître les effets de l'artillerie par l'augmentation des 
calibres, tandis que nous avons recherché la rapidité et la précision du tir. Peut-être 
les progrès de l’industrie permettront-ils, dans un temps peu éloigné, d'obtenir simulta- 
nément tous ces résultats. 

(1) On sait que l'on désigne ainsi les canons dont le boulet de fonte pèse 4, 6 ou 
12 livres. Dans plusieurs pays d'Allemagne, où les boulets de pierre ont été langtemps 
en usage, ils servent de type, et les canons sont dits alors du calibre de 12 livres stein, 
Pour distinguer cette désignation de celles qu’on emploie ailleurs. 
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ce que les historiens appellent à tort des canons de cuir : c’étaient des 
canons de 4 très légers, formés de lames de fer cerclées ou réunies 
entre elles au moyen de bandes de cuir. Ces canons étaient dissé- 
minés dans les régimens d'infanterie, système que l’on a cherché à 
remettre en usage pendant les dernières campagnes de l'empire. Le 
roi de Suède n’employa pas seulement des boulets pleins, il se ser- 
vit aussi, suivant l'occasion, de mitraille et d’obus, projectiles creux 
remplis d'une quantité de poudre destinée à les faire éclater dans 
les rangs ennemis. Après avoir augmenté la rapidité des mouve- 
mens, il voulut aussi obtenir celle de la manœuvre: il inventa les 
cartouches à canon toutes préparées ou gargousses, et parvint à 
faire tirer à ses fameux canons de cuir jusqu’à deux coups par mi- 
nute. L’artillerie de campagne avait ainsi atteint un degré de per- 
fection dont elle n'avait jamais approché, et que les contemporains 
n’estimaient point à sa juste valeur, car après ce grand homme elle 
déchut sensiblement, et plusieurs des améliorations qui lui étaient 
dues, celle des gargousses entre autres, furent pour un temps aban- 
données. 

Pour rencontrer dans l'artillerie un ensemble de progrès un peu 
considérable, il faut traverser le xvrr° siècle tout entier et voir ce 
qu'elle était devenue à la fin du long règne de Louis XIV. Ce roi, 
qui mettait son orgueil à assurer la prépondérance de la France sur 
le reste de l'Europe, et dont les armées avaient été commandées par 
les premiers généraux du siècle, ne pouvait méconnaître l'impor- 
tance du canon. Il avait beaucoup fait pour constituer l'unité fran- 
caise et rendre uniformes, autant que possible, l'administration et 
les lois: il est naturel de croire qu'il dut partout donner la même 
impulsion, poursuivre les mêmes résultats. Les perfectionnemens 
de l'artillerie cependant avaient d’abord été assez lents à cause de 
l'ignorance où l’on était de la véritable théorie des effets de la pou- 
dre; mais comme la qualité de cet agent était déjà fort améliorée, il 
fallait aussi veiller avec une attention scrupuleuse à la bonté des 
pièces. Le bronze fut presque exclusivement adopté : ce métal, à 
la fois plus cher et moins dur que la fonte, est plus tenace, et les 
dégradations s'y font avec une régularité et une lenteur qui per- 
mettent d'en surveiller la marche. Les pièces de fonte, au contraire, 
ne décèlent pas toujours l'affaiblissement de leur résistance, ce qui 
en rend l'usage incertain et dangereux. L'art du fondeur fut porté 
à un très haut degré entre les mains de véritables artistes, et les 
pièces de gros calibre des frères Keller, à qui l’on doit aussi les 
belles statues qui ornent les jardins de Versailles, sont encore au 
nombre des meilleures que nous possédions. Les calibres de 24, de 
46, de 12, de 8 et de 4 furent adoptés, et l'on donna aux canons de 
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vingt à vingt-quatre calibres de longueur, parfois même davantage 
pour les plus petits. Le poids variait entre deux cent vingt et trois 
cents fois celui du boulet. Il existait aussi, mais en fort petit nombre, 
quelques pièces de 32 et de 48. Remarquons en passant cette ano- 
malie qui rendait les calibres les plus faibles proportionnellement 
plus lourds, quoiqu'il parût naturel de les employer de préférence 
pour suivre les armées. Autre complication : à chaque calibre cor- 
respondaient trois longueurs différentes de pièces, afin, disait-on 
alors, de mieux approprier les effets du canon à sa destination. Les 
affûts étaient très peu maniables, si bien que l’on attelait parfois 
jusqu’à vingt-cinq forts chevaux à une pièce de 24. Tel qu'il était 
cependant, cet ensemble attestait de sérieuses études; on en était 
surtout redevable à l'infatigable persévérance de Louvois et aux tra- 
vaux des généraux d'artillerie Dumetz et de Vigny. Les projectiles 
creux étaient déjà fort appréciés, mais d’une fabrication encore très 
imparfaite, ils se brisaient souvent dans l’âme sous la pression des 
fortes charges qui étaient en usage. Les éclats pouvaient blesser les 
canonniers, ou tout au moins ils éraflaient les pièces; pour remédier 
à cet inconvénient, il fallait raccourcir beaucoup la bouche à feu, et 
c'était alors l'affût qui souffrait de la violence du recul. On était 
donc contraint pour les projectiles creux de se borner aux mortiers 
qui lancent les bombes sous un très grand angle, et dont les eflets 
diffèrent complétement de ceux du tir horizontal (1). Les bombes 
n'ont qu'une précision très inférieure, mais elles peuvent atteindre 
un but invisible, et ont pour destination principale d’'écraser par leur 
chute les voûtes et les abris les plus solides. La réaction des mor- 
tiers s’exerce moins sur l'affût que sur le sol, ce qui en rend l’'em- 
ploi très délicat dans la marine; aussi les galiotes à bombes, dont 
Duquesne se servit contre Gênes et Alger, étaient une innovation 
très hardie, et présentaient un grand mérite de difficulté vaincue. 
On éprouvait dans le principe une certaine perplexité sur les 
moyens à prendre pour mettre le feu aux projectiles creux au mo- 
ment même où ils quittent la pièce, et l’on employait pour cela des 
mèches d’un usage souvent peu commode et peu sûr. Depuis long- 
temps, ce procédé a été abandonné, et l'on y supplée par une com- 
position fusante renfermée dans un tube de bois ou même de mé- 
tal, chassé à grands coups de maillet dans l'ouverture ou œil de la 
bombe. Cette fusée brûle dix, vingt, trente secondes, suivant la 
distance où l’on a l'intention de la faire parvenir. Quoique l'usage de 
ces fusées remonte à un siècle environ, il ne manque pas de per- 


(1) Les bombes, dont l’idée première remonte fort loin, ont servi pour la première 
fois au siége de Wachtendonck en 1588. Elles ont été popularisées en France au siége 
de La Mothe en 1633 par un gentilhomme anglais du nom de Malthus. 
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sonnes soi-disant bien informées et même d’historiens sérieux qui ra- 
content qu'à tel siége des hommes hardis allaient arracher les mè- 
ches des bombes pour les empêcher d’éclater. Or les bombes n’ont 
point de mèches, et les fusées ne peuvent s’enlever à la main; il 
faut pour cela un effort très puissant. On peut regarder aussi comme 
des preuves d’ignorance ces caisses pleines d’eau où l’on a parfois 
prétendu jeter les bombes sous le prétexte de les éteindre. La com- 
position des fusées, comme la poudre, renferme tous les élémens de 
sa combustion , et elle brüle sous l’eau tant qu’elle n’est pas péné- 
trée par l'humidité. 

Depuis le règne de Louis XIV, l'artillerie française a toujours joui 
en Europe d’une prééminence incontestée. Malgré la réserve avec 
laquelle elle a adopté les innovations, elle a servi de modèle aux 
nations étrangères, qui se sont presque toutes bornées à la copier 
servilement. Elle a su joindre à une sage lenteur une persévérance 
invincible dans la poursuite des progrès. En 1732, un vétéran des 
armées, Valière, mis à la tête du corps de l'artillerie, fit faire un nou- 
veau pas à l'uniformité du matériel. 11 abandonna les calibres au- 
dessus de 24, et fit décider que toutes les pièces fondues en France 
seraient désormais d’un seul et même modèle pour chaque calibre, 
tandis qu'auparavant chaque arsenal avait des principes particuliers. 
Il diminua un peu la longueur et le poids des canons, et réduisit les 
charges de poudre au tiers du poids du boulet pour les gros cali- 
bres, à la moitié pour les petits, ce qui permettait d’avoir des affûts 
à la fois plus légers et plus solides. À ce dernier égard néanmoins, 
la routine prévalut encore, et chaque directeur d’arsenal continua 
de les fabriquer à sa fantaisie. Les canons du système de Valière, qui 
diffèrent peu des pièces dessinées par Dumetz, ont de si bonnes pro- 
portions que l'on n’y a presque rien changé pour la grosse artillerie, 
et ils sont à peu près conformes à ceux qui arment encore nos rem- 
parts, à ceux qui ont fait tomber les défenses de Sébastopol. 

Il n’en est pas de même de l'artillerie de campagne : la pesanteun 
des pièces et des affûts, la difficulté de les faire mouvoir, causaient 
toujours d’étranges embarras. On s’en plaignait déjà sous Louis XIV: 
mais quand le roi de Prusse eut donné l'exemple des marches rapides, 
des manœuvres imprévues, le mal devint intolérable, et il fallut 
bien reconnaitre que le matériel n’était plus à la hauteur de l’art mi- 
litaire. Tout en reconnaissant ces défauts, personne n’osait en indi- 
quer le remède. Ce fut un officier français qui eut le courage de 
l'initiative : Gribeauval, qui avait servi avec honneur pendant la 
guerre de sept ans, était un homme d’un esprit original, doué d’un 
jugement droit et d’une velonté inflexible. 11 démontra l’inutilité 
du gros canon dans les batailles, où l’on ne doit agir que contre les 
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hommes, non contre les obstacles matériels ; il raccourcit les petites 
pièces, dont il fixa le poids à cent cinquante fois celui du projectile; 
les charges furent également réduites de la moitié au tiers. C'était 
diminuer l'effet de l'arme, mais ce désavantage était bien compensé 
par une mobilité plus grande et par un tir plus rapide. Pour obtenir 
ce résultat, il reprit la gargousse, oubliée depuis Gustave-Adolphe, 
fit adopter des avant-trains commodes, des essieux en fer pour les 
roues, imagina le pointage au moyen d’une vis dont on se sert en- 
core et qui donne au tir une grande sûreté; enfin, chose plus im- 
portante, il voulut que la fabrication fût identique dans tous les 
arsenaux, afin qu'une partie quelconque du matériel, venant à se 
rompre ou à se perdre, pût être remplacée immédiatement par une 
autre tenue en réserve. Pour diminuer le nombre de ces rechanges, il 
s’attacha aussi à établir l'uniformité parmi les diverses espèces d’af- 
fûts et de voitures. Depuis cette époque, le corps de l'artillerie ap- 
porte aux produits qu’il fabrique une attention si minutieuse, que le 
moindre clou a ses dimensions bien déterminées, et qu’une pièce en 
bois ou en fer faite dans un de nos arsenaux peut s'appliquer immé- 
diatement et sans ajustage à une voiture ou à un affût venant de l'un 
quelconque des autres. L'affût à grandes flasques dont Gribeauval a 
donné le modèle est devenu populaire; il a été représenté sur une 
foule de dessins et même sur des monumens destinés à rappeler les 
triomphes de l’armée francaise. Get affûüt à fait toutes les campagnes 
de la république et de l'empire; il a traversé les mers à la suite de 
nos soldats, et les bons services qu'il a rendus prouvent à quel point 
il répondait à tous les besoins. Aussi toutes les nations civilisées l'ont 
successivement adopté, et la plupart s’en servent encore. On peut 
dire qu’il a fait le tour du monde. 

Les campagnes des dernières années de l'empire amenèrent l'usure 
et la perte de presque toute notre artillerie, celle de bataille surtout, 
car une grande partie des canons qui garnissaient nos places fortes 
ne purent être enlevés par l'ennemi, et c’est là que l’on rencontre 
aujourd'hui même d'anciennes pièces aux armes du grand roi, mu- 
tilées par la colère aveugle des révolutionnaires, mais solides en- 
core, et respectables dans leur vieillesse. Ces restes dispersés ne 
constituaient plus un ensemble bien coordonné, et avant de les ré- 
organiser, le gouvernement de la restauration voulut s’éclairer sur 
les améliorations dont l’ancienne artillerie était susceptible. Une 
commission de généraux de cette arme spéciale, où le général Valée 
eut une influence prépondérante, étudia toutes les parties du maté- 
riel, canons, affüts, voitures, avec le plus grand soin, et fit adopter 
les modèles aujourd'hui en service. 


Le canon de siége de Valière, le canon de campagne de Gribeau- 
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val, ne furent modifiés que sur des points d'une importance secon- 
daire. Parmi les pièces de campagne, le canon de 4 fut supprimé en 
raison de son peu d'efficacité, ceux de 8 et de 12 furent conservés à 
peu près tels quels. Les obusiers, qui avaient été très perfectionnés, 
furent admis dans une forte proportion; on en porta le nombre dans 
chaque batterie à la moitié de celui des canons. Ceux de 15 centi- 
mètres (1) s'allièrent aux canons de 8, eurent le même affût et à 
peu près le même poids. Une batterie de six pièces de cette espèce, 
quatre canons et deux obusiers, fut en principe destinée à marcher 
avec chaque brigade d'infanterie. Les obusiers de 16 centimètres 
accompagnèrent les canons de 12 : ils formèrent la réserve. Des 
obusiers d’un calibre plus puissant, 22 centimètres, furent destinés 
aux parcs de siége; on leur donna le même affût qu'aux canons 
de 2%. Aujourd'hui, quoique les obusiers aient une longueur assez 
grande pour assurer la justesse et la portée du tir, les projectiles ne 
se cassent plus dans l'âme, ce qui est dû à une meilleure fabrica- 
tion des obus, ainsi qu’à une plus sage répartition des effets de la 
poudre, obtenue par un plus savant tracé de la bouche à feu et par 
l'emploi de sabots en bois auxquels les obus sont fixés. On est obligé 
cependant pour ménager les pièces, et surtout les affüts, de se con- 
tenter pour ces projectiles fort lourds (un obus de 16 centimètres 
pèse près de 11 kilogrammes) d’une charge beaucoup plus faible que 
celle des canons, ce qui diminue la vitesse et restreint les portées. 

Les affüts du nouveau système sont à flèche, pour augmenter le 
jeu des avant-trains, et pour donner aux pièces un tournant plus 
court, qui est souvent nécessaire. Une seule roue suflit à tout le 
matériel de campagne, l’essieu seul diffère dans les batteries de 8 
et dans celles de 12; mais l’uniformité a été rétablie autant que pos- 
sible dans toutes les ferrures et dans les pièces accessoires, afin de 
faciliter les remplacemens et de diminuer le nombre des rechanges. 
La mobilité ainsi obtenue est bien plus grande que dans le matériel 
de Gribeauval, mais la solidité a quelquefois paru inférieure, et les 
flèches en particulier ne supportent pas toujours très bien le tir des 
obusiers; il a fallu augmenter un peu les dimensions premières. Une 
seule roue sert aux deux affüts de 16 et de 24, dont les dispositions 
sont analogues à celles des affüts de campagne. 

À bord des navires de guerre, où la nécessité de ménager l’espace 
ne permet pas de donner une grande étendue au recul, où la bouche 
à feu ne s'éloigne que fort peu de sa position ordinaire, la marine 
se sert d’affüts très massifs, retenus par des cordages ou bragues, 
et dont l'effort s'exerce sur le pont et sur les bordages. Par éco- 


(4) On désigne les obusiers et les mortiers par le calibre de l'âme. 
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nomie d’ailleurs, et pour éviter la sonorité trop grande du bronze, 
on a préféré les pièces en fonte, auxquelles on donne un poids bien 
plus considérable, ce qui a aussi l'avantage d’atténuer l'intensité du 
recul. La bouche à feu n’a besoin d'exécuter que de très petits mou- 
vemens latéraux, car le bâtiment lui-même tourne de manière à se 
placer dans la direction convenable. Ayant à satisfaire à des condi- 
tions tout à fait différentes, l'artillerie de terre et l'artillerie de mer 
ont poursuivi séparément leurs études, elles se sont habituées à de- 
meurer totalement étrangères l’une à l’autre, au grand dommage 
de l’état dans bien des circonstances, car ce défaut de concours a 
exercé souvent une influence fâcheuse sur la recherche de perfec- 
tionnemens qu'il eût été mieux de faire en commun. 

Les conditions de l'artillerie de terre ne s’éloignent pas toujours 
autant qu'on pourrait le penser de celles qui sont demandées pour 
les pièces marines, et malgré le désir d’assurer la plus grande uni- 
formité dans le matériel, il faut reconnaître que les affûts de siége ne 
peuvent pas seuls satisfaire à toutes les exigences. Ainsi la facilité de 
locomotion que possède l’affüt de siége devient inutile toutes les fois 
que les bouches à feu n'ont pas de mouvemens à exécuter, et l'on re- 
grette alors certains avantages qu’on lui a sacrifiés. Pour placer une 
pièce de gros calibre derrière l’épaulement d’une fortification, il faut 
l'échancrer profondément, y faire ce qu’on appelle une embrasure ; 
l'impossibilité de donner à cette ouverture des joues trop obliques ré- 
duit le champ du tir, et cependant les canonniers voient disparaître 
une partie du massif qui faisait leur sécurité. Gribeauval avait senti 
la gravité de ces inconvéniens, et il avait voulu y remédier en divi- 
sant l'affût en deux parties : l’une, supérieure et d’une forme parti- 
culière, supportait la pièce, dont elle partageait le mouvement de 
recul ; l’autre, inférieure, était une sorte de châssis muni de roues, 
afin de pouvoir prendre les directions latérales exigées par le poin- 
tage: ce châssis était en outre muni de glissières pour diriger la 
marche de la partie supérieure, qui, on le voit, se trouvait à peu près 
dans la position de l'affût marin. Par cette ingénieuse division, dont 
le principe a toujours été conservé, on parvient à élever beaucoup la 
pièce, à réduire ou même à supprimer l'embrasure, à augmenter par 
suite le champ de tir; mais, à mesure que la bouche à feu s'élève, 
le chargement devient plus pénible et plus difficile, et si les canon- 
niers sont d'ordinaire mieux abrités par le parapet, ils sont forcés 
de se découvrir beaucoup plus pendant une partie de la manœuvre. 
Bien des efforts ont été tentés en France et à l'étranger pour atté- 
nuer ces défauts, mais on n'y peut guère parvenir sans retomber 
dans ceux que présente l’affût de siége. La difficulté a paru un mo- 
ment insoluble, et si tel n’est plus l'avis général, on ne peut dis- 
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convenir qu'elle n’a pas encore reçu de solution pratique complète, 

Les mortiers, dont nous n'avons que peu parlé, sont restés dans 
un état d'infériorité marquée relativement aux autres bouches à feu, 
et ils sont moins employés à mesure que les obusiers prennent plus 
d'importance. Le tir des mortiers offre en effet des causes spéciales 
d'incertitude, dont il ne paraît pas possible de les affranchir. Jus- 
qu’à présent, ces pièces ont eu assez peu de longueur pour que les 
bombes pussent être placées à la main; il faut donc augmenter 
beaucoup la quantité de poudre pour allonger la portée, qui ne dé- 
passe pas un millier de mètres avec les charges ordinairement en 
usage. On a construit, à la vérité, des mortiers de formes particu- 
lières, portant à 4,000 mètres et au-delà, afin de répondre à des exi- 
gences spéciales; mais il ne paraît pas que les résultats aient été bien 
satisfaisans. La force d'expansion de la poudre, dans cette bouche à 
feu, a pour effet d'élever la bombe à une grande hauteur, l'action de 
la pesanteur ralentit promptement la vitesse de translation, l'anéan- 
tit ensuite, et le projectile, parvenu au sommet de sa course, reste 
un moment incertain entre les deux forces qui le sollicitent; il est 
pendant quelques instans livré sans défense à toutes les causes per- 
turbatrices, et celles qui proviennent de sa rotation sur lui-même et 
de la résistance de l’air acquièrent parfois une très grande valeur. 
Aussi dans les écoles à peine une bombe sur deux mille atteint-elle, 
à la distance de 500 mètres, le tonneau qui sert de but, et qu’un 
boulet de gros calibre ne manquerait presque jamais. Cette incerti- 
tude du tir est très regrettée par les artilleurs, car les bombes, ayant 
un très grand poids (il s'élève à 72 kilog. pour la bombe de 32 cen- 
timètres), produisent, dans leur chute, des effets d'écrasement re- 
doutables. Il faut qu'une construction ait des voûtes d’un mètre d'é- 
paisseur pour résister, et on admet généralement qu'une seule bombe 
suffirait pour percer les trois ponts d’un vaisseau de ligne et l'expo- 
ser à couler sur place (1). 

L'effet que peuvent produire les bombardemens est très contro- 
versé. Souvent l'on a essayé de réduire de haute lutte des places 
fortes par un bombardement, et malgré l'apparence effrayante de ce 
moyen de destruction, il est resté inefficace quand il s’est trouvé des 
hommes de tête et d'énergie pour diriger la défense. Peut*être n’en 


(1) On a essayé au siége de la citadelle d'Anvers un mortier d’un calibre très supérieur 
à tous ceux employés jusqu'alors, car il pouvait jeter à 900 mètres des bombes de 
500 kilog. Ses effets ont été puissans sans doute, mais ils n’ont pas semblé répondre aux 
difficultés de la manœuvre et à celles du transport des projectiles. On n’a pu lui faire 
tirer qu’un petit nombre de coups au siége, — quatre, croyons-nous, — et il s’est brisé 
peu de temps après dans un tir d'expérience. Les restes de ce mortier-monstre se voient 
encore à Bruxelles, près de la porte d’entrée du musée d'artillerie, 
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sera-t-il pas toujours de même à l'avenir, à cause de l'immense 
quantité de projectiles qu'il est devenu possible de lancer dans un 
temps très court; mais il y a encore de fortes raisons d'en douter. 
La résistance de Lille en 1792 est un exemple mémorable, parmi 
beaucoup d’autres, de l'insuffisance des bombardemen seuls pour 
faire tomber les villes fortifiées. Le souvenir de ce siége célèbre 
nous semble même très propre à faire ressortir l’exagération des 
opinions généralement admises sur les dangers particuliers à ces 
actes de guerre, à préciser aussi la valeur incendiaire des projec- 
tiles creux, que l’on a crue supérieure à celle de tous les autres 
projectiles, et même irrésistible lorsqu'ils étaient remplis de ma- 
tières inflammables. Des expériences directes ont prouvé que ni 
la poudre, ni aucun artifice incendiaire ne possède à un degré émi- 
nent, comme on se l'était figuré, le pouvoir de mettre le feu au bois 
et aux autres parties combustibles de nes habitations (1). À moins 
de rencontrer des matières très inflammables, telles que du foin, 
des copeaux de bois sec ou des couvertures en chaume, les obus et 
les bombes n’allument pas directement des incendies. C’est surtout 
en renversant les maisons et en mettant les foyers qui s’y trouvent 
en contact avec les débris des planchers et des toitures, qu’ils peu- 
vent occasionner des désastres considérables. Leur qualité de pro- 
jectiles creux n’est pour rien dans cet effet, le canon le produirait 
également, et plus rapidement peut-être (2). 

Les récits des bombardemens de villes ont rarement été faits par 
des hommes assez observateurs pour mettre cette vérité en relief; 
il n’était pas impossible pourtant de la faire ressortir en compa- 
rant entre eux certains détails de ces relations. D’autres exemples 
permettent d'apprécier la puissance particulière aux deux causes 
d'incendie que nous mettons en regard, la démolition des mai- 
sons et l'explosion des obus. Il est sans exemple qu’une ville ren- 
versée par un tremblement de terre n'ait pas vu sa ruine ache- 
vée par le feu, et là il n’est plus question de poudre ni de bombe. 


(1) Il est aisé de reconnaître, par une expérience simple et à la portée de tout le 
monde, combien une flamme vive, mais passagère, comme celle de la poudre en petite 
quantité, est peu propre à propager le feu. J1 suffit d’enflammer une dizaine de grammes 
de poudre répandus sur une feuille de papier. Si le papier est en coton, il brülera en 
partie, mais sans flamme ; s’il est en fil, la combustion ne se produira que si la poudre 
contient une certaine proportion de poussier; enfin une carte à jouer ou du papier un 
peu fort demeurera intact malgré la présence du poussier. D’après la résistance qu'of- 
frirait à l’action du feu le papier en rames, on peut croire qu’une douzaine d’obus, 
éclatant dans la boutique d’un papetier, n’y allumeraient pas d'incendie. 

(2) Nous pouvons citer à l’appui de notre opinion celle du général Congreve, qui dit 
aussi que les projectiles creux ne font d’effet que s’ils sont réunis en grand nombre. 
Voici ses expressions textuelles : « … Allowing that the shell does not often set fire, it 
requires a vast number of them to destroy any great number of houses. » 
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Le 17 septembre 1854, la flotte anglo-francaise fit contre Sébastopol 
une démonstration, restée sans succès pour des motifs qui ne sont 
pas de notre sujet; en quatre heures de temps, elle vomit cinquante 
mille projectiles, boulets ou obus, ce qui représente en poudre et 
en fer un poids de plus d’un million de kilogrammes. Rarement 
pourra-t-on disposer d’une semblable masse de projectiles dans un 
temps aussi court. Qu’a-t-on produit cependant sur l’espace si vaste 
exposé aux coups de la flotte anglo-française? Comme effet de des- 
truction, peu de chose; comme effet incendiaire, absolument rien. 
C'est le cas ou jamais de répéter que le ministre des finances doit 
seul trembler à l’idée d’un pareil déploiement de forces. Certes nous 
sommes loin de nier l'eflicacité d’un bombardement, nous voudrions 
seulement le faire apprécier à sa juste valeur, et nous pensons qu'il 
n'offre pas les dangers d’une simple canonnade, dont on s'inquiète 
beaucoup moins. Il est possible, par de sages mesures, telles que 
l'extinction des foyers dans les maisons, l'éloignement des pailles et 
autres matières combustibles, surtout par une surveillance exacte, 
de réduire dans une énorme proportion, d'annuler même les dé- 
sastres causés par les projectiles creux. Le projectile véritablement 
incendiaire de l'artillerie moderne est le boulet rouge, à peu près 
abandonné aujourd'hui à cause du temps très long nécessaire pour 
l’'échaufler et de la difliculté de le faire manœuvrer par les canon- 
niers. Cet abandon ne paraît pas bien justifié, car le boulet rouge 
est redoutable; la quantité de chaleur qu'il contient est énorme, et 
il produit des effets assurés. Un seul boulet a obligé en 1815 la ville 
de Maubeuge à capituler, en réduisant en cendres l’église princi- 
pale et tous les magasins qu'elle contenait. Les dangers que présente 
pour les canonniers le tir des boulets rouges sont plus apparens que 
réels, car les bouchons de foin mouillé qui séparent la charge du 
boulet offrent une garantie suffisante; mais la vapeur qui sort du ca- 
non à flots pressés jette le trouble parmi les servans, et l'on n'ob- 
tient aucune précision, s'ils ne sont des soldats sûrs et expérimen- 
tés comme il ne s’en rencontre que trop rarement. 


LL. 


Jusqu'à la fin du règne de Louis XIV, on le voit, il n’y avait jamais 
eu en aucun pays de système d'artillerie complet et coordonné. De- 
puis, on a marché d'une manière lente, mais continue, vers la sim- 
plification du matériel. En France, depuis la guerre de Crimée, de 
grands pas ont été faits dans cette voie, et à l'étranger les mêmes 
principes ont conduit à des améliorations partielles du matériel de 
Gribeauval , adopté successivement partout et mis en rapport avec 
les mesures locales. Un progrès important surtout fut réalisé; il con- 
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sistait à réduire à une seule pièce les deux canons et les deux obu- 
siers en usage dans l'artillerie de campagne. On s’appuyait à la fois 
pour cela sur des considérations théoriques et sur des faits d’expé- 
rience. 

Si l’on augmente la vitesse d'un projectile, avons-nous dit, la ré- 
sistance de l'air s'accroît dans une proportion beaucoup plus rapide. 
En voici un exemple. Le boulet de 12, avec une charge du tiers de 
son poids, sort de la bouche à feu animé d’une vitesse qui, si elle 
restait constante, lui ferait parcourir 490 mètres par seconde; à 
50 mètres du canon, cette vitesse n’est plus que de 462 mètres, 
précisément celle qui aurait été imprimée par une charge du quart 
du poids du projectile. N'est-il pas avantageux de réduire dans cette 
proportion la quantité de poudre, ce qui ne supprimerait que les 
50 premiers mètres parcourus par le boulet? La portée serait di- 
minuée d'une quantité insignifiante, et outre l’économie qui en ré- 
sulte (un demi-kilogramme à chaque coup), la pièce n'aurait à 
supporter qu'un effort beaucoup moindre, ce qui permettrait d’af- 
faiblir l'épaisseur du métal et d’alléger l'affût. Diverses considéra- 
tions conduisaient à supposer qu'il serait possible de donner aux 
pièces de 12 ainsi allégées à peu près le poids et les dimensions 
extérieures des canons de 8. Cela était très important, car en les 
mettant sur les affüts de ces derniers, on pouvait utiliser un matériel 
existant et fort considérable. Par une rencontre fortuite, l'âme des 
canons de 12 a presque exactement 12 centimètres; c’est le calibre 
d'obusiers fort légers, imaginés pour satisfaire aux exigences de la 
guerre d'Afrique et construits de manière à être démontés très vite 
et chargés sur des mulets de bât. Ces obusiers de montagne suivaient 
les colonnes les plus lestes, mais ils ne pouvaient recevoir qu’une 
très faible charge, et les obus avaient par suite peu de portée et de 
justesse. En introduisant ces obus dans une bouche à feu plus résis- 
tante, capable de recevoir une plus forte charge, on pouvait espérer 
qu'ils donneraient de meilleurs résultats. La pièce allégée devenait 
alors un véritable canon-obusier, envoyant à volonté à l'ennemi des 
projectiles pleins ou creux, ou même de la mitraille. A l'appui de la 
transformation proposée, il était possible de citer l’allégement opéré 
dans quelques bouches à feu des artilleries étrangères. Des expé- 
riences furent faites sur une grande échelle dans plusieurs poly- 
gones. Le canon-obusier se montra supérieur comme tir à toutes les 
pièces anciennes, excepté au canon de 12, dont il différait fort peu, 
et sur lequel il avait l'avantage de la légèreté. L’artillerie ne l’a- 
dopta pas cependant sans quelque hésitation, car les tirs des écoles 
ne donnent souvent qu’une image très imparfaite de ce qui se passe 
à la guerre. Beaucoup d'officiers regrettaient l'abandon de pièces 
plus puissantes, telles que le canon de 12 et l’obusier de 16 centi- 
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mètres, car pour l'obusier de 15 centimètres, il n'avait jamais donné 
que de médiocres résultats. 

La guerre d'Orient devait faire justice de ces craintes : dès les 
premières affaires, l'artillerie de campagne française prit une supé- 
riorité décidée sur celle des Russes. A la bataille de l’Alma, les deux 
premières pièces qui avaient gravi la hauteur, à la suite du général 
Bosquet, purent se maintenir quelque temps seules contre plusieurs 
batteries ennemies. Au centre, deux batteries à cheval, croisant leur 
feu sur les bataillons russes qui soutenaient les tirailleurs avancés, les 
détruisirent en quelques minutes, et livrèrent à la troisième division 
le chemin qu’elle suivit pour enlever la position du télégraphe. On 
sait enfin quelle terrible exécution les canons-obusiers firent un mois 
plus tard à la sanglante bataille d'Inkerman. Dès lors la cause était 
décidément jugée, et il ne s'agissait plus que de compléter la trans- 
formation de l'artillerie de campagne. Pour ne pas refondre les ca- 
nons de 8, on essaya de les forer au calibre de 12. Non-seulement 
l'opération se trouva bonne; mais, par une chance heureuse qui fait 
bien voir ce qu'il y a encore d'incertitudes dans les questions rela- 
tives aux bouches à feu, cette pièce de rencontre est regardée par 

- beaucoup d’ofliciers comme supérieure à celle que l'on avait déter- 
m née par le calcul. 

Tout avantageuse que soit cette réforme, elle paraît cependant 
devoir s’effacer devant les améliorations plus importantes qui s’exé- 
cutent en ce moment, et dont la guerre d’Italie a consacré le suc- 
cès. Appliquer aux canons le système des rayures, dont l'avantage 
est si grand pour les carabines, était une idée trop naturelle pour 
ne pas se présenter tout de suite à l'esprit; mais l'exécution offrait 
d'immenses difficultés. Si le plomb, métal très mou, se moule sans 
obstacle sur le fer du fusil, la fonte dont sont faits les gros projec- 
tiles ne jouit pas de cette propriété, et dans la pression que ceux-ci 
exercent sur la bouche à feu, c'est cette dernière qui se dégrade. 
Faire des boulets en plomb a été proposé, ce n'était pas acceptable; 
ils coûteraient fort cher, et le peu de dureté du métal les rendrait 
sans action contre des obstacles résistans. Les procédés employés 
pour les petites armes ne réussissent donc plus, lorsqu'il s'agit de 
celles d’un gros calibre, et il faut recourir à d’autres moyens. 

Le premier essai dans une voie originale appartient à l’Angle- 

_terre (1). On se souvient peut-être de la réputation faite il y a cinq 


(1) Nous ne parlons que pour mémoire des expériences faites par le gouvernement 
prussien pour allonger les portées par l'emploi de boulets dont le centre de gravité ne 
coincidait pas avec le centre de figure, parce que ces essais ont eu peu de succès, et que 
ces projectiles étaient destinés à des canons à âme lisse. Ainsi que la théorie le faisait 
pressentir, on a reconnu qu'il y avait une légère augmentation de portée lorsque l'hé- 
misphère lourd du boulet était placé en avant ou en haut. 
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ou six ans aux canons Lancastre, et de la grande portée qu'on avait 
réussi à leur donner. Gomme pour les carabines, ce résultat était dù 
à la rotation imprimée au projectile. Seulement l'âme, au lieu d’être 
munie de rayures héliçoïdales, était contournée elle-même, et le 
boulet, de forme ovoïde, faisait un quart de révolution autour de 
son petit axe avant de sortir de la bouche à feu. Une telle disposi- 
tion était une cause grave d’accidens. Le boulet, pressé obliquement, 
pouvait s’arc-bouter de telle sorte qu'il devint impossible de le faire 
entrer ou sortir; c'est ce qui est arrivé : au bout de quelques coups, 
toutes les pièces envoyées en Crimée éclatèrent ou se trouvèrent 
hors de service. C'était un résultat peu encourageant, et force fut de 
revenir aux rayures. 

Les efforts tentés en France et en Angleterre ont été depuis lors 
couronnés de succès, et ils ont conduit à deux solutions principales 
du problème, sans compter plusieurs modèles, qui n'ont pas paru, 
jusqu'à présent du moins, offrir des avantages suffisans. L'idée 
française a surgi la première, et la première aussi elle a été mise à 
exécution. On la doit au colonel Treuille de Beaulieu, directeur de 
l'atelier de précision, où se font tous les modèles régulateurs qui 
servent dans les arsenaux. Sous son habile direction, cet établisse- 
ment est devenu aussi un centre d'expérimentation sur les perfec- 
tionnemens à introduire dans l'artillerie, analogue à ce que l’école 
de tir est pour les petites armes. Après plusieurs essais, le colonel 
Treuille de Beaulieu a résolàment adopté les rayures inclinées et 
régulièrement placées, afin de bien centrer le mouvement de rota- 
tion. Trois rayures pourraient suflire à la rigueur; mais ce nombre 
a été porté à six pour le canon de campagne. Le boulet est allongé, 
et il a, comme la balle des carabines, la forme ogivo-cylindrique. 
Quoiqu'il soit creux comme les obus, il pèse, d’après les dimensions 
fixées, à peu près le double d'un boulet rond de même diamètre, 
et son épaisseur lui donne toutes les qualités d’un boulet plein. A 
sa circonférence, il porte des entailles ou mortaises dont la position 
répond à celle des rayures, et qui servent à fixer des ailettes d’un 
métal assez doux pour ne pas dégrader la pièce, assez consistant 
pour ne pas être arraché avant d’avoir dépassé la tranche de la 
bouche à feu. Le zinc et l’étain satisfont assez bien à ces deux con- 
ditions. Ces ailettes, en suivant les rayures, déterminent le boulet 
à prendre autour de son axe un mouvement de rotation qui le ga- 
rantit des déviations et des retards que les projectiles ordinaires 
éprouvent dans leur course. Il a fallu de nombreux essais pour dé- 
terminer l'inclinaison des rayures, la forme et la position des ailettes 
les plus capables de retarder l'usure toujours trop rapide de la 
bouche à feu. On avait pensé d’aord qu'il suffirait d’une ailette pour 
chaque rayure, mais le boulet n’a point alors une position assez as- 
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surée, il peut s’arc-bouter, et l'on a dû admettre deux séries d'ai- 
lettes, l'une vers le milieu, l'autre à la partie postérieure du pro- 
jectile. La suppression assez complète du vent et l'allongement de 
portée obtenu dans les canons rayés permettent de réduire notable- 
ment les charges. Au lieu du tiers ou du quart, elles ne sont plus 
que le dixième du poids du boulet. La pièce et l'affût, allégés déjà 
lors de l'adoption du canon-obusier, sont donc susceptibles d’une 
nouvelle diminution de poids. En même temps, l'augmentation du 
poids du boulet a conduit à tenter l'emploi de canons répondant à 
l'ancien calibre de 4, abandonné comme trop peu efficace, ce qui 
donne des bouches à feu presque lilliputiennes. Beaucoup de ces 
pièces nouvelles ont servi pendant la campagne d'Italie, la portée 
et la justesse du tir les ont rendues redoutables à l'ennemi, qui, n’en 
possédant pas de semblables, était atteint sans avoir les moyens de 
répondre à leur feu. Quelquefois même les boulets ont été chercher 
des réserves qui se croyaient parfaitement abritées, et que la dis- 
tance ne permettait point à nos canonniers d’apercevoir, car une 
portée de 4,000 mètres n’a pas paru fatiguer les affüts. C’est ainsi 
qu'à la bataille de Solferino ont été décimées les troupes laissées sur 
les bords du Mincio à la garde des sacs des combattans. Ces petites 
pièces sont assez légères pour être traînées par deux chevaux. Au 
besoin même, s’il se présente un pas difficile à franchir, les servans 
les enlèvent des affûts et transportent le tout à bras jusqu’au-delà 
de l'obstacle, manœuvre dont l'utilité s’est fait sentir plusieurs fois 
pendant la campagne. La mobilité de l'artillerie semble ainsi pous- 
sée à ses dernières limites. 

La transformation de l'artillerie légère, telle que nous venons de 
l'exposer, peut aussi être appliquée aux calibres plus forts, et elle 
permettra sans nul doute de constituer des parcs de siége avec les 
anciens canons de 12 du matériel de campagne ; on peut douter ce- 
pendant que ces canons de 12 ainsi transformés puissent remplacer 
ceux de 24, aujourd'hui en usage, avec une supériorité égale à celle 
du nouveau canon de campagne sur l’ancien. La raison en est simple 
et frappante. S'il s’agit d'atteindre des hommes, de renverser les 
obstacles toujours médiocres que rencontre une armée en marche, 
l'effet du boulet est toujours suffisant, la justesse et la portée sont 
les principales conditions à remplir, et par conséquent l'obus de 
h kilogrammes de la pièce légère l'emporte sur les boulets de 8 li- 
vres de l’ancien canon : mais dans un siége la lutte, de si loin qu’on 
l’entreprenne, ne devient jamais sérieuse qu'à une courte distance : 
il faut s’approcher beaucoup pour voir et pour détruire les défenses 
de la place; alors l'effet se mesure non-seulement par la masse des 
projectiles, mais surtout, dans quelques circonstances, par la vitesse 
dont ils sont susceptibles, et qu'il importe de ne pas trop diminuer. 
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Or les armes rayées n’impriment jamais au boulet une aussi grande 
vitesse que les armes lisses; il faudra donc peut-être, pour obtenir 
le même effet, dépenser un plus grand nombre des nouveaux bou- 
lets, ce qui pourra compenser en partie l'avantage de se servir de 
pièces plus légères et plus maniables. 

Une circonstance assez singulière se présente dans le tir des bou- 
ches à feu rayées. Elles ne doivent jamais être dirigées sur le but 
même que l’on veut atteindre, mais à droite, et d’une quantité as- 
sez forte, si les hélices tournent de ce côté, à gauche, si les hélices 
tournent à gauche. Cela peut sembler bizarre au premier abord; 
mais la théorie prévoyait ce résultat, et en avait indiqué la cause. La 
force retardatrice due à la résistance de l'air agit inégalement sur les 
deux moitiés du projectile, comme nous avons essayé de l'expliquer 
en parlant du tir des carabines et de la dérivation des balles : l'ac- 
tion qui en résulte, peu sensible sur des projectiles d’un petit dia- 
mètre, devient considérable sur des boulets de calibre. Il faut alors, 
afin de pouvoir viser, que la ligne de mire ne suive pas l'axe de la 
bouche à feu, mais lui soit oblique, et le déplacement des crans de 
mire doit être déterminé pour chaque calibre et pour chaque charge. 
D'après la théorie, la déviation angulaire doit même varier avec la 
distance; ainsi il sera possible sans doute, par des observations sui- 
vies sur le tir du canon, d'éclaircir quelques points obscurs des lois 
du mouvement des corps dans l'air, et l'application rendra cette fois 
à la théorie les secours qu'elle en a reçus. 

L'adoption des rayures pour les petites armes avait permis d’ac- 
croître les portées dans une forte proportion. Il était naturel d’at- 
tendre pour les canons un résultat analogue. L'ancienne artillerie de 
çampagne avait un tir excellent jusqu'à 600 mètres, satisfaisant jus- 
qu'à 1,200, peu certain jusqu'à 1,800. Au-delà, il ne fallait comp- 
ter que sur le hasard. La justesse du gros canon était un peu plus 
grande, mais le tir extrème ne devait pas dépasser 2,500 mètres, 
sous peine de détruire promptement les affûts. Aujourd'hui les 
pièces légères sont redoutables au-delà de 4,000 mètres, et, plus 
résistantes, elles auraient un tir d’une grande exactitude à 6 ou 
7,000, s’il était possible de distinguer un but à cette distance, où 
la vue, mème aidée d’une lunette, ne saurait que rarement at- 
teindre, dans les plaines surtout. 11 semble donc que l'on a obtenu 
sous ce rapport tout ce que l’on pouvait souhaiter, et même plus; 
toutefois ces grands avantages ont exigé le sacrifice d’une propriété 
utile de l’ancienne artillerie : nous voulons parler du ricochet. Cette 
invention, due à Vauban, consiste à placer le canon sur le prolonge- 
ment d'un rempart, pour lancer à petite vitesse de gros boulets qui 
en parcourent toute la longueur par des bonds rasans et multipliés. 
Le ricochet devient fort diflicile avec les boulets sortis d’une pièce 
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rayée, car sans parler de leur forme, peu avantageuse pour ce genre 
de tir, ces projectiles perdent, chaque fois qu'ils touchent le sol, 
une partie de leur mouvement de rotation; la dérivation s’affaiblit 
d'autant, et ils se rapprochent de la direction de l'axe de la bouche 
à feu qu'ils avaient abandonnée. Les ricochets n’ont donc plus lieu 
en ligne droite, mais suivant des directions qui s’infléchissent à 
chaque bond en s’éloignant du rempart à battre. Peut-être les ar- 
tilleurs se consoleront-ils de cette perte en se rappelant combien le 
tir à ricochet était difficile, et avec quel soin scrupuleux il fallait 
déterminer l'emplacement de la batterie et le prolongement des 
lignes de la fortification, avec quelle précision il fallait mesurer les 
distances et les charges de poudre. Depuis Vauban même, le rico- 
chet n’a presque jamais été employé; depuis lors aussi, il faut bien 
le reconnaître, les siéges, que ce grand homme dirigeait avec une 
si grande sagacité et une si soigneuse économie de la vie du soldat, 
sont devenus plus meurtriers, et ses successeurs ont acheté leurs 
triomphes par une consommation bien plus grande d'hommes et de 
munitions. 

Tous les perfectionnemens que nous venons d'exposer sont sur- 
tout avantageux pour l'artillerie de campagne : les pièces fixes, 
qu’elles aient pour objet la défense d’une place forte ou l'armement 
d’un navire de guerre, n’en profitent pas au même degré. Le plus 
grave inconvénient de l'artillerie fixe consiste en effet dans la dif- 
ficulté de la manœuvre. Il faut à chaque coup reporter la lourde 
bouche à feu dans la position que le recul lui a fait abandonner; les 
servans sont obligés de se découvrir en partie pendant le charge- 
ment, ce qui rend le service dangereux sur les navires de guerre, 
dangereux et lent dans les batteries fixes, où l’on n’a pas, comme 
sur les vaisseaux, la disposition d’un nombreux personnel. D'après 
l'appréciation la plus ordinaire, un canon de gros calibre placé sur 
un rempart ou dans une casemate ne peut guère tirer plus d’un coup 
tous les quarts d'heure. Une telle lenteur n’est pourtant pas néces- 
sairement inhérente aux batteries fixes, et on a souvent cherché à en 
accélérer le tir par de meilleures dispositions d'affût. On n’avait 
pourtant pas gagné grand'chose, et, comme il arrive le plus souvent, 
c'est à un principe nouveau qu'il faut avoir recours pour éviter les 
inconvéniens des modèles en service. Le chargement par la culasse 
paraît destiné à servir de base aux perfectionnemens à introduire, 
et il sera bizarre de le trouver approprié aux canons plus tôt qu'aux 
fusils. Lorsqu'on ne sera plus forcé de porter le boulet à la bouche 
du canon, il deviendra possible de diriger le recul sur un plan assez 
incliné pour ramener la pièce à sa position première sous la seule 
influence de son poids; les servans, ayant toujours leur poste à l’ar- 
rière de la bouche à feu, seront aussi infiniment moins exposés. Très 
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anciennement déjà, ces faits avaient frappé l'esprit des militaires, 
et le père Daniel, dans son intéressante Histoire de la milice fran- 
caise, mentionne un canon qui devait se charger par la culasse, A 
cette époque, on ne possédait pas les moyens d'exécution nécessaires 
pour appliquer cette idée avec quelques chances de succès, et elle 
était reléguée au nombre des utopies. Depuis une quinzaine d'années, 
des essais tentés en Piémont par le capitaine Cavalli, en Suède par le 
baron Wahrendorf et M. Hanstrôm, ont ramené l'attention sur ce 
point. M. Wahrendorf surtout, riche propriétaire de mines, a cher- 
ché à répandre des procédés qui pouvaient à la fois populariser son 
nom et faciliter l'écoulement des produits de ses usines. 

La grande difficulté était d'obtenir une fermeture très complète 
de la culasse. S'il n’est pas aisé en effet d'empêcher le crachement 
de la petite quantité de poudre renfermée dans un fusil, ne doit-on 
pas regarder comme chimérique l'espoir d'interdire tout passage à 
l'énorme quantité de gaz qui se développe dans une grosse bouche 
à feu ? Dans les canons piémontais et suédois, on a essayé de réunir 
la culasse à la volée du canon (1), soit par des crochets serrés avec 
des coins qui l’agrafent à un bourrelet de la volée, soit en intro- 
duisant la partie mobile dans une ouverture ovale contre les re- 
bords de laquelle elle est maintenue par des arrêts intérieurs. 
Quelque choix que l’on fasse entre ces deux procédés, la fermeture 
est insuffisante et ne résiste point à l'énorme pression de la poudre. 
Il faut de toute nécessité préserver la culasse de l’action des gaz 
au moyen d’une pièce transversale, un obturateur, qui traverse la 
volée de part en part. Voilà donc trois ouvertures à faire dans la par- 
tie du canon qui a besoin de la plus grande résistance, trois chances 
offertes à une déperdition de gaz. L'obturateur, s'il préserve assez 
bien la culasse, prend à son compte le plus grand effort de la pres- 
sion; aussi, pour éviter qu'il ne se brise, le fait-on en acier fondu 
de la meilleure qualité, et malgré cette précaution il ne peut jamais 
résister qu’à un petit nombre de coups. Cet inconvénient ne serait 
encore que médiocre, attendu la facilité d’avoir des rechanges pour 
une pièce aussi peu volumineuse, mais il est à craindre que l’ob- 
turateur, venant à se fausser, ne puisse être retiré, ou qu'il ne 
déforme l'ouverture destinée à lui donner passage. Le mal alors se- 
rait irréparable, les fuites de gaz, si faibles qu’elles soient d’abord, 
s’accroissent avec une désolante rapidité; le tir perd de sa justesse, 
et devient bientôt dangereux pour les canonniers. Aussi aucun des 
inventeurs suédois où piémontais n’est-il parvenu, malgré des qua- 


(1) La volée d’un canon est la partie de la pièce comprise entre la culasse et la 
bouche, 
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lités réelles, à faire passer son système dans la pratique. Il était ré- 
servé à un Anglais, M. Armstrong, d'obtenir le premier un tel hon- 
neur. Son arme est peu connue encore malgré tout le bruit qui s’est 
fait à ce propos, et la réputation qu’elle a value à l'auteur. Toutefois 
des renseignemens assez précis donnent lieu de penser qu'il y à 
quelque exagération dans les éloges qu’on lui a prodigués, et le gou- 
vernement britannique s’est peut-être un peu trop hâté de fabriquer 
un grand nombre de canons sur un modèle nouveau dont l'idée pre- 
mière a beaucoup de valeur sans doute, mais qui n’a encore reçu ni 
la sanction d’une expérience prolongée, ni toutes les améliorations 
dont il est susceptible. 

Plus qu’en toute autre circonstance cependant, il est nécessaire 
d'étudier avec une attention scrupuleuse la valeur de chacune des 
dispositions proposées par M. Armstrong, qui a donné librement 
carrière à son esprit inventif en modifiant tout ce qui avait été adopté 
par ses prédécesseurs. L'application des rayures aux bouches à feu, 
en permettant de diminuer les charges, affaiblissait dans la même 
proportion la pression sur la culasse et augmentait les chances d’ob- 
tenir un bon système de fermeture. M. Armstrong a dédaigné ces 
avantages; en se servant de charges très fortes, il a réussi à en- 
voyer des boulets jusqu’à la distance de neuf mille yards, environ 
8 kilomètres, on a dit même neuf #illes, ce qui ferait plus de 14 ki- 
lomètres. La grande quantité de poudre employée par lui anime les 
projectiles d’une force vive très considérable, car, d’après les ré- 
sultats publiés, un boulet oblong, d’un calibre analogue au 8 fran- 
çais et pesant un peu plus de huit kilogrammes, aurait percé, à 
900 mètres, une cible en bois d’orme de trois pieds d'épaisseur, et 
ne se serait arrêté qu'à 360 mètres au-delà. Un tel résultat n’a rien 
d'invraisemblable et ne dépasse pas ce qu’il était permis d'attendre. 
Les anciens canons n'auraient pas été assez solides pour supporter 
un semblable eflort, et il a fallu prendre des dispositions spéciales 
pour augmenter la résistance des parois. M. Armstrong y est par- 
venu en substituant au bronze le fer forgé, qui est plus tenace, et 
qui a la propriété d’absorber une moindre portion de la chaleur 
développée par la combustion de la poudre. Malgré les progrès ré- 
cens de l’art de forger les grosses pièces de fer, on n’avait pas cru, 
en France, pouvoir adopter le modèle de canon en fer proposé, il 
y a quelques années, par les maîtres de forges d’Audincourt, et 
qui a figuré à l'exposition générale de 1855. Pour éviter ces difficul- 
tés si grandes de fabrication, M. Armstrong compose son canon 
d’une bande de fer enroulée autour d’un mandrin et soudée sur 
elle-même, comme le sont les canons à rubans des fusils de chasse: 
une seconde bande est enroulée en sens inverse sur la première, et 
la partie postérieure du canon est recouverte de cercles en fer, Les 
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soudures, qui sont naturellement des parties faibles, se recroi- 
sent ainsi, et une explosion est rendue beaucoup plus difficile. La 
culasse ne se réunit pas à la volée par les mêmes moyens que dans 
les canons suédois et piémontais : elle est formée d’une forte vis, 
dont la grosseur dépasse celle de l'âme, qu’elle ferme compléte- 
ment; comme dans le système Wahrendorf, elle est préservée de 
l'action directe de la poudre par un obturateur qui traverse com- 
plétement une des parois et s'engage seulement dans l’autre. Le 
nombre des ouvertures de la partie postérieure du canon est donc 
réduit à deux, et c'est par elles que se fait le chargement. Le boulet 
affecte la forme cylindro-conique, il est en fonte douce et creux à l’in- 
térieur, comme tous les projectiles nouveaux. La volée du canon, de- 
vant résister à de très grands efforts, n’a pas été affaiblie par des 
rayures profondes, comme dans le système français; les rayures 
sont nombreuses et petites, trop petites pour recevoir des ailettes : 
aussi le boulet n’en porte-t-il pas. IL est recouvert d’une lame de 
plomb, et comme il offre un diamètre un peu supérieur à celui de 
l'âme, le plomb est contraint de se mouler dans les rayures, de s’y 
forcer en un mot, comme le font les balles dans les carabines. C’est 
ainsi que l’on assure le mouvement de rotation destiné à maintenir 
la régularité de la trajectoire. De même que les nouveaux fusils prus- 
siens, les canons Armstrong n’ont pas de. lumière, la charge contient 
une amorce fulminante dont l’inflammation est déterminée par une 
tige qui traverse à frottement doux la vis qui sert de culasse. 

Cette description succincte fait voir que le système anglais pré- 
sente une complication toujours fâcheuse dans une arme de guerre, 
pour laquelle la simplicité est la première condition de la solidité 
et de la durée du matériel. Non-seulement la soudure des grosses 
barres qui forment le canon est très difficile à faire, mais les dé- 
fauts, s’il s'en trouve, ne sont pas apparens, en sorte que rien n’en 
trahit l'existence. Un inconvénient analogue existe pour les bou- 
lets : la couche de plomb recouvre la fonte en totalité, ce qui ne per- 
met pas de vérifier si elle a une épaisseur uniforme et si le projec- 
tile est bien centré. Il paraîtrait enfin que l’on n’a pas encore obtenu 
nne obturation parfaite, et il faut, dit-on, recourir à des dispositions 
accessoires pour garantir les canonniers du crachement. S'il en est 
ainsi, on peut prédire une courte durée à ces bouches à feu si coù- 
teuses à forger. Le prix d’un tel canon ne saurait être évalué à moins 
de 12,000 francs. Quant au danger résultant de la présence d’une 
amorce fulminante au milieu des gargousses, c’est une disposition 
qui ne tient pas au système, et on y renoncera probablement, au 
moins toutes les fois que les canons ou les munitions auront à sup- 
porter des transports. Malgré ces critiques, les travaux de M. Arms- 
trong constituent un progrès très sérieux dans l’art de fabriquer les 
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bouches à feu, et comme les nations civilisées doivent forcément, 
sous peine de déchoir de leur position, se maintenir au niveau des 
perfectionnemens obtenus par l'une d'elles, elles suivent toutes la 
voie qui vient de leur être indiquée, et il est à croire qu'avant peu 
d'années elles auront des armes perfectionnées, dont la première 
guerre montrera l'influence sur les opérations militaires. On ne sau- 
rait en effet demander au soldat d'affronter le feu de l'ennemi sans 
lui donner au moins les moyens de riposter. 

Déjà l'émulation produite par la découverte de M. Armstrong 
commence à porter ses fruits. La France cache avec soin des expé- 
riences qui ont donné des résultats aussi favorables que ceux obte- 
nus en Angleterre. La Prusse est à la veille d'adopter un système de 
chargement par la culasse pour les canons de petit calibre, elle espère 
ainsi accélérer la manœuvre, quoiqu'on ne se rende pas bien compte 
de l’avantage de ce procédé pour l'artillerie de bataille. En Angle- 
terre même, un fabricant de machines de précision, M. Witworth, a 
produit des armes qu’il annonce être supérieures à celles de son 
concurrent : la pièce qui ferme la culasse ne s’enlève pas entière- 
ment, elle est retenue par une charnière, ce qui paraît préférable; 
il parvient aussi à pousser les rayures dans l’intérieur de l'âme plus 
loin que ne l'avait fait son devancier, amélioration douteuse, car 
il peut être mieux de réserver entre la charge et le projectile un 
certain vide, analogue à celui que le général Paixhans à établi au- 
tour de ses charges allongées. Le canon Witworth ne paraît pas at- 
teindre d'aussi grandes portées que celui d'Armstrong. Tous deux 
présentent des difficultés de fabrication qui ne peuvent être vaincues 
que par des ouvriers très habiles et au moyen d’un outillage par- 
fait; certaines complications de détail prouvent que les auteurs de 
ces canons sont plus familiarisés avec les artifices de la mécanique 
qu'avec les nécessités de la guerre. La variété des procédés que l'on 
essaie fait bien voir qu'aucun d'eux ne satisfait complétement les 
inventeurs, et qu'il reste beaucoup à faire pour que les idées nou- 
velles puissent être régulièrement appliquées par l'artillerie. Mais 
quelle invention à jamais atteint ce résultat de prime abord? et 
n'est-ce pas déjà beaucoup d’avoir un tir encore exact dans des 
conditions d’éloignement auxquelles il y a peu d'années on n'osait 
pas même penser? 

Il ne faudrait pas s'exagérer cependant l'importance des effets que 
l'on peut obtenir à d'aussi grandes distances que celles où peuvent 
maintenant parvenir les boulets. Dans l'avenir comme aux temps 
passés, il faudra toujours établir une distinction capitale entre la 
portée extrême et la portée utile du canon. L'application du cara- 
binage aux petites armes ne pouvait présenter que des avantages 
lorsqu'il s'agissait d'étendre le tir exact de 200 mètres à 8 ou 900. 
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Maintenant que l'on prétend aller jusqu’à 12 ou 1,500, n’y aurait-il 
aucune réserve à faire? L'imperfection de nos sens ne rendra-t-elle 
pas tout à fait illusoire la précision que l’on s’efforce d'atteindre? 
Les mêmes considérations se présentent à l'égard du canon, mais 
pour des distances bien plus grandes, car la stabilité qui résulte d’un 
point d'appui sur le sol le met jusqu'à un certain degré à l'abri des 
causes d’inexactitude qui agissent sur les armes portatives. En dé- 
pit pourtant des résultats obtenus dans les polygones, il est difficile 
d'espérer un tir bien exact à des distances de 6 ou 8,000 mètres. 
Quels sont donc les objets que l'on pourrait apercevoir d'aussi loin? 
Et quand même ils deviendraient distincts, serait-il possible d’ob- 
server la chute des boulets et de rectifier le tir, si, par suite d’une 
erreur d'appréciation, les premiers coups ne se trouvaient pas bons ? 


IE. 


L’artillerie est maintenant dans une période de transformation, 
dont les bases semblent arrêtées en ce qui concerne le canon de 
campagne, tandis qu’il règne encore une assez grande indécision 
pour le canon de gros calibre. On doit donc se demander où s’arrê- 
teront, dans un avenir prochain, les progrès de l’artillerie; question 
à laquelle succède aussitôt cette autre : quel changement en résul- 
tera-t-il dans le système des guerres? 

Quoique l'avenir soit toujours pour nous un livre hermétiquement 
fermé, il est possible, jusqu’à un certain point, de juger, d'après 
le passé et le présent, des tendances prochaines d’un art ou d'une 
science, comme on voudra appeler l'artillerie. Des efforts, nullement 
dissimulés d’ailleurs, se font partout pour accroître la mobilité et la 
puissance des armes de guerrre. C’est le but que l’on a poursuivi 
par l'adoption des rayures et des projectiles allongés, par la réduc- 
tion des calibres et l’allégement des affûts. M. Armstrong, s'ouvrant 
une voie nouvelle, a recherché des vitesses excessives, qu'il n’a pu 
obtenir sans avoir des canons très résistans et très lourds; il a dû 
revenir aux pièces très longues des anciens temps, au cerclage, 
tel qu'on l'employait lorsque l'artillerie était encore dans son en- 
fance. C’est le contre-pied des progrès réalisés pour le canon de 
campagne. À la vérité, les gros calibres ne sont pas soumis aux 
mêmes conditions, leur rôle est de renverser les obstacles les plus 
puissans; mais pour en triompher est-il préférable d'augmenter la 
vitesse ou le volume des projectiles? C’est ce qui n’est pas encore 
décidé. Un boulet animé d’une grande vitesse est susceptible de pro- 
duire de grands effets de pénétration; mais la résistance de l'air agit 
avec une intensité qui sera toujours invincible, et qui semble mar- 
quer des bornes étroites à tous les efforts de l'homme pour accroître 
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les vitesses. Il faut aussi se rendre bien compte de la valeur réelle 
des effets de pénétration. Une balle tirée de près dans un carreau 
le perce simplement d’un trou, tandis que de loin elle le fait voler 
en éclats. De même un boulet à grande vitesse ne fait dans la coque 
d'un navire qu'une ouverture réduite aussitôt par l'élasticité des 
fibres à un diamètre moindre que celui du projectile, et un bouchon 
suffit à l’étancher : s'il arrive plus lentement au contraire, il ne pé- 
nètre pas, mais son choc disloque toute la membrure. Sous ce rap- 
port, les grandes vitesses exposent peut-être à des mécomptes dont 
la recherche de l’augmentation des calibres semble exempte. Les 
bouches à feu d'une grande dimension, et nous en avons cité plu- 
sieurs exemples, ont été employées autrefois; il est donc possible de 
s’en servir encore en les améliorant au moyen des connaissances plus 
étendues que nous possédons maintenant. On fait valoir en faveur 
des projectiles doués d’une grande rapidité qu’un boulet de 15 ki- 
logrammes, animé d'une vitesse de 500 mètres par seconde, possède 
exactement la même force vive qu’une masse de fonte de 37,500 ki- 
logrammes parcourant seulement 10 mètres par seconde, c'est-à- 
dire marchant avec la rapidité d’un train express. Cela est vrai; mais 
qui oserait comparer les effets du choc dans les deux cas? La puis- 
sance de destruction d'un boulet, quelle qu’en soit la vitesse, appro- 
chera-t-elle jamais de celle d’une locomotive venant à toute vapeur 
à la rencontre d’un convoi? Tout en reconnaissant l'utilité d'étendre 
la portée et la justesse du tir jusqu'aux plus extrêmes limites de la 
vue distincte, il nous semble donc que les officiers anglais n’ont pas 
envisagé très sainement l'avenir de l'artillerie en s’attachant avec 
persistance à la recherche de vitesses et de portées exagérées, et en 
négligeant les avantages plus solides, quoique moins brillans, du tir 
des très gros projectiles. 

Un autre progrès non moins important que l'amélioration des bou- 
ches à feu, c’est la célérité des manœuvres, qui, pour les gros cali- 
bres, est restée très inférieure à ce qu’elle est dans l'artillerie de 
campagne : une telle différence ne saurait subsister, et la modifica- 
tion du canon entraînera nécessairement celle du chargement et du 
pointage. La marine paraît disposée à prendre l'initiative d’innova- 
tions à cet égard. De même qu’au moment du combat elle consacre 
tous ses matelots au service de l'artillerie, elle ne paraît pas éloi- 
gnée d’approprier aux mêmes fonctions les machines qui se char- 
gent de suppléer à l’action inconstante du vent. 1l y a là, selon nous, 
le germe d’une idée féconde et dont l'application ne doit pas se bor- 
ner à l'enceinte étroite d’un vaisseau. Ce ne serait pas le premier 
emprunt fait à l’industrie par l’art militaire, dont le propre est au 
contraire d’'absorber à son profit toutes les forces que l'homme peut 
créer. On pourra sans doute utiliser pour la guerre ces machines 
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imaginées à une tout autre intention, les faire servir à manœuvrer 
les pièces d'un très gros calibre, les employer surtout à perfection 
ner la fabrication même des armes qui fait presque partie du do- 
maine industriel, et qui jusqu'à ce jour a profité très peu des efforts 
tentés pour affranchir l'homme des travaux manuels lorsqu'ils n’exi- 
gent pas l'intervention de son intelligence. 

Sous ce dernier rapport, il faut établir une distinction entre les 
bouches à feu et les armes portatives. L'art du fondeur, porté à un 
haut degré par les artistes italiens, a donné de bonne heure à la 
fabrication des canons une perfection qu'elle n'a pas dépassée de- 
puis. Quiconque a vu fondre une statue ou l'un des grands organes 
de nos machines sait aussi comment se fait le coulage d’un canon, 
qu'il soit de bronze ou de fonte. Ce sont les mêmes difficultés pour 
obtenir l'homogénéité de la matière, pour éviter les scories et pour 
faire pénétrer le métal dans les moindres interstices. Toutefois on 
n’a pu encore obtenir une régularité suflisante dans les procédés 
rapides employés pour la fonte des cloches, en sorte que toutes 
les bouches à feu sont coulées pleines, et il faut les soumettre, à 
l'intérieur comme à l'extérieur, à un travail de forage et de buri- 
nage très coùteux. Ce travail, toujours exécuté par des machines, 
ainsi que le tracé des rayures, occasionne une forte augmentation 
de dépenses, et malgré l'économie qui résulte de la fabrication de 
pièces d'un type constant, on estime que les canons de fonte revien- 
nent dans l'usine à 50 centimes le kilogramme, et ceux de bronze 
à 3 francs. Dans ce dernier cas, la valeur du métal compense et au- 
delà la facilité plus grande du travail. Aussi l'on a souvent cher- 
ché à remplacer une matière d’un emploi si onéreux, et dont le peu 
de dureté rend la dégradation très rapide. L’Angleterre, où la fa- 
brication du fer est si perfectionnée, devait être l’un des premiers 
pays à en essayer l'usage, et sans nul doute cet exemple sera suivi, 
car le fer est à la fois plus solide que la fonte ét le bronze, et moins 
cher que ce dernier. En outre, depuis quelques années, plusieurs in- 
dustriels poursuivent d’une manière sérieuse la production directe 
de l'acier, que l’on obtenait jusqu'à présent par une transformation 
du fer ou un affinage assez coûteux de la fonte. Le jour où l’on sera 
parvenu à obtenir à bas prix des aciers de bonne qualité, ils se sub- 
stitueront dans une foule de circonstances, pour les armes comme 
pour les machines, au fer et à la fonte. On en fera les rails de nos 
voies ferrées et les bouches à feu qui protégeront nos remparts. 

Tandis que la fonte des bouches à feu n’était pas dédaignée par 
des hommes de génie tels que les Keller, le soin de forger les armes 
portatives était abandonné à de simples ouvriers. Quoique tous les 
gouvernemens aient, à des degrés divers, retenu pour eux le droit 
de fabriquer les fusils de guerre, c’est un art qui s’est toujours 
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ressenti de son origine misérable. On n’a jamais recouru qu'avec 
répugnance et parcimonie à l'emploi des machines, et aujourd'hui 
encore la plupart des transformations que doivent subir le bois et 
le fer pour produire un fusil sont faites à la main. Si l'on consent à 
se servir de matières de choix pour les armes de luxe, on hésite 
trop souvent à les appliquer aux armes de guerre, que l’on tient sur- 
tout à établir à bas prix. C’est là pourtant un tort grave; hommes 
et matériel, il faut que tout soit excellent pour être digne de servir 
à cette œuvre de destruction et pour en affronter les dangers. 
Liége est le centre le plus actif de la production des armes sur 
le continent : cette ville en fournit à toute la terre, et elle dépasse 
sous ce rapport les plus célèbres villes manufacturières de l’Angle- 
terre. Eh bien! sur deux cent cinquante ou trois cent mille armes à 
feu qui sortent chaque année de ses ateliers, il ne s’en trouve peut- 
être pas trente mille qui remplissent toutes les conditions de solidité 
et de perfection indispensables à une bonne arme de troupe. Nous 
ôtons peut-être une illusion à beaucoup de nos lecteurs; qu'ils vi- 
sitent une manufacture d'armes dans un pays quelconque, ils en 
perdront bien d'autres, ou plutôt ils ne verront pas de manufac- 
tures, mais des réunions d'ouvriers occupés isolément à des travaux 
pour lesquels aucun d’eux n’aide son voisin, où les machines n’in- 
terviennent que pour donner un mouvement général à des tours 
pour quelques opérations d’alésage (1). Il semble vraiment, comme 
nous le disait un jour un chef d'atelier, que jamais cette fabrication 
n'ait été dirigée par un homme intelligent. C'est pour cela que toutes 
les pièces d'un fusil sont faites à la main, contrairement au prin- 
cipe moderne qui ne laisse à la charge de l’homme que ce qu'il est 
impossible à une machine d'exécuter. Nulle portion de la platine ou 
des garnitures n’est préparée par ces procédés expéditifs à l'usage 
des quincailliers, et qui pourtant n’excluent pas une qualité supé- 
rieure. Et le canon du fusil, cette pièce la plus simple, mais aussi 
la plus importante, se doute-t-on du nombre d'opérations qu’elle 
subit avant de recevoir sa forme définitive? Dix-neuf, dont quel- 
ques-unes exigent cinq et six mises au feu! Aussi, pour fabriquer 
le canon d’un fusil de munition, faut-il prendre un poids de fer de 
5 kilog. 350 gr., qui se réduit finalement à 3 kilog. 100 gr. par l'effet 
de la main-d'œuvre. C'est d’abord une barre de fer carrée qu’un 
ouvrier chauffe et aplatit à coups de marteau, puis que l’on frappe 
encore pour la réduire en une lame longue et étroite, plus large et 
plus épaisse à l'extrémité qui doit former le tonnerre (2). Nouvelles 
chaudes et nouveaux coups de marteau pour la rouler, la souder, la 


(1) On entend par ce mot l’action d’arrondir et de polir la surface intérieure d’un 
corps sphérique ou cylindrique. 
(2) Endroit du fusil où l’on met la charge, 
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mettre à longueur. Après tant d'efforts, le tube obtenu manque de 
régularité, et il faut le chauffer pour le redresser et l'égaliser; c’est 
alors que les forets interviennent pour donner au calibre une exacti- 
tude rigoureuse, plus nécessaire encore si l'arme doit être rayée. Puis 
reviennent les chaudes et les coups de marteau afin de tarauder la 
culasse, de braser le guidon, de souder la petite masse d’acier où l'on 
vissera plus tard le grain de lumière, et l’interminable série des po- 
lissages aux meules de toute sorte. Jusqu'à présent on a tenté sans 
succès d'appliquer à la fabrication des canons de fusil, dont l’é- 
paisseur n’est pas uniforme, les procédés qui réussissent pour la pré- 
paration des fers creux. Est-ce une condamnation sans appel, et en 
tout cas ne pourrait-on prendre pour point de départ un tronçon de 
tôle inégalement épaisse, qui étampée aurait déjà presque la forme 
définitive? Sans doute ces remarques n'auront pas échappé à l’at- 
tention des directeurs de nos établissemens, et entre leurs mains la 
fabrication des armes reprendra, espérons-le, le rang qu’elle doit 
tenir parmi les autres industries. Déjà ils ont introduit dans la fa- 
brication des bois de fusil une amélioration importante, dont les 
ébénistes et les menuisiers pourront faire leur profit, qui trouve- 
rait peut-être à s'appliquer dans l'exploitation des forêts des pays 
tropicaux, où le mouvement de la séve, n'étant jamais arrêté, rend 
si difficile la conservation des bois abattus. Par la dessiccation à la 
vapeur, on est parvenu à réduire de trois ans à quelques mois le 
temps qui doit s’écouler entre la coupe des arbres et la mise en 
œuvre de leurs troncs, et la coupe elle-même peut être faite en 
toute saison; mais après ce perfectionnement on retrouve dans tout 
le reste de la fabrication les procédés les plus vénérables par leur 
antiquité. Aucune des machines destinées à faire les bois de fusils 
et qui ont figuré si souvent dans les expositions n’a pu satisfaire 
jusqu'ici aux épreuves pratiques. 

Les armes à feu, sous quelque rapport qu’on les considère, livrent 
donc un vaste champ à l'initiative humaine. Il reste à réaliser de 
très grandes améliorations quant aux effets qu’elles peuvent pro- 
duire, à la rapidité de la manœuvre, au choix des métaux et aux dé- 
tails mêmes de la fabrication. Depuis vingt années, on a fait plus que 
dans le siècle entier qui a précédé, et cependant les études sont 
encore bien loin d’être complètes. Il serait donc téméraire de vou- 
loir préciser toutes les modifications qu'éprouvera le système de 
guerre aujourd’hui en usage, mais elles pourraient n’être pas si pro- 
fondes que quelques personnes l'ont supposé. Déjà dans la campa- 
gne d'Italie nous avons assisté aux premiers essais de l'usage des 
armes à grande portée; contre toute prévision, elles n’ont pas rendu 
la lutte plus meurtrière, elles n’ont pas empêché non plus les troupes 
de s’aborder corps à corps, chose toujours très rare, et qui est ar- 
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rivée plus fréquemment dans la dernière guerre que dans beaucoup 
d’autres. Ne faut-il pas s'attendre cependant à une extension con- 
sidérable de l'emploi de l'artillerie, et à un usage plus restreint 
de la cavalerie de ligne? C’est du moins une double tendance qui 
n’a cessé de se manifester depuis l'invention de la poudre. 

Une opinion assez répandue parmi les militaires comme chez les 
gens du monde, c’est que l'équilibre qui existait autrefois entre l’at- 
taque et la défense des places, rompu déjà par les travaux de Vau- 
ban, va se changer en une supériorité de plus en plus marquée en 
faveur de l'offensive, et qu'il deviendra facile de battre les villes for- 
tifiées d'assez loin pour qu’elles ne puissent trouver aucune protec- 
tion dans la force de leurs enceintes. Notre conviction est que le con- 
traire arrivera. Déjà nous avons fait quelques réserves au sujet de 
l'efficacité exagérée que l’on attribue aux projectiles creux; depuis 
longtemps, l'expérience a démontré que le canon n’a de puissance 
qu'à la condition d’avoir un tir convergent, et s’il a un obstacle 
puissant à renverser, il faut qu’il ait une régularité méthodique, 
comme le tir en brèche (1). Souvent, lorsque l'habileté a fait défaut 
pour obtenir la reddition d’une ville, on a essayé de profiter d'une 
supériorité d'artillerie pour la ruiner et pour intimider ses défen- 
seurs. Ce procédé peut réussir contre des fortins, où l’on ne trouve 
d'abri nulle part; mais toutes les fois qu’on a voulu en faire usage 
contre des villes importantes, il a tourné à la confusion des géné- 
raux qui avaient mis leur confiance dans ces moyens barbares. On 
a détruit des propriétés privées, appauvri les habitans, mais sans 
succès, et la dépense la plus forte est toujours restée à la charge des 
assaillans. Ceux-ci d’ailleurs n'auront pas seuls le bénéfice d’une 
artillerie plus légère et d’une plus longue portée. Les garnisons, 
ayant aussi plus de facilités à transporter leur canon, forceront l’en- 
nemi à établir ses camps à une très grande distance pour y trouver 
le repos, à commencer ses tranchées de très loin, à faire sur une 
étendue triple ou quadruple les travaux si pénibles et si dangereux 
de la dernière période d’un siége, et les hommes de service n’y 
arriveront que fatigués déjà par une longue course. Sans doute la 
fortification devra se plier à de nouvelles exigences, multiplier les 


(1) Les anciens artilleurs battaient irrégulièrement les murs d’escarpe où ils voulaient 
ouvrir une brèche; il s'ensuivait que les décombres s’amassaient en très grandes quantités 
au pied du mur, et bientôt les boulets s’enterraient sans produire d’effet. Aussi arrivait- 
il souvent que l’on ne réussissait pas à rendre la brèche praticable, et il fallait re- 
commencer ailleurs sur nouveaux frais. Maintenant on commence par faire une tranchée 
horizontale au tiers de la hauteur du mur, ce qui laisse au-dessous l’espace nécessaire 
à l'amoncellement des décombres qui vont se produire, puis on pratique de bas en haut 
deux tranchées verticales aux extrémités de la première, pour isoler un grand fragment 
de mur qui s'écroule sous son propre poids. Pour obtenir ce résultat, il suffit de 100 kil. 
de boulets et de 50 kil. de poudre par mètre courant de rempart abattu. 
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abris, soumettre à d’autres conditions le choix des positions à dé- 
fendre; mais tout compensé, l'extension du tir nous paraît plus 
favorable que nuisible à la défense. Ce serait là un résultat auquel 
il faudrait applaudir, car tandis que l'attaque est souvent l’œuvre 
de la violence, la défense représente presque toujours les intérêts 
conservateurs, la stabilité, la résistance à d’injustes conquêtes. 


LES ARMES A FEU AU XIX° SIÈCLE. 





IV. 


Après avoir montré où en est au xix° siècle la construction des 
armes portatives et des bouches à feu, il nous reste à parler des 
moyens qui s'offrent d'utiliser la force expansive de la poudre sans 
recourir à l'intervention d'une bouche à feu. Les gaz, en s'échap- 
pant à flots pressés du tube qui recélait la poudre, exercent, on le 
sait, une égale pression sur le boulet qu’ils projettent et sur la pièce 
d'où ils s’échappent : c'est même ce qui oblige à donner au canon 
un poids considérable pour en modérer le recul; sans cette précau- 
tion, il serait chassé au loin dans l'espace. Si donc la poudre était 
placée dans un tube léger, ouvert à une extrémité seulement, tant 
que durerait la fuite du gaz, le tube serait entraîné dans une direc- 
tion opposée. Tel est le principe du mouvement des fusées de nos 
feux d'artifice, composées d’une cartouche de carton ou de gros pa- 
pier remplie de poudre, et d’une baguette directrice. La poudre est 
réduite pour cet usage en une pâte compacte qui brûle par couches 
successives, afin d'éviter l'explosion de la cartouche, suite d’une 
combustion trop vive. La baguette agit à la manière du gouvernail 
d'un navire, et oblige la fusée à marcher à peu près dans le sens 
de sa longueur. Cet effet n’est pas très régulier, comme il est facile 
de le reconnaître, tant à cause de la forme que de la position des 
baguettes sur le côté de la cartouche, ce qui rend la fusée non sy- 
métrique. 

Souvent on a dû penser à employer à la guerre des agens de cette 
sorte, d'une puissance plus considérable, soit pour en faire des ar- 
mes offensives, soit pour en utiliser les propriétés incendiaires. Les 
premiers essais sérieux toutefois ne remontent pas au-delà du com- 
mencement de ce siècle, etils sont dus au général anglais Congreve, 
qui espérait ainsi débarrasser les armées du lourd et encombrant 
matériel qu’elles traînent à leur suite. Le nom de Congreve a même 
été à une époque d’engouement attaché aux fusées de guerre dont 
on racontait avec complaisance les merveilleux exploits; mais il a 
plus tard chèrement expié cet honneur. Par un sentiment bien na- 
turel, ce général avait réservé à sa patrie les dispositions qu’il ju- 
geait convenable d'adopter pour la confection des fusées de guerre, 
et comme partout on voulait contrôler les effets qu’il avait obtenus, il 
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se trouva nombre de gens pour exploiter cette curiosité à leur profit, 
Ces effets, assuraient-ils, étaient dus à une composition particulière, 
que Congreve entourait d’un profond mystère, et qu’ils offraient de 
vendre à beaux deniers à chaque gouvernement. Des recherches 
consciencieuses ont été faites pour découvrir la valeur de ces alléga- 
tions, et quoique les résultats n’en aient pas été publiés, il est à peu 
près avéré qu'ils ne cachent aucun secret, et que la force motrice 
des fusées est due simplement à de la poudre en galette. Toutes les 
fusées de guerre sont donc formées des mêmes ingrédiens que les 
fusées d'artifice, dont elles ne diffèrent que par les dimensions et 
par le boulet ordinairement creux qu'elles entraînent avec elles. Ce 
point admis, il restait encore bien des difficultés à vaincre pour don- 
ner à ces nouveaux engins une force motrice suflisante, surtout pour 
rectifier cette marche irrégulière et sinueuse qu'on leur connaît. La 
force d’impulsion dépend de la quantité de composition brûlée à 
chaque instant, ou, ce qui revient au même, de l'étendue de la sur- 
face enflammée. Pour l'augmenter sans avoir des cartouches de di- 
mensions exagérées, on a dù adopter la forme d’un cylindre creux 
dont tout l’intérieur brûle à la fois. La combustion successive fait 
que cette surface va toujours en croissant, et l'augmentation de force 
motrice qui en résulte s’ajoutant à celle déjà produite, la vitesse 
de la fusée, faible à son origine, suit une progression rapide. C’est 
l'inverse de ce qui arrive pour les projectiles ordinaires, et cette 
circonstance a un résultat fâcheux, car au début de sa course la 
fusée se trouve exposée sans défense à toutes les influences per- 
turbatrices, et la moindre déviation angulaire survenant alors peut 
la rejeter dans une direction très divergente après un parcours de 
quelques centaines de mètres seulement. Pour donner à la baguette 
une action plus régulière, on la place sur l'axe même de la fusée, 
non sur le côté comme dans les feux d'artifice, mais elle est reliée à 
la cartouche par trois branches transversales. Cette cartouche est en 
forte tôle, solidement soudée pour résister à l'expansion du gaz: elle 
porte l’obus à sa partie antérieure, position reconnue la plus favo- 
rable à la conservation de la vitesse. Il en résulte, quelque soin que 
l’on prenne pour équilibrer tout l'appareil, que la combustion dé- 
range la position du centre de gravité et fait pencher la fusée en 
avant, car les obus lancés au moyen des fusées sont aussi lourds 
que ceux des pièces de bataille, et l'on pourrait même en aug- 
menter le poids sans les empêcher d'atteindre des portées de A ou 
5,000 mètres. 

Le général Congreve avait vu dans la guerre des Indes les natifs 
faire usage de fusées, et il avait dès lors conçu l’idée d'en augmen- 
ter la puissance pour obtenir des effets plus réels que ceux dont il 
était témoin. Lorsqu'il crut ses expériences assez concluantes, il en 
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fit part au ministre Pitt, qui ne parait pas avoir partagé son enthou- 
siasme. Les successeurs de ce grand homme firent un accueil plus 
favorable à Gongreve, et mirent à sa disposition un certain nombre 
de petits bâtimens avec lesquels il espérait détruire la flottille de 
Boulogne. Le 8 octobre 1806, dix-huit bateaux, sous la direction du 
commodore Owen, lancèrent plus de deux cents fusées qui produi- 
sirent d’abord une grande surprise. En moins de dix minutes, la ville 
parut couverte de feu; mais le dégât produit par cette attaque fut 
peu considérable, et le commodore ne crut pas devoir la renouve- 
ler, Get échec ne découragea pas le général Congreve, ses engins 
jouèrent un rôle à l'attaque de Copenhague en 1807, à celle de la 
flotte de Rochefort en 1809, et même à la bataille de Leipzig, où se 
trouvait un détachement de fuséens anglais. Les partisans de cette 
arme lui ont conservé leur confiance malgré bien des expériences 
malheureuses. On répétait sans cesse qu'outre l'effet redoutable 
de tous les projectiles creux, les fusées de guerre auraient une 
action spéciale contre la cavalerie en effrayant les chevaux et en 
mettant le désordre parmi les escadrons, contre l'artillerie en fai- 
sant sauter les caissons, contre les villes et les arsenaux en y pro- 
menant l'incendie. L'expérience a prouvé qu'il y avait beaucoup à 
rabattre de ces espérances’ les chevaux ne se sont pas plus effarou- 
chés des fusées que des canons et de tous les autres bruits de guerre, 
et quant aux effets incendiaires, l'incertitude du tir en a beaucoup 
diminué le danger. 

Dans la dernière campagne, les Autrichiens ont consommé un 
grand nombre de fusées auxquelles l'opinion générale accordait une 
certaine supériorité; mais l'événement a fait voir qu'ils s'étaient 
bercés de beaucoup d'illusions, il n’est pas même bien prouvé que 
ces fameuses raquettes aient produit dans nos rangs une seule bles- 
sure. C'est que si les fusées sont exposées dans leur trajet aux mêmes 
causes de déviations que tous les projectiles, ces causes deviennent 
bien plus efficaces, le corps en mouvement ne possédant qu’un faible 
poids en comparaison de son volume. Des irrégularités peuvent en- 
core provenir d'une matière fusante imparfaite ou humide, de mille 
circonstances qui activent la combustion sur une face plus que sur 
l'autre. L'action perturbatrice contre laquelle on est surtout sans 
défense, c’est celle de l'air sur la baguette directrice elle-même; la 
moindre bouffée de vent qui viendra la frapper traitera cette partie 
légère comme une girouette, et fera tourner la fusée autour de son 
centre de gravité. Sous l'influence de ces causes si diverses et si sou- 
daines et en dépit des précautions les plus minutieuses, les fusées 
peuvent prendre des directions tout à fait imprévues; en présence 
des nombreux accidens qu’elles ont causés, on a pu avec assez de 
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raison les croire aussi dangereuses pour ceux qui en faisaient usage 
que pour l'ennemi. Sans conclure à un abandon total, on doit ad- 
mettre que la grande légèreté des canons rayés rendra assez rares 
les momens où il sera avantageux de leur préférer les fusées. Il est 
une circonstance cependant où la forme si accidentée de la trajec- 
toire les a rendues utiles. Les officiers russes qui ont pris part à la 
laborieuse et pénible défense de Sébastopol rapportent qu'il leur 
a été très difficile de soustraire les magasins à poudre à l’action de 
nos fusées. Elles arrivaient dans des directions inattendues, rico- 
chaïent contre les murs et les traverses, s’insinuaient souvent ainsi 
dans les portes les mieux couvertes sans qu'aucune précaution pré- 
servât sûrement de leur approche. Les fusées pourront donc avoir 
une certaine action contre ces forts maçonnés, ces casemates nom- 
breuses qu’affectionnent les Allemands et dont ils se montrent si pro- 
digues dans leurs fortifications ; néanmoins l'utilité d’une telle arme 
sera toujours très restreinte. 

Arrivé au terme de ces études, après avoir parcouru le cycle si 
étendu des moyens que les hommes ont inventés pour s’ôter la vie et 
anéantir les monumens de leur industrie, nous ne pouvons cacher 
une impression pénible que nos lecteurs auront partagée peut-être. 
Comment songer sans regret à la somme d'intelligence et de travail 
consacrée ainsi à une œuvre de destruction? Comment même ne pas 
excuser l’ardeur déployée par bien des écrivains pour flétrir la 
guerre, pour la déclarer impossible et impie entre des nations ci- 
vilisées? Cependant, puisque les passions des hommes les arment 
sans cesse les uns contre les autres, puisque leurs convoitises ne 
peuvent se satisfaire qu'aux dépens de la vie et des biens de leurs 
semblables, ne doit-on pas encourager les sciences militaires, qui 
tendent sans cesse à mieux assurer la suprématie de l'intelligence 
sur la force brutale? Et dans un autre ordre d'idées, en présence de 
ces aspirations folles vers la richesse, de ces préoccupations du lucre 
qui dessèchent le cœur et font commettre les actions les plus viles, 
n'est-il pas bon que l’on ait sans cesse devant les yeux le spectacle 
de la vie du soldat, de son existence toute de dévouement et de sa- 
crifices? S'il est possible de trouver un dédommagement aux cruelles 
épreuves de la guerre, c’est sans doute dans les exemples de cou- 
rage et de désintéressement que donne parfois la guerre, dans ces 
sentimens d'honneur et de loyauté dont les nations ont toujours un 
si grand besoin, qu’elles admirent toujours, mais dont souvent elles 
profitent si peu. 


PIERRE DE BUIRE. 
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LA 


POÉSIE HONGROISE 


AU XIX' SIÈCLE 


I. 
SANDOR PETOEFI. 


1. Petoef’s Gedichte, aus dem Ungarischen, von Fr. Szarvady und Moritz Hartmann. — II. Dich- 
tungen von Petoef, aus dem Ungarischen, in eigenen und fremden Ubersetzungen herausge- 
geben, von Karl Maria Kertbeny, Leipzig 1858, Berlin 1860. 


Un des plus terribles combats de la guerre de Hongrie est celui 
qui fut livré près de Segesvar, dans la Transylvanie, le 31 juillet 
1849. Le dernier acte du drame venait de commencer; pour cette 
fois, la cause hongroise était perdue. Depuis l'invasion russe au 
mois de décembre 1848, depuis que le tsar avait habilement semé la 
désunion entre les chefs polonais et les-officiers magyars, Dem- 
binski, jusque-là si souvent vainqueur des Autrichiens, s’épuisait 
en efforts inutiles. Le général Bem occupait encore la Transylvanie 
et y déployait jusqu’au prodige les ressources de son audace. Le 
simple récit de sa vie pendant ces semaines héroïques efface le mer- 
veilleux des légendes. Jamais on n’a lutté plus obstinément contre 
l'impossible. C’est alors qu’on le voit, son armée anéantie, organiser 
à la hâte quelques régimens et reparaître sur le champ de bataille 
au moment où l'ennemi le croyait en fuite. Tandis que les Austro- 
Russes s'avancent toujours du nord au sud, l’intrépide capitaine, 
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appuyé aux montagnes de la Transylvanie, a juré de garder jus- 
qu’au bout cette forteresse naturelle, le seul théâtre où puisse se 
prolonger la guerre. Un jour, vers la fin de juillet, il apprend qu’un 
corps russe, arrivant par la Moldavie, menace de le prendre en 
flanc; il se jette brusquement sur l'ennemi, le bat, le disperse; puis, 
rappelé tout à coup par un danger plus grand, il trouve en face de 
lui deux divisions de l’armée du maréchal Paskiévitch, l’une de dix- 
huit mille hommes arrêtés par quatre mille Hongrois à Marosväsàr- 
hély, l’autre de vingt mille hommes sous le commandement du gé- 
néral Lüders. Il n’y avait pas de temps à perdre pour empêcher la 
jonction de ces deux corps. Bem se porte vers Segesvar avec trois 
régimens de honveds, quelques escadrons de hussards et douze 
pièces d'artillerie. C'était une de ces troupes improvisées qu'il fai- 
sait sortir de terre à force d'activité et d'enthousiasme. Il avait à 
lutter ici contre un ennemi bien supérieur en nombre, mais il avait 
pris une position qui, empêchant les Russes de se déployer, favori- 
sait l’impétueux élan des Hongrois. La canonnade commença vers 
dix heures du matin; on se battit jusqu’à sept heures du soir. Dès 
le début de l’action, le général russe Séniatin, aide-de-camp du tsar 
et chef de l'état-major, tomba frappé d'un coup mortel. Pendant 
longtemps, une poignée de Hongrois servis par une artillerie bien 
dirigée tint en échec les vingt mille Russes de Lüders. Des deux 
côtés, l'acharnement était extrème. Les Hongrois défendaient leur 
indépendance, et, affaiblis déjà par maintes pertes, ils se jetaient 
sur les étrangers avec la rage du désespoir. Les Russes étaient im- 
patiens de mettre fin à une guerre faite sur un territoire hostile, 
où chaque paysan était un ennemi, où tout renseignement était un 
piége. Enfin le nombre l'emporta. Pressé de tous côtés par les Co- 
saques, le général Bem, après une lutte héroïque, fut percé de coups 
de lance et laissé pour mort dans un marais. Ce fut le signal de la 
déroute. Quelques-uns des officiers de son escorte cherchèrent un 
refuge dans les montagnes voisines; mais à peine échappés à la ca- 
valerie moscovite, un sort terrible les attendait. On sait l'histoire 
des compagnons de Charlëmagne, écrasés dans les gorges des Py- 
rénées par le duc Lope et ses Vascons. Il y a sur les montagnes qui 
séparent la Transylvanie de la Valachie des peuplades plus sauvages 
encore que les Vascons du duc Lope. Du haut des Carpathes, les 
brigands firent rouler des quartiers de rochers sur les vaincus. Plus 
d'un brave qui eût mérité de tomber sur le champ de bataille périt 
obscurément au fond des ravins. 

Parmi les officiers hongrois qui s’engagèrent dans les défilés de 
la Transylvanie, il y avait un jeune homme de vingt-six ans, atta- 
ché à l'état-major du général Bem. On l'avait vu, pendant la ba- 
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taille, porter des ordres de différens côtés et prendre part à la lutte 
avec une intrépidité chevaleresque. À l'heure de la déroute, il se 
jeta dans les défilés des Carpathes avec quelques-uns de ses cama- 
rades, et depuis ce moment nul ne l’a vu reparaître. Était-il mort? 
avait-il trouvé un asile loin de sa patrie vaincue? Pouvait-on espé- 
rer qu’en des jours plus heureux il sortirait de sa retraite? Le géné- 
ral Bem, percé de coups et jeté dans les marais de la Transylvanie, 
avait été sauvé comme par miracle; ne devait-on pas compter aussi 
sur un miracle qui rendrait à la Hongrie un de ses plus dignes en- 
fans? Toutes ces questions ont agité longtemps les esprits. Aujour- 
d'hui même bien des gens attendent encore l’aide-de-camp du gé- 
néral Bem; on ne se résigne pas à croire qu'un tel homme soit perdu 
pour son pays, et il y a comme une légende mystérieuse qui se 
forme autour de son nom. Ce n’était pas en effet un soldat ordi- 
naire : c'était une des gloires de la terre des Magyars, c'était un 
chantre aimé du peuple, le poète national Sandor Petoefi (1). 

Petoefi n'a point reparu, mais son image est toujours présente 
au souvenir des Hongrois. Si son corps sans sépulture a été la proie 
des bêtes fauves, des mains amies ont recueilli la meilleure part de 
lui-même. Ses chants, populaires en Hongrie, commencent à se ré- 
pandre en Europe. Grâce à des traducteurs habiles, les inspirations 
du vaillant poète ont franchi les rives du Danube et de la Theiss. 
M. Adolphe Dux, M. Charles Beck, M. Maurice Hartmann, M. Franz 
Szarvady, M. Ferdinand Freiligrath, ont reproduit avec art soit des 
fragmens choisis, soit des recueils assez complets de son œuvre. Il 
faut citer surtout un écrivain hongrois, M. Kerthény, qui s'est donné 
la tâche d'initier l'Europe aux poétiques trésors de sa patrie. Dis- 
ciple ou compagnon des hommes qui ont chanté le réveil de l’es- 
prit national, M. Kertbény s’est fait le rapsode de la poésie hon- 
groise. Tantôt établi au centre de l'Allemagne, tantôt errant de 
ville en ville, il va récitant les vers de ses maîtres. Son langage, 
disent les Allemands, n’est pas un modèle de correction, il lui 
échappe des fautes à faire frémir les moins délicats; mais il y a 
chez lui un dévouement si candide: à son œuvre, des efforts si per- 
sévérans, une confiance si généreuse, qu’il est impossible de ne pas 
en être touché. Bon gré, mal gré, il oblige l'Allemagne à l'entendre. 
Qu'importent les solécismes ? Il sent vivement la poésie, l’intrépide 
rapsode, et s'il réussit à faire passer ce sentiment dans la langue 
étrangère qu'il est contraint de parler, pourquoi le chicanerait-on 
sur des fautes de prosodie? Certes, quand M. Maurice Hartmann et 
M. Ferdinand Freiligrath traduisent les strophes de Petoefi, on re- 


(1) Sändor, Alexandre. 
TOME XXVI. 
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connaît des hommes qui manient en artistes la langue de Goethe et 
d'Uhland; ce n’est pas une raison pour dédaigner le chanteur hon- 
grois. Comprimée quelque temps par la difficulté qu'il éprouve, la 
pensée jaillit parfois de ses lèvres avec un relief inattendu. L’étran- 
geté même de son style ne nuit pas à l'impression que produit sur 
nous la littérature magyare. En lisant ces traductions à la fois in- 
correctes et fidèles, en voyant l’obstination de ce vaillant interprète, 
qui ne triomphe pas toujours des difficultés, mais que les difficultés 
n'arrêtent pas, on comprend mieux la situation de la Hongrie, les 
obstacles qui l'entourent, les efforts qu’elle est obligée de faire pour 
être appréciée de l'Europe, et l’invincible ardeur qui la soutient. 
Quoi qu’on ait pu dire en Allemagne sur le style de M. Kertbény, 
ce sont ces traductions, en définitive, qui ont donné aux poètes 
hongrois du x1x° siècle une sorte de droit de cité dans les lettres 
germaniques. Avant lui sans doute, bien des accens de la terre des 
Magyars avaient retenti à Munich ou à Dresde : avait-on une idée 
exacte du mouvement littéraire auquel se rapportaient ces strophes? 
Nullement. Grâce à M. Kertbény, tout un groupe d'écrivains s’est 
levé aux yeux de l'Europe; voici Michel Vôrüsmarty, Jean Arany, 
Jean Garay, bien d’autres encore, tous associés à la révolution mo- 
rale qui a ranimé chez cette noble race les antiques traditions du 
sol. Or, entre tous ces poètes que M. Kertbény introduit, bon gré, 
mal gré, au sein de la littérature européenne, le plus brillant, le 
plus original, celui qui exprime avec le plus de verve le caractère 
du peuple hongrois, c’est l’aide-de-camp du général Bem, le soldat 
disparu dans les défilés de la Transylvanie après la bataille de Se- 
gesvar. Le jour où Sandor Petoef est mort pour la cause nationale, 
il était célèbre seulement dans son pays; aujourd'hui son nom a 
pris place dans cette weltliteratur inaugurée par Goethe, et il y re- 
présente mieux que nul autre l'inspiration des fils d’Arpad. 

Y a-t-il donc une littérature hongroise? Jusqu'ici l'histoire n’en 
parlait guère. Les critiques de nos jours qui ont essayé de faire le 
tableau de la littérature universelle, les Eichhorn, les Bouterweck, 
ne consacrent pas une seule page à la Hongrie. Russes, Finnois, 
Tartares, Ottomans, Perses, Arméniens, Chinois, Hindous, habitans 
de l’île de Java, tous les peuples du Nord et de l'Orient élèvent la 
voix tour à tour dans le congrès littéraire présidé par M. Eichhorn; la 
Hongrie est muette. Goethe, si attentif aux chants des Serbes et des 
Bohêmes, Goethe, qui a écrit des pages si fines, si nettes, dans les 
journaux littéraires d'Iéna, sur les poésies populaires de l'Europe 
orientale, n’a pas su que le Danube des Magyars avait ses poètes 
comme le Danube des Slaves et des Roumains. Le premier historien 
qui les ait signalés à l'Europe (je mets à part les philologues qui, 
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au xvrr° et au xviri' siècle, soumettaient la langue hongroise à leurs 
doctes analyses et la comparaient avec les idiomes asiatiques), le 
premier qui ait signalé à l'Europe les destinées littéraires de la 
Hongrie, c’est M. Louis Wachler dans son Manuel de l'histoire de 
la Littérature. Encore M. Wachler se borne-t-il à des indications 
rapides et bien insuffisantes. Aujourd'hui, grâce aux eflorts de 
M. Kerthbény, cette histoire commence à se débrouiller. Nous sa- 
vons du moins quelle était la situation des lettres hongroises quand 
Petoefi composa, ses premiers vers, nous connaissons ses maîtres, 
ses émules, ses disciples, et nous pouvons marquer avec précision 
ce qui fait l’originalité de son talent. 

Les témoignages qui nous restent de la primitive poésie des Hon- 
grois ne paraissent pas remonter au-delà du xvi° siècle. Au milieu 
des guerres du moyen âge, quand les rois de la dynastie d’Arpad 
luttaient contre les Tartares, quand un petit-neveu de saint Louis, 
chef d’une dynastie nouvelle, anéantissait enfin ces sauvages, quand 
les Hunyades refoulaient si vaillamment les Turcs et les rejetaient 
vers le Bosphore, n’y avait-il pas des chants populaires pour con- 
sacrer le nom des héros ? Il est difficile de croire que chez un peuple 
si vif, si chevaleresque, si prompt à sentir et à exprimer ce qu'il 
sent, les défenseurs de l'Europe contre la barbarie asiatique n'aient 
pas été célébrés par de naïfs rapsodes. Malheureusement, s’il reste 
encore quelques traces de ces vieux poèmes, personne n’a songé à 
les recueillir. Au xvr° siècle seulement, après le désastre de 1526, 
quand Louis IT est vaincu à Mohäcs et que la Hongrie subit le joug 
des Turcs, on voit paraître des poètes qui entretiennent par leurs 
chants l’ardeur du sentiment national. Telle est l'inspiration de 
Pierre Illosvai lorsqu'il écrit son poème de Toldi, si populaire au 
xvi° siècle, et rajeuni de nos jours par M. Jean Arany. Ge Toldi, es- 
pèce de rustre héroïque qui, traité en criminel et forcé de vivre dans 
les bois, finit par délivrer son pays d’un ennemi implacable, est 
bien l’image du peuple hongrois pendant l'invasion ottomane. Les 
malheurs publics d'un côté, de l’autre la culture savante de la cour 
et des hautes classes, ne tardèrent pas à étouffer ce naïf essor d’une 
poésie nationale. Sous Mathias Corvin, au xv° siècle, c'était à l'Italie 
de la renaissance que la Hongrie avait demandé des élémens de ci- 
vilisation ; au xvi*, ce fut l'esprit nouveau de l'Allemagne qui rem- 
plaça l'influence italienne. La réforme pénétra de bonne heure chez 
les Magyars, fonda parmi eux des imprimeries, y institua des écoles; 
le catholicisme résista de son mieux, et bientôt la milice de saint 
Ignace parut sur le champ de bataille. Que pouvait devenir, au mi- 
lieu de ces luttes, une littérature nationale si peu sûre de ses forces? 
Si la langue des ancêtres se transmettait encore de génération en 
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génération, leur esprit semblait mort; au xvu° siècle, au xvim', 
les classes lettrées imitent la France de Louis XIV, comme elles 
avaient imité l'Italie de la renaissance et l'Allemagne de Luther. Sou- 
mise d’ailleurs depuis trois cents ans à la maison de Habsbourg, la 
Hongrie n’était plus que l'ombre d'elle-même. Le moment n’était-il 
pas venu de faire disparaître l'idiome qui lui donnait encore une 
physionomie distincte au sein de l'Autriche? Joseph II l'essaya au 
nom de ces chimériques progrès que son âme généreuse a presque 
toujours si maladroitement poursuivis; il essaya d'effacer cette lan- 
gue qui ne produisait plus rien, qui n’était plus qu’une relique du 
passé, un obstacle au mouvement, et ce fut précisément cette tenta- 
tive de Joseph II qui, réveillant les traditions éteintes, rendit au 
peuple hongrois toute une littérature. 

Le premier représentant poétique de ce retour à l’idiome national 
fut un jeune officier, Alexandre Kisfaludy, né à Sümeg en 1772. Il 
appartenait à une des vieilles familles de son pays. Attaché au ré- 
giment hongrois qui faisait partie de la garde impériale, il se battit 
contre nous dans les premières guerres de la révolution, et fait pri- 
sonnier à Milan en 1796, il fut conduit en France. On lui assigna 
pour résidence la ville d'Avignon; ce fut là, sous le ciel de Vau- 
cluse, au milieu des souvenirs de Pétrarque, que le jeune officier 
de hussards sentit naître en lui la poésie. La langue du pays est 
plus douce quand on cesse de l'entendre. Cet idiome que le brillant 
gentilhomme dédaignait peut-être dans les salons de Vienne ou à 
la cour de l'empereur, il en devina la grâce magique sur la terre de 
l'exil. En 1797, Kisfaludy retournait en Hongrie, et trois ans après 
il renonçait à la carrière des armes pour se livrer tout entier à la 
culture des lettres. Son premier poème, les Chants d'amour d'Himfy, 
parut en 1801. Retiré dans un de ses domaines au bord du lac Ba- 
laton, le noble poète ne sortit de sa solitude que pour prendre part 
à la campagne de 1809; puis, sa dette payée, il rentra dans son 
manoir, toujours occupé de poèmes, de drames consacrés aux sou- 
venirs nationaux, et s’éteignit en 1844, pleuré par la Hongrie tout 
entière. Alexandre Kisfaludy n’était pas un de ces génies souverains 
qui consacrent une littérature ; son inspiration était superficielle, sa 
langue mélodieuse manquait de vigueur et d’élan, mais il avait eu 
foi dans l'avenir de cet idiome que des talens plus hardis commen- 
çaient à manier en maîtres. L'exemple qu'il avait donné suflisait à 
sa gloire. Son nom d’ailleurs avait jeté un double éclat. À côté de 
lui, son digne frère, Charles Kisfaludy, plus jeune de dix-huit ans, 
officier aussi dans les hussards hongrois et mêlé aux guerres de 
l'Allemagne contre Napoléon, avait essayé de faire pour le théâtre 
national ce que faisait son aîné pour la poésie épique et lyrique. 
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Charles Kisfaludy mourut en 1830, âgé seulement de quarante ans; 
pendant les douze dernières années de sa vie, il avait écrit quarante 
pièces de théâtre, drames et comédies, qui composent encore aujour- 
d’hui le fond du répertoire sur la scène nationale de Pesth. C’est 
pour honorer ces deux hommes, et du vivant même de l'aîné, que 
fut fondée en 1836 la société Kisfaludy, espèce d'académie compo- 
sée de vingt membres qui décerne des prix tous les ans aux meil- 
leurs ouvrages de poésie, et qui a déjà suscité plus d’un talert 
illustre. 

Sous l'inspiration d'Alexandre Kisfaludy, et en même temps que 
son frère Charles, on avait vu se lever plusieurs poètes qui expri- 
mèrent librement d'autres idées. Les deux Kisfaludy étaient surtout 
des esprits aristocratiques; pour que cette poésie nouvelle devint 
une poésie nationale, il fallait que le peuple et le tiers-état eussent 
aussi leurs représentans. Michel Csokonai, chanteur joyeux, aurait 
peut-être donné un poète au peuple de son pays, s’il n’était mort à 
la fleur de l’âge, victime des désordres de sa vie. Indécis entre la 
littérature surannée du xvmr siècle et les traditions populaires de la 
Hongrie, il a exprimé à la fois les sentimens les plus divers, faible 
et insipide quand il vise à une fausse élégance, original et neuf 
quand il s'inspire de la gaieté rustique. Plusieurs de ses chants sont 
restés dans la mémoire du peuple des campagnes, et des œuvres 
plus remarquables à tous les titres ne les ont pas effacés. Daniel 
Berzsényi, mort en 1836, Franz Kolcsey, mort en 1838, ont été, dans 
cette première génération de poètes, les représentans de la classe 
moyenne; Berzsényi, célèbre par quelques belles pièces lyriques, 
surtout par son Ode à la Hongrie, rappelle, dit-on, les accens pa- 
triotiques du poète italien Filicaia, et Kolcsey, traducteur d'Ho- 
mère, a laissé des hymnes et des ballades dont l’histoire littéraire 
doit tenir compte. L'un imitait l'Italie, l’autre s’inspirait de l’Alle- 
magne ; tous les deux appartenaient à la littérature académique bien 
plus qu'à la poésie vivante. Enfin parut un sérieux artiste, M. Mi- 
chel Vôrôsmarty, qui, profitant de ce travail d'un demi-siècle, con- 
Stitua décidément la poésie hongroise sous une forme à la fois sa- 
vante et populaire. De l'avis de tous les critiques magyars, Michel 
Vorosmarty est le premier poète complet dont la Hongrie ait pu 
S'enorgueillir aux yeux de l'Europe. Ses épopées romantiques autant 
que ses odes et ses chants, ses longs récits comme ses strophes ra- 
pides attestent une inspiration originale servie par un art plein de 
ressources. On l'a comparé pour la puissance lyrique à M. Victor 
Hugo, et dans ses grandes compositions, disent ses admirateurs, il 
égale le Suédois Tegner. Faites la part d’une exagération bien na- 
turelle chez des hommes qui voient naître leur poésie nationale et 
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qui sont impatiens de lui faire sa place en Europe, il n’en est pas 
moins certain que Michel Vôrôsmarty méritait bien le nom de poète. 
Lorsqu'il mourut à Pesth le 19 novembre 1855, ce fut un deuil na- 
tional. Plusieurs milliers d'hommes suivirent le convoi funèbre, 
Tous les représentans de la science et des arts étaient réunis autour 
de son cercueil. L'auteur du Roi Sigismond, de Cserhalom, de la 
Vallée merveilleuse, semblait avoir couronné la littérature naissante 
de son pays; aux grandes voix que notre siècle avait entendues en 
Angleterre, en Allemagne et en France, il fallait ajouter une voix de 
plus, disait-on, la voix du poète magyar, Michel Vôrôsmarty. 

Est-ce à dire que Michel Vôrôsmarty ait exprimé fidèlement tous 
les caractères de l'esprit hongrois? Ses plus fervens admirateurs ne 
lui accordaient pas cet éloge. Malgré l'habileté de son art et les ri- 
chesses de son langage, on lui reprochait de ne pas avoir su s’ap- 
proprier la qualité principale des enfans de la Hongrie, la passion, 
l'élan subit, l'éclair de la joie ou de la colère étincelant tout à coup 
comme l'éclair du sabre dans le combat. 11 lui manquait cette 
flamme légère qui allume les paroles aïlées. Lui-même, sincère ar- 
tiste, il avait le sentiment d’une poésie plus hongroise que la sienne, 
Un jour, en 1844, Wôrôsmarty voit entrer chez lui un jeune homme 
humble et fier à la fois, qui demande à lui dire des vers. En vain le 
sérieux maître, obsédé souvent par des visites de ce genre, essaie- 
t-il d'éloigner l’importun ou d'échapper du moins aux menaces 
d’une lecture faite par l’auteur en personne. Bon gré, mal gré, il 
fallut se soumettre. 11 se soumit donc comme un patient résigné; 
mais soudain quelle surprise! Dès les premières strophes, son oreille 
se dresse, son œil brille, un sourire de joie éclaire son visage, et dès 
que le jeune homme, d’une voix vibrante, a fini sa lecture : « Mon 
ami, dit le généreux maître, vous êtes le premier poète de la Hon- 
grie. » Ce poète salué et couronné si noblement par son prédéces- 
seur, c'était Sändor Petoefi. 

Sandor Petoefi était né dans une pauvre famille d’artisans à Fé- 
légyhäza, dans la Petite-Koumanie, le 1° janvier 1823. Son père 
exerçait la profession de boucher. Ce brave homme, bien que réduit 
à la misère par des circonstances funestes, s’efforça cependant de 
donner une bonne éducation à son fils. Il était protestant, et les 
protestans de Hongrie forment une communauté chrétiennement 
libérale où l'instruction est assurée aux enfans du pauvre. Le jeune 
Petoefi commença ses études au gymnase évangélique d’Aszod, puis 
à Szentlorincz, et bientôt au lycée de Schemnitz. C'était, dès l'en- 
fance, une nature plus vive que le salpêtre. Le régime de l'école ne 
convenait guère à cet esprit indisciplinable : un jour, l'écolier de 
Schemnitz, impatient de la règle et fou de liberté, saute par-des- 
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sus les murailles du collége; où ira-t-il? Il a entendu parler de la 
ville de Pesth et de toutes les belles choses qu’on y admire; c’est 
vers la capitale de la Hongrie que se dirigera le vagabond. On croit 
lire ici un chapitre de Wilhelm Meister : échappé du lycée de 
Schemnitz n’a que douze ans à peine, et déjà il est passionné comme 
le héros de Goethe pour toutes les choses du théâtre. Dans ses rêves, 
il apercevait toujours une toile qui se levait, et derrière cette toile 
maints personnages brillamment costumés représentant de merveil- 
leuses aventures. Une fois arrivé à Pesth, et sa dernière pièce de 
monnaie dépensée, le petit vagabond va offrir ses services au direc- 
teur du théâtre. N’avait-on pas des rôles d'enfant à lui confier? Si 
on ne voulait pas l’engager à titre de comédien, il serait volontiers 
le valet du régisseur ou l’aide du machiniste : il porterait les chaises 
et les tables sur la scène; il se tiendrait dans la coulisse, prêt à exé- 
cuter tous les ordres, et, tout en faisant cette besogne, il appren- 
drait son métier de comédien. Sa demande est accueillie, et voilà le 
futur poète national au comble de ses vœux. Son bonheur ne dura 
pas longtemps; averti de cette audacieuse escapade, le père faisait 
des recherches qui le mirent bientôt sur la trace du fugitif. Il arrive 
à Pesth avec son cheval et sa charrette, va droit au théâtre, prend 
l'enfant par l'oreille, et le ramène au village vertement corrigé. 

La mère pleura beaucoup quand elle vit revenir son fils; on dit 
cependant qu’elle éprouvait une fierté secrète au milieu de ses in- 
quiétudes et de ses larmes. L'excellente femme, émerveillée de 
cette naïve ardeur chez un esprit si jeune, y voyait l’annonce d’une 
carrière qui peut-être ne serait pas sans honneur. Le père avait des 
idées toutes différentes ; il voulait que son fils fût un paysan comme 
lui, et il commençait à se défier de ces études qui avaient tourné la 
tête de l'enfant. Ces goûts littéraires, cette manie de faire des chan- 
sons, tout cet enthousiasme que la mère accueillait avec joie ne lui 
semblait autre chose qu'un prétexte à vagabondage. Pour punir 
l'écolier rebelle, il le retint près de lui pendant quelques années, 
puis enfin, ne pouvant réussir à lui imposer un genre de travaux 
qui répugnait à tous ses instincts, il se décida à le renvoyer au ly- 
cée. Petoefi avait un parent à OEdenburg; c'est dans cette ville et 
sous la surveillance de ses parens qu'il doit achever ses études. Il 
part à la fin des vacances de 1839 pour se rendre à son poste. Che- 
min faisant, une idée subite lui traverse le cerveau; l'amour de la 
liberté était bien autrement vif dans son cœur que le goût des 
études régulières. Ira-t-il s’enfermer dans un lycée, lui qui la veille 
encore montait les chevaux sauvages de ses steppes natales et par- 
Courait dans tous les sens les grands espaces déserts qui s'étendent 
de la Theiss au Danube? Il a seize ans bientôt, la vie active l'appelle, 
etil n’a pas besoin d'être emprisonné pour continuer ses études. Il 
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arrive à OEdenburg, et, au lieu de se diriger vers la demeure de ses 
parens qui le recommanderont à ses maîtres, il court à la caserne et 
s'engage dans un régiment de hussards. Il servit deux ans, deux ans 
de souffrances et d'ennuis de toute espèce; son caractère turbulent 
lui suscita plus d’une méchante affaire, et sans les consolations de 
la poésie ces deux années lui eussent paru un siècle. 1] chantait déjà 
toutes les impressions de son cœur; maintes pièces, imprimées dans 
ses œuvres et devenues populaires, ont été composées par lui pen- 
dant ce premier apprentissage de la vie de soldat, et charbonnées 
d'une main impatiente sur les murailles des corps de garde. 

Petoefi n'avait que dix-huit ans lorsqu'il abandonna la carrière 
des armes. Plus tard, quand la Hongrie se battra pour son indépen- 
dance, il saura bien retrouver une épée; en attendant ces grands 
jours, que ferait-il dans une garnison? Exempté du service pour 
cause de santé, il va mener une existence inquiète, vagabonde, une 
vie de déceptions supportées joyeusement, qui ne sera pas inutile à 
l'éducation complète de son esprit. Le voici d'abord étudiant, puis 
bientôt comédien. 1l réalise enfin le rève de sa jeunesse et s’en va 
de ville en ville avec une bande d'artistes nomades, jouant les œu- 
vres de Shakspeare traduites en hongrois ou les essais dramatiques 
de Charles Kisfaludy. D'après le témoignage de ses compagnons et 
de tous ceux qui l'ont entendu, c'était un acteur des plus médio- 
cres. Pendant toute l'année 1842, il parcourut ainsi une grande 
partie de la Hongrie sans faire le moindre progrès dans cet art dont 
il était affolé. En même temps, il écrivait des vers et les publiait 
dans les recueils littéraires. Il commençait à vivre de sa plume; des 
écrivains, journalistes ou romanciers, lui tendaient une main amie 
et l’attiraient à eux. Un littérateur assez distingué, M. Ignace Nagy, 
qui faisait paraître une collection de romans traduits de l'étranger, 
chargea Petoefi de lui traduire un roman anglais, Robin Hood, de 
M. James, et une nouvelle française, la Femme de quarante ans, de 
M. Charles de Bernard. Il avait employé à ces travaux les premiers 
mois de l'année 1843, quand il fut pris d’un irrésistible désir de re- 
monter sur la scène. Il quitte ses amis de Pesth et va jouer sur le 
théâtre de Debreczin un rôle très secondaire du Marchand de Ve- 
rise. On le siffle, que lui importe? il est persuadé que sa vocation 
est là et il s'y obstine avec un entêtement passignné. En vain ses ca- 
marades du théâtre de Debreczin refusent-ils de l'enrôler avec eux; 
tous ces avertissemens sont inutiles. Il rassemble quelques-uns de 
ses compagnons qui n’ont pas mieux réussi devant le public, et, 
protestant ainsi contre les spectateurs, il forme une petite troupe de 
comédiens ambulans qui ne lui disputeront pas les premiers rôles. 
Quelques mois après, il revenait à Debreczin malade, misérable et 
plus déguenillé que le dernier des bohémiens. 
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Des jours meilleurs allaient se lever pour lui. Tandis que les spec- 
tateurs sifflaient le comédien ridicule, les chansons du poète, sous 
un nom supposé, faisaient leur chemin d’un bout de la Hongrie à 
l'autre. Petoefi comprit enfin sa destinée. Encouragé par la réputa- 
tion naissante de ses vers, il n'hésite plus à s’en déclarer l'auteur, et, 
retournant à Pesth pour la quatrième fois, il s'y consacre désormais 
aux œuvres de la poésie. C’est à cette époque, au printemps de l'an- 
née 1844, qu'il fut accueilli par l’illustre écrivain Michel Vôrôsmarty 
comme un jeune maître devant lequel devaient s'incliner les anciens. 
Un autre écrivain, un noble vieillard dévoué aux lettres nationales 
et patron empressé de quiconque les honorait, M. Paul Széméré, fut 
aussi dès le premier jour parmi les protecteurs du poète. Le Cercle 
national, société politique et littéraire où se déployait sans bruit un 
libéral esprit de renaissance hongroise, lui vota, sur la proposition 
de Vürüsmarty, de solennels encouragemens. Ce jeune homme de 
vingt et un ans, qui, la veille encore, s'ignorant lui-même, s'expo- 
sait à être siflé sur de vulgaires tréteaux, passait tout à coup au 
rang de poète consacré, et c'était une société nationale qui se char- 
geait de publier ses vers. 

Ce premier recueil, intitulé simplement Poésies de Petoefi Sin- 
dor (1), parut à Ofen en 1844. Les pièces qu'il renferme se rappor- 
tent aux trois années précédentes. Toutes les émotions que le poète 
a ressenties pendant son existence vagabonde, ses cris de joie ou de 
douleur, ses juvéniles ardeurs entremélées de défaillances mélan- 
coliques, ses courses à travers le pays, ses longues rêveries dans les 
tavernes, les remarques bouffonnes ou attendries que lui inspire le 
spectacle du monde, voilà le sujet de ses chants. Certes il n'y a 
point là d'éclatantes occasions pour l'essor de la pensée lyrique: 
Petoefi ne chante pas encore la patrie et la liberté. D'où vient donc 
que ce tableau de la vie d’un bohémien a si vivement saisi les ima- 
ginations? D'où vient que ce coureur d'aventures, cet échappé de la 
caserne, ce comédien sifflé, est accepté par tous dès ses premières 
confidences et salué comme le chantre national? Deux choses peu- 
vent expliquer ce succès extraordinaire. Bohémien ou non, c'était 
bien la Hongrie que peignait Sandor Petoefi, et il le faisait dans une 
langue simple et mâle, familière et vibrante, qui jamais n’avait ré- 
sonné ainsi aux oreilles des Hongrois. Rien de convenu, rien d’a- 
cadémique, comme chez les laborieux artistes qui l'avaient précédé. 
Servi par son instinct, le naïf chanteur avait retrouvé les accens 
perdus de la poésie primitive. Soit qu'il chantât ses amours, soit 
qu'il célébrât le vin de Hongrie avec ses compagnons attablés, tou- 

Jours quelque chose de viril relevait chez lui la vulgarité du sujet. 


(1) Les Hongrois ont coutume de placer le nom de baptème après le nom de famille, 
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Tantôt c’est un regard qui le trouble, tantôt c'est le démon de la 
taverne qui lui met le feu au cerveau; jamais pourtant la mélancolie 
énervée, jamais non plus la fiévreuse débauche n’auront place dans 
ses vers. Bien qu’il sente avec une vivacité extrême, il se possède 
en homme. Ne le prenez pas au mot, quand il parle de son dégoût 
de la vie, de son désir de la mort; ce cri subit que la passion lui ar- 
rache, un instant après il l’a déjà oublié. Dans une courte pièce in- 
titulée le Premier Rôle, et qui rappelle les épigrammes de Goethe, 
les quatrains d'Henri Heine, il disait à dix-neuf ans : 


« Je devins comédien, et je jouai mon premier rôle; dès mon entrée en 
scène, j'avais à rire aux éclats. 

« J'ai essayé de rire cordialement sur la scène; le destin, je le savais déjà, 
me réservait pour l'avenir assez d'occasions de pleurer. » 


Sunt lacrymæ rerum, ïl le sait dès le premier jour; mais il sait 
aussi que la vie a ses joies et ses devoirs, il sait que la patrie est 
belle et que la liberté est sainte. Qu'il chante donc avec fougue tan- 
tôt la gaieté insouciante, tantôt l'amertume de ses premières amours; 
un jour viendra, et ce jour n’est pas loin, où il exprimera plus vive- 
ment encore des sentimens plus purs, le bonheur du foyer, l'ivresse 
de la lune de miel et les transports du père devant le berceau de 
son enfant. Rapprochées des recueils qui vont se succéder si vite, les 
pièces ardentes du premier livre acquièrent un intérêt singulier. Un 
jour il s'écrie dans sa gaieté folle : « Il pleut, il pleut, il pleut des 
baisers! Et au milieu de cette pluie, quels éclairs! Ce sont tes yeux, 
ma bien-aimée, qui étincellent dans l'ombre. Pluie, éclairs, ce n’est 
pas tout; voici l'orage qui éclate, voici le tonnerre qui gronde.. 
Adieu, il faut se sauver, ma colombe, j'entends la voix de ton père. » 
Une autre fois il apostrophe son cheval : « Allons, laisse-toi seller, 
encore une course, je dois être ce soir auprès de mon amoureuse, 
J'ai le pied à l’étrier, et déjà mon âme a pris les devans. Vois cet 
oiseau sur nos têtes, il passe, il a passé... Comme il est loin déjà! 
Lui aussi, il va là-bas, au loin, retrouver sa compagne. Vite, au ga- 
lop, dépasse-le, mon cheval; il n'aime pas sa bien-aimée plus que 
je n'aime la mienne. » Malgré le galop de son cheval, je crains que 
Petoefi ne soit arrivé trop tard, car je lis dans le même recueil : 


« Dans le village, le long des rues, chants et violon m'accompagnent. 
D’une main j’agite ma bouteille pleine, et je danse comme un fou derrière 
le musicien. 

« Joue-moi un air triste, bohémien, afin que je puisse pleurer toutes mes 
larmes; mais quand nous serons là-bas sous cette petite fenêtre, aussitôt 
entonne une chanson joyeuse. 

« C’est là que demeure ma chère étoile, l'étoile qui brille de si loin à mes 
yeux! Elle veut se tenir cachée pour moi, et c’est aux autres seulement 
qu’elle se montre, 
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« Bohémien, voici la fenêtre. Joue-moi ton air le plus gai. Qu'elle n’ap- 
prenne jamais, la perfide, combien je souffre à cause d'elle ! » 


Ces orages et ces douleurs des affections illégitimes remplissent 
une grande partie du recueil de 1844. I était clair cependant que le 
poète ne s’y absorbait pas tout entier. A la rapidité de ses strophes, 
à l'accent énergique de son langage, on voyait que son âme pouvait 
rendre d’autres sons. Un noble esprit a flagellé récemment les chan- 
tres de la volupté, comme autrefois, en face du mouvement de la 
pléiade, Jacques de Thou et Régnier de La Planche condamnaient les 
poètes de Diane de Poitiers et dénonçaient leur influence corrup- 
trice. On ne peut pas faire à Petoef les reproches que M. Victor de 
Laprade adresse aux efféminés de notre temps : 


Tu n’as rien entendu dans l'immense nature; 
Dieu ne te disait rien dans ta propre torture, 
Et le tressaillement des peuples agités 
Ne secoua jamais tes lourdes voluptés ! 


il n’y a rien de lourd, rien d’étouffant pour l'esprit, même dans les 
voluptés coupables qui inspirent trop souvent le poète hongrois. Son 
cœur veille, son esprit se défend. Au milieu des défaillances mo- 
rales, il garde toujours un goût de la vie active qui éclate dans un 
cri, dans une image, dans un subit élan d'inspiration lyrique. Un tel 
homme, on le sent bien, peut choquer çà et là les esprits délicats; 
jamais il n’exercera une influence énervante. Voyez-le aussi pendant 
les orgies de la taverne; à l'heure même où sa raison succombe, il 
a encore des paroles viriles. « Quelle nuit! s’écrie-t-il. Sur cette 
table autour de laquelle nous étions assis, ce fut une seconde ba- 
taille de Mohäcs : le vin représentait les Turcs; mes camarades et 
moi, nous étions les Hongrois. Morbleu! nous nous sommes bien 
battus, surtout au moment où le roi, — c’est l'intelligence que je 
veux dire, — a été désarçonné par l'ennemi. Ah! comme nous bu- 
vions à longs traits! Veuille le destin nous réserver des jours aussi 
longs que nos longues rasades, et nous pourrons encore voir une épo- 
que de bonheur dans le triste pays des Magyars. » Ce souvenir de la 
patrie, ce ressentiment des publiques infortunes à travers les fumées 
du l'ivresse est un trait distinctif des premiers chants du poète. Quels 
que soient le sujet qui l’'amuse et la débauche où il s’oublie, l’es- 
prit hongrois est toujours là. Soyez sûrs que ces chansons de caba- 
ret n'auraient pas enthousiasmé dès le premier jour toute la nation 
magyare, s’il n'avait été question ici que de l'amour ou du vin. Der- 
rière l'étudiant amoureux et le comédien aviné, j'aperçois le Hon- 
grois qui ne se connaît point encore lui-même. Ses compatriotes du 
moins le devinèrent au premier signe. Son esprit, sa verve, son ar- 
deur belliqueuse, l’agilité de ce chanteur nomade, toujours prêt à 
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monter à cheval et à se lancer au galop, voilà ce qui avait frappé 
tout d'abord chez ce poète de taverne. Il pouvait déjà dire, en pu- 
bliant son premier travail, ce qu'il dira plus tard, aux applaudisse- 
mens de son pays : 


« Mon Pégase n’est pas un cheval anglais, avec des jambes en échasses et 
une poitrine grêle; ce n’est pas non plus une bête allemande, épaisse, 
énorme, à larges épaules, un lourdaud, une espèce d'ours, aux allures pe- 
santes. 

« Mon Pégase est un poulain hongrois, un vaillant poulain, pur sang de 
Hongrie, et soigneusement étrillé, si bien que le soleil aime à faire jouer les 
reflets de ses rayons sur sa robe de soie lisse. 

« Il n’a pas grandi à l'écurie, il n’a pas été à l’école comme un cheval de 
qualité; il est né en plein air, je l’ai pris sur le sable chauve et nu de la 
Petite-Koumanie. 

« Je ne l’ai pas chargé d’une selle, une natte d'osier me suffit pour me te- 
nir à cheval; dès que j'y suis, le voilà qui s'élance et qui vole. 1l est parent 
de l'éclair, mon cheval aux lueurs fauves. 

« Il aime surtout à me conduire dans la Puszta (1). Cette libre lande est 
son pays natal; quand je le dirige de ce côté, il se cabre de joie, et frappe 
du pied la terre, et pousse des hennissemens. 

« Dans les villages, je m'arrête devant maintes maisons où sont assises des 
jeunes filles semblables à un essaim d’abeilles; je demande à la plus belle 
de me donner une fleur, et je repars aussi rapide que le vent. 

« Aussi rapide que le vent, mon coursier m’emporte, et un seul mot me 
suffit pour qu'il m'entraîne au-delà du monde. L'écume flotte à sa bouche, 
tout son corps fume. Ce n’est pas signe de lassitude et de découragement, 
e’est le feu de son ardeur toujours prête. 

« Jamais encore mon Pégase ne s’est senti fatigué, et si cela lui arrive un 
jour, je n’en serai pas satisfait, car il est encore bien long, le chemin que 
j'ai à parcourir sur la terre; elles sont bien loin là-bas, les bornes de mes 
désirs. 

« En avant, mon coursier, en avant, mon äoux cheval! Franchis rochers 
et ravins. Si un adversaire nous barre la route, passe-lui sur le corps, et 
toujours en avant! 


A partir de la publication de ce premier recueil, Petoef déploie 
une verve intarissable. Pendant les années 1845 et 1846, poèmes et 
strophes s'échappent à l'envi de ses lèvres mélodieuses. Tantôt ce 
sont des récits, de longs récits ou comiques ou poétiques, de petites 
épopées qu'il emprunte soit aux mœurs de la Hongrie moderne, soit 
aux traditions légendaires. Tels sont : le Marteau du Village, Un 
Rêve magique, Salgô, la Malédiction de l'Amour, Szilay Pista, 
Maria Széchi, et surtout le Héros Jänos, véritable chef-d'œuvre de 
grâce, de passion, rêve héroïque et tendre raconté avec un demi- 


(1) C’est le nom que les Hongrois donnent aux landes immenses de leur pays, à ce 
vaste désert plein de marais qui s'étend entre la Theiïss et le Danube. 
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sourire. L'érudition de nos jours a retrouvé ces poèmes du moyen 
âge où le trouvère, pour exprimer les instincts aventureux de son 
temps et de son pays, jetait pèle-mêle maintes choses extraordi- 
naires : expéditions fabuleuses, voyages rapides du nord au sud, de 
l’ouest à l’est, royaumes conquis d’un coup d’estoc et de taille, mer- 
veilleuses prouesses accomplies en courant. Le Héros Jänos est une 
de ces chansons de gestes où éclatent naïvement, comme chez nos 
vieux trouvères, et toutefois avec un sentiment très moderne, les 
désirs secrets de l'inspiration hongroise. 

Un jeune paysan, le candide et amoureux Jänos, garde les trou- 
peaux de son maître sur le penchant de la montagne; non loin de 
là, Iluska la blonde, à genoux au bord du ruisseau, lave de la 
toile dans l’eau courante. Janos et Iluska se sont rencontrés en ce 
lieu plus d’une fois, et le plaisir que trouve Jänos à regarder les 
blonds cheveux d'Iluska, Iluska le ressent aussi à écouter la voix 
émue de Jänos. Que devient le travail pendant ces causeries sans 
fin? La fermière est impitoyable ; la jeune fille aura bientôt à ren- 
dre compte de l'ouvrage oublié et des instans perdus. C’est bien pis 
pour Jànos : le loup a mangé ses moutons, et le voilà chassé par 
son maître. Dès que la nuit est tombée, Jänos retourne au village : 
il va frapper doucement sous la fenêtre d'Iluska, il prend sa flûte 
et joue sa mélodie la plus triste, une mélodie si triste, si navrante 
que les astres de la nuit en ont pleuré. Toutes ces gouttes d’eau qui 
brillaient sur les buissons du chemin, ce n’était pas la rosée, dit le 
poète, c'étaient les larmes des étoiles. Iluska dormait; aux accens 
plaintifs de la flûte bien connue, elle se lève et aperçoit par la fe- 
nêtre la pâle figure de son amant. « Qu'est-il arrivé, Janos? Pour- 
quoi es-tu si pâle? » Janos lui conte son malheur, et il ajoute : 
« Iluska, il faut nous quitter; je vais courir le monde. Ne te marie 
pas, ma chère Iluska, reste-moi fidèle, je reviendrai avec un trésor. 
— Hélas! dit la jeune fille, puisqu'il le faut, séparons-nous. Que 
Dieu te conduise, ami, et pense à moi, qui t'attendrai toujours! » Il 
part, les yeux pleins de larmes et plus désolé qu’on ne pourrait le 
dire; il va, il va sans savoir où, il marche toute la nuit, et il trouve 
sa cape de laine bien pesante sur ses épaules. Il ne se doute pas, le 
pauvre Janos, que c’est son cœur, son cœur gonflé de tristesse, qui 
lui pèse si lourdement. 


« Quand le soleil se leva et renvoya la lune en son domaine, Jänos aper- 
cut la Puszfa tout autour de lui comme une mer. Du levant à l'occident 
s’'étendait devant ses yeux la lande uniforme et sans fin. 

« Pas une plante, pas un arbre, pas un buisson ne s’offrait à la vue. Sur 
le gazon, à fleur de terre, étincelaient des gouttes de rosée. À gauche du 
soleil levant flamboyait un lac avec sa rouge écume, bordé de lentilles vertes 
comme des émeraudes. 
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« Au bord du lac, au milieu des lentilles, un héron était debout, cher- 
chant sa nourriture et faisant son repas. Des oiseaux pêcheurs volaient au- 
dessus des eaux et rapidement en effleuraient la surface; on les voyait, dé- 
ployant leurs grandes ailes, tantôt s'élever dans les airs, tantôt s’abaisser 
vers les ondes. 

« Jänos continua sa route sans se reposer, toujours suivi de son ombre 
noire et de sa sombre pensée. Le soleil eut beau verser ses splendeurs sur 
la Puszta, la nuit, la profonde nuit était toujours dans le cœur de Jânos. » 


Le peintre de la nature hongroise, celui qui consacrera bientôt 
tant de pages originales aux steppes de son pays, aux landes de la 
Theiss et du Danube, se révèle déjà dans ce tableau. Le domaine de 
Petoefi, c'est la Puszta, l'immense et poétique solitude qu'il a par- 
courue si souvent emporté au galop de son cheval; mais ici ce n’est 
pas la terre de Hongrie, c’est l'imagination hongroise que veut pein- 
dre l’auteur du Héros Jänos. Toute cette naïve histoire de village, 
la fuite du jeune paysan, sa course désolée à travers les landes soli- 
taires, ce n’est que l'introduction du poème. Après l'églogue, voici 
le récit épique; après les scènes pastorales, les aventures de guerre 
et de chevalerie magyare. Jänos rencontre des soldats, et s’enrôle 
dans leur régiment. Un Magyar sait toujours monter à cheval; le 
jeune pâtre est bientôt au premier rang parmi les hussards de Ma- 
thias Corvin. Qu'il a bonne mine avec son pantalon rouge, sa veste 
flottante et son sabre qui brille au soleil! L'armée des Magyars, où 
notre héros s’est engagé, est en marche pour une expédition impor- 
tante; elle va porter secours au roi des Français, menacé par les 
Turcs. Long et difficile est le voyage : il faut traverser la Tartarie, 
le pays des Sarrasins, l'Italie, la Pologne et l'empire des Indes: 
après l'empire des Indes, on ne sera pas loin de la France. Excel- 
lentes inventions où se peignent bien les rêves du peuple hongrois, 
les souvenirs confus qui se mêlent à ses idées guerrières, et l'étrange 
géographie qu'il se forme! « Qu'est-ce que le monde, dit M. Kert- 
bény, qu'est-ce que le vaste monde pour le paysan de nos landes? 
A la limite de la Puszta, l'inconnu commence pour lui; le peu qu'il 
en sait, il le tient de quelque vieil invalide arrivé d'Italie ou d'Au- 
triche, ou bien d’un colporteur juif, et il mêle à ces renseignemens 
maintes traditions historiques sur les Turcs et les Tartares, telles 
qu’on les raconte encore le soir dans les cabarets du village. » Le 
poète s’est mis à la place de ses paysans, il a peint le monde tel 
qu’il apparaît à ces imaginations naïves, et voilà pourquoi il conduit 
les Magyars jusqu'en France à travers la Tartarie et le pays des 
Sarrasins. Ne retrouve-t-on pas ici un souvenir du xv° siècle? Les 
soldats de Jean Hunyade et de Mathias Corvin ont protégé l'Europe 
contre l'invasion ottomane; or, pour les Hongrois du vieux temps 
comme pour les paysans de la Puszta, l'Europe c'est la France, la 
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France qui a donné à la Hongrie sa glorieuse dynastie des ducs 
d'Anjou, — et de là cette tradition de la France sauvée du pillage 
des Turcs par le secours des Magyars. 

Il ne serait pas diflicile à un commentateur de découvrir dans la 
seconde partie du Héros Jänos un fantastique symbole des destinées 
de la Hongrie. Les Magyars, dans le récit du poète, ont la gloire de 
délivrer la France ou l'Europe. Au moment où ils arrivent, les Turcs 
pillaient à plaisir cette magnifique proie; les églises étaient sac- 
cagées, les villes dévastées, toutes les moissons emportées dans les 
granges des vainqueurs; le roi, chassé de son palais, errait miséra- 
blement au milieu des ruines, tandis que les barbares avaient em- 
mené sa fille. « Ma fille, ma fille chérie ! disait le malheureux roi à ses 
libérateurs; celui qui me la rendra, je la lui donnerai pour femme. 
— Ce sera moi, disait tout bas chacun des cavaliers magyars, je 
veux la retrouver ou périr. » Janos seul était insensible à cette pro- 
messe ; il ne cessait de voir dans ses rêves les toits de son village et 
les blonds cheveux d’Iluska. C’est lui pourtant qui tue le pacha des 
Turcs, c’est lui qui délivre la fille du roi. Il ne tiendrait qu’à Jänos 
de régner sur la France; mais Jänos n'hésite pas : Iluska lui a pro- 
mis de l’attendre, il repart comblé de richesses et s'embarque pour 
son pays. Le héros n’est pas au terme de ses aventures; une tem- 
pête affreuse s'élève, le navire est brisé, et le trésor tombe à la mer. 
Qu'importe à Jänos, pourvu qu'il revoie Iluska ? Hélas! hélas! quand 
il arrive, la pauvre Iluska est morte. « Ah! s'écrie le héros en san- 
glotant, pourquoi ne suis-je pas tombé sous le sabre des Turcs? 
pourquoi n’ai-je pas été englouti par les flots? » C’est ici que la se- 
crète intention du poète se dégage des fantaisies qui l’enveloppent. 
Le trésor que les Hongrois avaient conquis lorsqu'ils se battaient au 
xv° siècle pour le salut de la chrétienté, c'était leur existence dis- 
tincte au sein de la société européenne; la Hongrie des Hunyades 
était aussi glorieuse que forte, et l'Autriche avait tremblé devant 
elle. Ce trésor qui lui assurait l'avenir, un jour de tempête l’em- 
porta. Soumise par les Turcs en 1526, elle ne fera plus que changer 
de maîtres. Que lui reste-t-il désormais, sinon le domaine des rêves, 
ou plutôt celui du long espoir et des vastes pensées ? C’est aussi de 
cette façon que Petoefi comprend la destinée de son héros; pour se 
rendre digne de celle qu’il aime, pour lui conquérir;un trésor, le 
jeune Magyar avait parcouru le monde à cheval'et le sabre à la 
main ; pour qu'il puisse la retrouver après sa mort, le poète lui ouvre 
je ne sais quel domaine idéal où l’attendent des merveilles inouies. 
Nous ne visitons plus les Tartares ou les Indiens; voici les poétiques 
apparitions de la Puszta, géans, fées, bienfaisans génies toujours 
prêts à se mettre au service des Magyars. J'aperçois les flots étince- 
lans de la mer d'Operenczer, dont le rôle est si grand dans les fa- 
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buleuses traditions de la Hongrie, lumineux océan situé aux confins 
de l'univers et qui conduit dans l'infini. Janos, sur les épaules d’un 
géant, traverse les ondes sacrées et parvient au royaume de l'Amour, 
où il retrouve Iluska. Puisse la Hongrie retrouver aussi un jour le 
trésor qu'elle a perdu! 

Ainsi, des scènes rustiques du village jusqu'aux splendeurs à 
demi orientales d’un monde surnaturel, le Héros Jänos embrasse 
toutes les légendes et tous les souvenirs de l'imagination populaire. 
Avec cela, nulle prétention savante; ces symboles que j'indiquais 
tout à l'heure, le poète se garde bien d'y insister; il veut que sa 
fantaisie épique soit accessible à tous; si les uns en devinent la 
pensée secrète, il suffit que les autres ressentent une gaieté virile 
au récit de ces merveilleuses aventures. Avant tout, c'est le poème 
du paysan et du cavalier magyar écrit avec un mélange d'enthou- 
siasme et de joyeuse allégresse. On dit que l'œuvre de Petoef est 
chantée du Danube aux Carpathes par des rapsodes sans nombre, et 
vraiment je n'ai pas de peine à le croire: le véritable héros est la 
Hongrie elle-même : Jänos en représente tour à tour les différentes 
classes confondues dans la radieuse unité de la poésie. Et quelle 
poésie ! un style franc, une imagination alerte, un récit enthousiaste 
et joyeux, qui court, bride abattue, comme le hussard dans les 
plaines natales. 

A l’époque où Petoefi composait le Héros Jänos, il avait eu occa- 
sion de rencontrer deux ou trois fois à Pesth une jeune fille noble 
dont la grâce l'avait charmé; elle mourut subitement, quelques 
jours après, à peine âgée de quinze ans, et le poète, qui connaissait 
sa famille, ayant vu l'enfant sur son lit de mort, sentit soudain à 
l'émotion de son cœur qu'il était amoureux d'elle. Était-ce par une 
sorte de prétention bizarre qu'il se mit à célébrer cet amour? Était- 
ce un thème de poésie qu’il cherchait? Tous ceux qui l'ont connu 
sont unanimes pour attester la franchise et l'impétuosité de ses sen- 
timens. Les touchantes pièces intitulées Feuilles de cyprès, qu'il a 
consacrées à cette passion idéale, expriment une douleur aussi 
chaste que violente. Son âme, en effet, commençait à se dégager des 
instincts désordonnés de la jeunesse. À ses amours d'étudiant vaga- 
bond succédaient des affections plus pures. Cette blanche Etelka, si 
subitement adorée au sein de la mort, lui a inspiré quelquefois des 
accens dignes de Pétrarque. C'est ici le premier symptôme d’une 
transformation morale qui va se dessiner de plus en plus chez Pe- 
toefi, et qui donne un intérêt singulier à cette existence trop tôt in- 
terrompue. L'amour, dans cette nature fougueuse, s’unira désormais 
aux plus nobles passions qui puissent faire battre le cœur de 
l’homme, à l'enthousiasme de l’art, au culte de la patrie et de la li- 
berté. Quelques mois plus tard, après qu'il a fini de chanter Etelka, 
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le voilà encore amoureux, non plus d’une morte, mais d'une jeune 
femme aux yeux bleus. « Si j'aime de nouveau, s'écrie-t-il, ce n’est 
pas que j'oublie la vierge morte. Il y a encore de la neige sur les 
cimes lorsque la fleur printanière s’épanouit au pied de la mon- 
tagne. » Et pourquoi craindrait-il de nommer Etelka auprès de celle 
qu'il chantait naguère si pieusement? Il aime aujourd'hui une Béa- 
trice qui épurera son cœur et donnera des ailes à ses meilleures pen- 
sées. « Il n’a jamais aimé, dit-il, celui qui croit que l'amour est un 
esclavage, une lâche captivité. L'amour donne des ailes, l'amour 
donne la force et l’élan; sur ces ailes de l'amour, je m’envole d’un 
seul trait bien au-delà du monde, dans le jardin des anges. » Ce 
n'est pas lui cependant qui oublierait la terre et les devoirs que 
l'homme y doit remplir. La mélancolie germanique n’est point son 
fait. Voyez quelle saine et vaillante humeur au milieu des transports 
de la passion ! 

« À bas, à bas de ma tête, à souci, lourd casque, casque noir, qui m’é- 
treint et me blesse! Viens, gaieté, léger et brillant shako, où flotte le pa- 
nache faisant maints signes joyeux! 

« Loin de moi, souci, lance pesante rivée au cœur de ton maître! Viens, 
gaieté, gracieux bouquet de fleurs qui brille si bien sur ma poitrine! 

« Loin de moi, souci, chevalet de l'enfer où le cœur se débat dans les 
souffrances du martyre! Viens, gaieté, coussin de plumes de cygne où le 
cœur rêve si doucement au ciel! 

« Viens, gaieté, joyeuse amie, viens, célébrons ensemble un jour de fête, 
un jour d’allégresse, tel que jamais encore nous n’en avons célébré de pa- 
reil. 

« Viens, grieté; étends en riant les rayons de l’arc-en-ciel sur la tente 
azurée de l’espace. Fais retentir la musique de l'esprit : mon âme et mon 
cœur vont danser. 

« Et si tu demandes, gaieté, ma mie, pourquoi une telle fête aujourd'hui, 
c'est qu'aujourd'hui je vais apprendre si ma bien-aimée m'aime, ou ne 
m'aime pas. 

« Si nous revenons de chez ma bien-aimée sans rapporter son amour, je 
te renverrai de chez moi, gaieté, ma mie, et jamais plus je ne te reverrai. 

« J'ai toujours, je l'avoue, redouté le moment qui s’apprête ici pour moi; 
mais à présent que nous y sommes, la flamme éteinte de mon courage se 
ravive et s’élance. 

« Honte au soldat qui marche lâchement à la bataille, le cœur serré d’an- 
goisses! En avant donc! au combat! et courons-y joyeux, dispos; il s’agit 
de vie et de mort!» 


Le recueil intitulé Perles d'amour, auquel j'emprunte ces stro- 
phes, appartient, comme les Feuilles de cyprès, comme le Héros 
Jänos, à l'année 1845. À la même période se rattachent quelques- 
unes des inspirations les plus originales de Petoeli, ses tableaux si 
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poétiques et si vrais des grandes steppes hongroises. Il y a entre le 
Danube et la Theiss des landes à perte de vue, un vaste désert sans 
mouvemens de terrain. Point de forêts, pas un bouquet d'arbres 
pour rompre l'uniformité de ces lignes immobiles. Çà et là seule- 
ment des marais, des étangs, et au bord des eaux stagnantes quel- 
ques plantes aquatiques, des roseaux ou des lentilles. La principale 
végétation de ces plaines, c’est un gazon ras, à fleur de sol, assez 
touffu en maints endroits, qui nourrit d'immenses troupeaux de 
bêtes à laine et des escadrons de chevaux sauvages. De loin en loin 
s'élève une pauvre masure où le voyageur peut trouver un gîte. Ces 
hôtelleries de la steppe, appelées csardas, sont fréquentées surtout 
par les bergers et les gardiens de chevaux; mais que de libres es- 
paces où l’on ne rencontre nulle trace de l’homme pendant des 
journées entières! Le héron debout au bord des étangs, la cigogne 
volant au-dessus des marais et plongeant son long cou dans les 
eaux pour y chercher les reptiles, semblent les seuls habitans de 
ces étranges solitudes. Tel est l'aspect de la Puszta hongroise. Un 
paysagiste classique en détournerait ses regards avec dédain: une 
âme poétique y découvrira des trésors, et c'est là précisément que 
se déploie l'originalité de Petoefi. L'auteur du Héros Jänos est le 
poète de la Puszta, comme Lermontof est le poète du Caucase. La 
Petite-Koumanie, sa province natale, renferme une partie de ce dé- 
sert. Dès l'enfance, le fils du pauvre boucher de Félégihäza aimait 
à s'aventurer dans la lande; plus tard, monté sur son cheval, il la 
parcourait en tous sens. Je ne sais si jamais la poésie des solitudes 
profondes et des horizons sans limites a été sentie d’une façon plus 
vive et plus sincèrement exprimée. Petoefi, on en est sûr d’a- 
vance, ne cherche pas dans la silencieuse étendue de la Puszta ce 
que cherchait Obermann dans les gorges alpestres. Ce n’est pas la 
rêverie qui l'appelle; ces horizons infinis, cette immensité silen- 
cieuse, sont pour lui le domaine de la liberté. Il ne demande pas au 
désert l'oubli de la vie et des hommes, mais le goût de l’indépen- 
dance et l'apprentissage de l’action. La liberté du mouvement, pré- 
lude d’une liberté plus haute, où la trouverait-il aussi complète 
que dans ces steppes chéries? La montagne, à chaque pas, vous 
oppose des obstacles. Si elle vous accoutume à la lutte, elle vous 
accable par instans du sentiment de votre impuissance. Le rocher 
qui borne ma vue, le ravin qui arrête mon élan, autant de signes 
qui me rappellent ces misères de la condition humaine auxquelles 
je suis impatient d'échapper ; ce sont les images de la tyrannie. Ici 
au contraire je m'élance au galop de mon cheval, je vais à droite, à 
gauche, je reviens sur mes pas, je repars en avant, je vais toujours, 
toujours, aussi libre que le vent du ciel. Et cette solitude qui m’ap- 
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prend la liberté, avec quelle grâce elle me donne ses leçons! Dans 
cette uniformité apparente des prairies sans culture, quels specta- 
cles variés! que de voix mélodieuses au milieu de ce silence! Les 
marais, les étangs, les jeux de la lumière sur l'herbe courte, les 
lignes lointaines de la lande se confondant avec le bleu du ciel, 
l'hôtellerie délabrée, les hennissemens des cavales sauvages, une 
caravane de bohémiens qui défile, un mendiant qui s’en va de 
csardas en csardas, puis la solitude qui reparaît, l'herbe touflue 
qui m'invite au repos, le grave héron debout sur une patte, la ci- 
gogne familière, l'oiseau pêcheur rasant les eaux du bout de son 
aile, le murmure de milliers d'insectes sous les gazons épais, voilà 
ce que j'aperçois, voilà ce que j'entends au sein de mes steppes na- 
tales, et tous ces bruits, tous ces tableaux, perdus pour le voyageur 
indifférent, composent une harmonie qui m'enchante. 

J'essaie de résumer en prose les sentimens que Petoefi a exprimés 
dans maintes pièces avec une verve originale. Il a visité la Puszta 
par toutes les saisons de l’année, à toutes les heures du jour ; aucun 
de ses aspects ne lui échappe. Il la peint dans sa beauté à la fois 
réelle et idéale. Les plaines de la Hongrie offrent souvent de mer- 
veilleux phénomènes de mirage, et les paysans de la steppe, croyant 
y voir l’œuvre d'une puissance magique, la personnifient sous le nom 
de Délibab, espèce de fée Morgane qui accomplit ses incantations 
entre la terre et le ciel; la sauvage physionomie de la Puszta, bien 
que reproduite hardiment dans les tableaux de Petoefi, y apparaît 
aussi transfigurée par une magicienne toute-puissante. Cette Déli- 
bab prestigieuse, c’est l'enthousiasme du poète pour la liberté. Soit 
qu'il chante les longues plaines de la Petite-Koumanie, soit qu’il 
peigne la Puszta ensevelie sous les neiges de l’hiver et encore belle 
comme au printemps, soit que, rencontrant dans la steppe une 
pauvre csarda tombée en ruines, il raconte poétiquement son his- 
toire, toujours c’est le sentiment des libres solitudes qui est l'âme 
de son inspiration. « O Carpathes! monts sauvages, que sont pour 
moi vos romantiques horreurs et vos forêts de sapins? Je vous ad- 
mire, je ne vous aime pas. Ni les cimes ni les vallées ne parlent à 
mon imagination. Là-bas, dans la steppe immense, dans les plaines 
semblables à la surface unie de la mer, c'est là que je me sens à 
l'aise ; mon âme se déploie alors comme l’aigle qui s’est enfui de sa 
cage. » 

Animé par la poésie de la steppe, il retournera parmi les hommes 
avec un trésor de saines pensées et de paroles vaillantes. Tantôt il 
s’assied dans la csarda, autour du foyer d'hiver, au milieu des pâ- 
tres, des gardiens de chevaux, des mendians, et il entend conter 
maintes aventures qu’il popularisera dans ses vers. Tantôt il retourne 
au village, il y va trouver un vieil hôte qui le connaît depuis long- 
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temps, qui l’a toujours bien reçu chaque fois qu'il revenait, digne 
homme cruellement éprouvé par le sort; il s'efforce de le consoler, 
de lui faire entrevoir des jours meilleurs. « Oui, oui, répond le vieil- 
lard, cela ira mieux un jour, déjà mes pieds sont au bord de la 
tombe. » — « Alors, dit le poète, je me jette à son cou, et je pleure 
sans pouvoir m'’arrêter, car ce bon vieillard, c'est mon père. Puisse 
Dieu le bénir de ses deux mains ! » Une autre fois, au sortir de la 
Puszta, il arrive aux bords de la Theiss, et il est heureux de célé- 
brer ses rians villages, ses champs bien cultivés, comme il célébrait 
tout à l'heure la sauvage beauté des landes. Ou bien encore, l'âme 
fortifiée par la solitude, il entonnera d'une voix plus vibrante un 
hymne à la liberté. Il faudrait citer vingt pièces à la fois pour mon- 
trer les inspirations diverses, et toutes également saines et viriles, 
que le poète allait demander au génie de la steppe. En voici une du 
moins qui résume assez bien toutes les autres. Sentiment de la na- 
ture, amour de la liberté, souvenirs d'enfance, enthousiasme de la 
jeunesse, sympathie humaine et libérale, tout cela est groupé avec 
art dans des strophes consacrées à l'oiseau familier de la Puszta. 


LA CIGOGNE. 


« Il y a bien des oiseaux! L'un plaît à celui-ci, l’autre plaît à celui-; 
l'un se fait aimer pour son chant, l’autre pour son splendide plumage si 
richement bariolé; l'oiseau que j'ai choisi ne sait pas chanter, et il va sim- 
plement, comme moi, vêtu moitié de blanc, moitié de noir. 

« Entre tous les oiseaux, mon favori, c'est la cigogne, la cigogne, fille 
de mon pays, habitante fidèle de mes belles plaines natales. Oh! si je l'aime 
aussi cordialement, c’est peut-être parce qu’elle a été élevée avec moi. 
Lorsque je pleurais dans mon berceau, elle passait en volant au-dessus de 
ma tête. 

« Avec elle s’est écoulée mon enfance. Déjà, de bonne heure, elle m'in- 
spirait de sérieuses pensées. Le soir, pendant que mes camarades couraient 
après les vaches qui rentraient à l’étable, assis dans la cour, je regardais 
les ‘nids de cigogne sur les toits; en silence, et d’un œil curieux, j'épiais les 
petits des cigognes essayant leurs jeunes ailes. 

« Alors je pensais à bien des choses. Combien de fois, je m’en souviens 
encore, cette idée fermentait dans ma tête : « Pourquoi donc l'homme n'a- 
t-il pas été créé avec des ailes? » Les pieds de l’homme peuvent le conduire 
au loin, mais non dans les hauteurs; et que m'importait d'aller au loin? 
c’est dans les profondeurs du ciel que m'emportait mon désir, 

« Les profondeurs du ciel! c'était là le but de mes rèves. Oh! que je por- 
tais envie au soleil! il me semblait le voir déployer sur la terre un vête- 
ment splendide tressé de rayons; mais j'étais bien triste le soir quand je le 
voyais se couvrir de teintes sanglantes et lutter avec la mort. Je me disais : 
Est-ce donc là le sort de quiconque veut répandre la lumière ? 

« L'automne est la saison chère aux enfans, car l'automne est semblable 
à une mère qui porte à son fils bien-aimé une corbeille pleine de fruits. 
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Mais moi, je détestais l'automne; quand il me donnait ses fruits à manger, 
je lui disais : Garde tes présens, je sais que tu vas m’enlever mes cigognes. 

«Le cœur bien gros, je regardais les cigognes du village se rassembler 
en troupes pour leurs migrations lointaines, comme je regarde aujourd’hui 
ma jeunesse déjà prête à s'enfuir; mes yeux se mouillaient de larmes quand 
elles prenaient leur vol. Et les nids vides sur les toits des maisons, quelle 
image désolée! Je me sentais assailli de pressentimens; c'était mon avenir 
que j'apercevais devant moi. 

« À la fin de l'hiver, quand la terre se dépouillait de sa blanche fourrure 
de neige et prenait son vert dolman parsemé de fleurs, mon âme se parait 
aussi de vêtemens neufs, de vêtemens de fête; j'avais retrouvé la joie, et, 
tout petit que j'étais, je me trainais jusqu’au bout de la prairie du voisin 
pour aller au-devant des cigognes. 

« Puis, quand l'étincelle devint une flamme, lorsque l'enfant fut devenu 
un jeune homme, le sol brûlait mes pieds, je montai à cheval, et bride abat- 
tue, sur l’étalon rapide, je me lançai à travers la Puszta. Le vent, pour 
m'atteindre, avait besoin de redoubler d'efforts. 

« Je l'aime, la Puszta ! c'est là seulement qu’habite la liberté; là mes yeux 
peuvent errer de tous côtés sans obstacles; point de rochers noirs qui nous 
menacent, point de ces regards troubles que nous jette l'onde agitée des 
fontaines, point de ces bruits de cascades qui ressemblent à un cliquetis de 
chaines ! 

« Et que personne ne dise que la Puszta n’est pas belle! Merveilleuse est 
sa beauté ; mais, comme une jeune fille pudique, elle la cache sous son voile, 
et si elle le soulève, ce voile, c'est seulement pour les visages connus, en 
présence des amis fidèles; alors soudain une fée leur apparaît, une fée aux 
regards de flamme ! 

« Oh! je l'aime, la Puszta! Sur mon hardi coursier, j'aime à errer dans 
ses libres espaces, et là où l’on ne trouve plus la terre de l’homme pour- 
suivant son gain, à l'endroit le plus solitaire de la lande, je descends de 
cheval, je me repose sur le gazon et j'écoute les murmures de l'air. Tout à 
coup, au bord du marais, j'aperçois mon amie; ma cigogne est là! 

« Elle m'a donc suivi jusqu'ici! Tous deux nous avons exploré la Puszta 
dans tous les sens, elle plongeant dans les eaux des marais, moi suivant 
du regard les jeux de la lumière dans les buissons sauvages. C’est ainsi que 
j'ai passé avec elle mon enfance et ma jeunesse, et c'est pour cela que je 
l'aime, bien qu'elle ne sache pas chanter, bien que ses ailes n’étincellènt 
point de vives couleurs. 

« Maintenant encore j'aime la cigogne, et cette amitié fidèle et douce est 
le seul bien qui me soit resté du beau temps de mes rêves. Maintenant en- 
core, chaque année, j'attends avec impatience le retour des cigognes dans 
le village hospitalier, et quand elles nous quittent en automne, je leur sou- 
haite un heureux voyage, comme je le ferais à mon plus vieil ami. » 


Vers la fin de l’année 1846, une transformation profonde s'ac- 
complit dans l'âme du poète; il avait rencontré la jeune fille qui 
devait être la compagne de sa vie. Les vers que Julie Szendrey a 
inspirés à l’auteur de tant de chansons amoureuses sont assurément 
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les plus purs et les plus passionnés qu'il ait écrits. Pendant toute 
une année, le père de Julie, craignant le caractère fougueux du 
jeune écrivain, ferma obstinément l'oreille à sa demande; soutenu 
cependant par une fidélité qui répondait à la sienne, Petoefi triom- 
pha des obstacles, et au mois de septembre 1847 il emmenait chez 
lui sa jeune femme. Il passa la lune de miel à Kolté, chez un de ses 
admirateurs, devenu son ami intime, le jeune comte Alexandre Té- 
léki. Mais pourquoi parler de lune de miel? Pendant les dix-huit 
mois que Petoefi a passés avec sa femme, tous les jours ont eu pour 
lui les mêmes ravissemens. Il à intitulé un de ses recueils Journées 
de Bonheur conjugal, et quelques-unes des pièces qui le composent 
portent la date glorieuse de sa mort. La première émotion qu'il ex- 
prime, c'est la béatitude du repos, de la sérénité, et avec elle une 
foi virile en soi-même. Tantôt il chante ce bonheur avec une gaieté 
candide, tantôt il emprunte pour la peindre les images d’une poésie 
éthérée. « Me voici roi, dit-il, depuis que je suis marié. Assis sur 
mon trône, je donne audience à mes sujets, je rends la justice et 
punis les coupables. Approchez tous. Qui es-tu, la belle fille? Ah! 
c'est toi que j'ai si souvent poursuivie naguère, et qui m’échappais 
toujours! Tu t'appelles la joie. Je te tiens maintenant, tu ne m'é- 
chapperas plus. Je te prends à mon service comme jardinière; cha- 
que jour, avec tes doigts de fée, tu me cueïlleras de belles fleurs 
odorantes. Et toi? tu es le souci du foyer; je n'ai pas le temps d’é- 
couter tes radotages, et je saurai bien te fermer la bouche, si tu n’as 
que de prosaïques histoires à raconter. Et toi là-bas, sombre com- 
pagnon? Va, je te reconnais bien; que de fois, à noir chagrin, nous 
nous sommes battus ensemble! Tu m’as fait de cruelles blessures, 
hélas! j'en frémis encore. Je t'ai vaincu cependant, et la clémence 
sied au vainqueur. Reçois le pardon de tes méfaits. Mais quel est ce 
bruit dans la cour? quel est ce cheval qui piaffe? Est-ce le coursier 
du poète qui s’indigne de rester inactif? Patience, patience, mon 
cheval; bientôt nous nous envolerons de nouveau dans les nuées. 
Attends un peu; laisse-moi jouir encore de ma dignité de roi. » Un 
autre jour, il chante l’immortalité de l'âme; il n’y songeait guère 
autrefois dans sa vie turbulente, et quand il lui arrivait d'y songer, 
son esprit ne voyait là que des chimères. Ce que la philosophie n’a 
pu enseigner à son intelligence, une révélation tendre et forte vient 
de l’imprimer au fond de son cœur. 

Ce progrès moral si rapidement développé est un des traits carac- 
téristiques de l'inspiration de Petoef. Songez que le poète n’a que 
vingt-quatre ans, et qu’il était hier encore le chantre des joies tur- 
bulentes; aujourd’hui, sous le regard de l'épouse, auprès du ber- 
ceau du nouveau-né, sa verve s’épure sans s’affaiblir. Le calme a 
multiplié ses forces. Ses passions, non pas éteintes, mais transfor- 
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mées, s’attachent à ce qu’il y a de plus noble ici-bas. Les grandes 
questions qui agitent son pays, les réformes de la diète hongroise 
en 1847, les patriotiques espérances de 1848, toutes les émotions 
de la renaissance nationale se mêlent à ses joies intérieures. La 
pièce intitulée Ma Femme et mon Epée exprime vivement cette in- 
time alliance du foyer domestique et de la patrie. Pendant que l’é- 
pouse repose dans les bras de l'époux, l'épée du poète, accrochée à 
la muraille, semble jeter des regards de colère sur ce tableau si 
tendre : « Eh! mon vieux camarade, lui crie le vaillant poète, se- 
rais-tu jaloux de ma femme? vraiment tu ne la connais guère. Le 
jour où la patrie aura besoin de mon bras, ce sera elle qui de ses 
mains attachera ta lame à ma ceinture, ce sera elle qui m’enverra 
au combat de la liberté. » Julie Szendrey méritait bien que le poète 
lui rendît ce témoignage : dès le premier jour où Petoefi fut aimé 
d’elle, l'amour et l'enthousiasme de la patrie se confondirent dans 
les élans de son cœur. Son chant de fiançailles fut un chant de 
guerre : 


« Je rêve de jours sanglans qui feront crouler le monde, et qui de ces 
débris du vieux monde nous construiront un monde nouveau. 

« Ah! si la trompette guerrière retentissait tout à coup! Si je voyais se 
déployer l’étendard des batailles, l'étendard des futures victoires, appelé 
par tous les vœux de mon cœur! 

« En selle, sur mon coursier rapide, je m’élancerais dans la mêlée, je che- 
vaucherais au milieu des héros, impatient de consacrer mes armes. 

« Alors, si l'épée de l'ennemi me perce la poitrine, il y a quelqu'un au 
monde qui saura fermer ma blessure , il y a quelqu'un qui guérira mes 
plaies avec le baume de ses baisers. 

« Si je tombe vivant aux mains de l’ennemi, quelqu'un saura pénétrer 
dans mon cachot; deux beaux yeux, étoiles radieuses, viendront éclairer 
mes ténèbres. 

« Et si c'est la mort qui m'attend, si je dois périr sur l’échafaud ou sur 
le champ de bataille, un ange, une femme, le cœur gonflé de sanglots, 
lavera le sang de mon cadavre avec ses larmes. » 


Foyer, patrie, amour et liberté, tout cela est intimement uni, 
vous le voyez, dans les inspirations du poète. Je regrette que 
M. Kerthény, dans sa traduction d’ailleurs si scrupuleuse, n’ait pas 
groupé tous ces chants selon l’ordre où ils se sont produits. On ai- 
merait à suivre l’histoire de cette âme; l'intérêt poétique, rehaussé 
par l'intérêt moral, y gagnerait une valeur nouvelle. Si tous les 
chants de Petoefi pendant l’année 1847, si toutes les pièces échap- 
pées de son cœur à la veille et à la suite de son mariage étaient ré- 
unies ensemble, on verrait quelles gerbes dorées ont été cueillies 
par le moissonneur en cette chaude saison d’août. C’est à cette date 
qu'il nous apparaît dans la force de la maturité. Si jeune qu’il soit 
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encore, l'influence du foyer, les émotions de la patrie, ont donné à 
son talent cette saveur généreuse qui est le résultat des années dans 
une existence bien conduite. Toutes ses paroles nous révèlent un 
mélange inaccoutumé de force et de grâce. C’est une grâce non 
cherchée, c’est une force qui se possède. Quand la patrie est mal- 
heureuse, la famille le console, et il trace de suaves tableaux d’in- 
térieur qui consoleront aussi le peuple des Magyars. Telle est la 
pièce intitulée /e Monde de l'Hiver. Nous sommes au mois de jan- 
vier 1848; l'hiver est triste dans les longues plaines de la Hongrie, 
la terre est nue, misérable, pareille aux bohémiens de la Puszta. 
Heureuse alors la maison où l’on se réunit en famille ! heureuse la 
plus humble des cabanes où le père et la mère, entre l’aïeul et les 
enfans, accueillent les amis, les voisins, et forment comme une tribu 
patriarcale, une tribu confiante et joyeuse au milieu de la désola- 
tion du monde! Cette cabane le poète nous y conduit. Oh! la bonne 
salle hospitalière! le gai foyer qui flambe! Et quels braves gens! 
Comme ils résument bien, jeunes et vieux, l’image naïve de l'hu- 
manité! Si ce sont là des lieux-communs, le poète en fait une 
œuvre originale par la vérité des détails et l'accent qu’il y met. Le 
tableau emprunte d’ailleurs un sens particulier aux strophes patrio- 
tiques que Petoefi écrivait à cette date. On comprend aisément la 
secrète pensée qui l'anime. « Amis, semble-t-il dire, conservez- 
vous sains et joyeux; l'hiver ne durera pas toujours, tenez-vous 
prêts pour le réveil de la nature. Petites tribus dispersées, vous 
formerez un jour une nation! » 

Les joies de la famille, si cordialement ressenties, n'ont pas fait 
oublier à Petoefi les devoirs du patriotisme; le patriotisme ne lui 
fera pas oublier la poésie. Seulement il la veut sincère, virile, digne 
enfin des grands intérêts qui s’agitent et des luttes qui se prépa- 
rent. Depuis la renaissance de la littérature nationale, les chanteurs 
s'étaient levés par centaines, et Dieu sait combien de fadaises me- 
naçaient d'énerver ce jeune idiome à peine délivré de ses entraves. 
Petoefi, avec sa franchise populaire, avait toujours détesté 


Les rêveurs, les pleurards à nacelles, 
Les amans de la nuit, des lacs, des cascatelles. 


La fausse poésie lui devint plus odieuse que jamais au moment où 
tant de mâles espérances faisaient battre les cœurs. Ce qui affadit le 
goût littéraire peut amollir aussi les consciences. Petoefi comprit 
qu'il faisait œuvre d'artiste et de citoyen en châtiant le troupeau des 
rimeurs nocturnes. La satire est violente et comique à la fois. Poète 
de l’action et chantre du soleil, c’est la lune cette fois qu'il fait 
parler : 
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L’ÉLÉGIE DE LA LUNE. 


« Pourquoi suis-je la lune? Qu’ai-je donc fait. Dieu tout-puissant, pour 
être plus misérable que la plus vile des créatures? J'aimerais mieux être le 
dernier des valets dans la fourmilière terrestre que la reine des nuits au 
haut des cieux; j'aimerais mieux, pauvre mendiante, ramper là-bas sous 
mes haillons que de trôner ici dans mes vêtemens d'argent; oui, je préfé- 
rerais là-bas l'odeur enfumée des tavernes aux parfums qui s’exhalent ici 
du calice des étoiles. N’ai-je pas droit à la pitié, juge éternel? Tous les 
chiens et tous les poètes ne font qu’aboyer après moi. Les lourdauds qui 
s'étalent dans des pièces de vers, ceux dont le cœur ne bat pas et qui n’ont 
que des oreilles, s’imaginent que je suis attentive à leurs jérémiades, et que 
je me désole avec eux par une sympathie volontaire. Je suis pâle, il est 
vrai, mais ce n’est pas la douleur qui pâlit mon visage; je suis pâle de co- 
lère quand je vois tous ces ténébreux pleurards, dans les nuits étoilées, 
venir m'adresser la parole, comme si nous avions jadis gardé les pourceaux 
ensemble. Quelquefois, je l'avoue, il en vient un qui n'appartient pas à la 
canaille littéraire, c’est un vrai poète, une vive étincelle jaillie du front de 
Dieu, et quand son chant retentit, je sens s'épanouir mon cœur et se dila- 
ter ma lumière; mais pour un chanteur de cette espèce, et en attendant 
qu'il arrive, il y en a des milliérs qui me rendent la vie dure. De ces drôles- 
là, il en pousse derrière chaque buisson. Jamais d'année stérile pour une 
récolte de ce genre, jamais de morte saison pour ces oiseaux criards. Toutes 
les nuits, il faut que je me prépare à endurer mon supplice; quelles an- 
goisses! à tout instant peut commencer ce concert de crécelles qui viennent 
me déchirer les oreilles. Tenez, en voici un! voyez son attitude mélanco- 
lique, voyez-le agiter ses bras de singe, comme s’il voulait les jeter loin de 
lui. Pourquoi cette gesticulation? Uniquement parce qu’il n’a rien à em- 
brasser. Il pousse de gros soupirs comme un bohémien qui reçoit la baston- 
nade. Ses veines se gonflent; son visage devient sombre, toujours plus 
sombre; il crie, il a le délire; il me supplie d’aller dans la chambre de sa 
bien-aimée et de lui raconter ce qu’elle fait. — Eh bien! je vais y aller. — 
Ta bien-aimée, mon ami, exhale une forte odeur de lard; la voilà qui s’ap- 
proche du four; elle porte à sa bouche des pommes de terre cuites sous la 
cendre; elle se brûle solidement les lèvres. Ah! la vilaine grimace qu’elle 
fait en pleurant! En vérité, sa figure est bien digne de la tienne... Mainte- 
nant que j'ai résolu tous tes doutes, va-t’'en d'ici, imbécile, et que le diable 
t'emporte! » 


Ces poésies, et bien d’autres encore, couraient de bouche en bou- 
che à travers les contrées hongroïises. La prédiction de Michel Vô- 
rôsmarty se confirmait de jour en jour; Petoefi était décidément le 
poète le plus populaire de son pays. Aimé des paysans et des lettrés, 
aussi célèbre dans les campagnes que dans les académies, maître 
de la jeunesse par ses chansons d'amour et de plus en plus sympa- 
thique aux hommes par les accens profonds de ses derniers vers, il 
avait travaillé au succès de la guerre nationale avant que cette guerre 
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fût commencée. Au moment où la révolution éclata, une carrière 
nouvelle s’ouvrit à son ardeur. Pendant que les politiques délibéraient 
dans les assemblées, pendant que les généraux organisaient des 
troupes, Petoefi avait sa tâche à remplir; il chantait la guerre de 
l'indépendance, et ses strophes inspirées, comme une marseillaise 
magyare, enfantaient des soldats à l’héroïque Bem. Pourquoi faut-il 
que M. Kertbény n'ait pas osé traduire ces chants, les derniers et les 
plus beaux, assure-t-on, qui soient sortis de cette âme enthousiaste? 
De telles œuvres appartiennent à l’histoire. Si l'Autriche les pros- 
crit, les autres contrées de l'Allemagne ont bien le droit de les 
entendre, et puisque c'est par l'intermédiaire de l'Allemagne que 
M. Kertbény s'adresse à l'Europe entière, nous lui demandons de 
compléter son œuvre. 

Au mois d'octobre 1848, Petoefi alla prendre sa place parmi les 
compagnons qui avaient répondu à son appel. Élu capitaine dans le 
vingt-septième bataillon de honveds, il prit part à tous les combats 
qui furent livrés dans les provinces du Bas-Danube. Au mois de jan- 
vier 1849, le général Bem, qui commandait l'armée de Transylvanie, 
l'appela auprès de lui en qualité d'aide-de-camp. Bem, un de ses 
admirateurs, l’aimait comme son enfant, ef, bon juge en fait de bra- 
voure, il le décora de sa main sur le champ de bataille. C'est dans 
l'intervalle des combats que l’aide-de-camp du général Bem compo- 
sait des strophes bien touchantes sur son vieux père et son fils nou- 
veau-né. Tandis que Jellachich vaincu s’enfuyait dans la direction 
de Vienne, on avait remarqué aux premiers rangs de l’armée hon- 
groise un vieillard qui, tenant d'une main ferme le drapeau de 
l'indépendance, entraînait ses jeunes compagnons à la poursuite de 
l'ennemi. « Quel est ce vieux porte-drapeau? — C'est mon père, dit 
Petoefi. Hier il était malade, souffrant, accablé par l’âge et les cha- 
grins; à peine pouvait-il se traîner de son lit à sa table et de sa 
table à son lit; dès que ces mots /a patrie est en danger! ont retenti 
à ses oreilles, il a retrouvé sa vigueur d'autrefois, et, jetant là ses 
béquilles, il a pris en main le drapeau du régiment. » Quand le 
poète, versant des larmes, dépeint ainsi son vieux père rajeuni par 
le patriotisme, il nous fait bien comprendre le caractère de cette 
guerre vraiment nationale et l'enthousiasme qui, des premiers rangs 
de la société jusqu'aux plus humbles, enflammait tout un peuple. 
Et quelle reconnaissance, quelle vénération pour le courageux vieil- 
lard! « Jusqu'ici, à mon père, tu disais que j'étais ton orgueil; c’est 
toi désormais qui es ma gloire et ma couronne de chêne. Si je te 
revois après cette campagne, je baiserai avec un tremblement de 
respect et d'amour ces mains qui ont porté en avant de nos batail- 
lons l’étendard sacré de la patrie! » Quelques mois après, sa femme 
lui donnait un fils, et il le saluait de ses cris de joie au milieu des 
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émotions publiques. Voilà certes des inspirations puisées aux sources 
les plus fécondes. La poésie récompensait bien le travail intérieur 
de sa vie, je veux dire le progrès moral et le viril développement de 
ses facultés, quand elle lui permettait de couronner ainsi son œuvre, 
et de mêler si ardemment, si profondément, les purs transports des 
joies de la famille à l'enthousiasme du citoyen. Get enfant né au 
milieu des combats, il le consacrait d'avance à la Hongrie, et les 
vers qu’il lui adresse, répétés aujourd’hui par des milliers de voix, 
entretiennent dans la génération qui se lève une espérance immor- 
telle. 

Une autre pièce, bien touchante aussi, et l’une des dernières qu'il 
ait écrites, c’est le souvenir qu'il donne à ses frères d'armes tombés 
sur le champ de bataille, quand il envoie ce poétique appel au 
printen ps de 18A9 : 


« Jeune printemps, fils du vieil hiver, fils radieux, riche d’espérances, où 
donc es-tu? Pourquoi tarder ainsi à remonter sur ton trône? 

« Viens! viens! Tes amis te cherchent dans le monde dépouillé. Viens 
déployer sous le ciel bleu la tente verte des arbres. 

« Viens guérir l’aurore, la fille sereine de la création; viens la guérir, elle 
est malade. Vois comme elle est assise, toute pâle, au bord de l'horizon. 

« Elle bénira de nouveau les prairies quand tu auras béni le ciel bleu; 
guérie par toi, elle versera de pures larmes de joie, fraiche rosée pour la 
terre. 

« Amène-moi aussi tes alouettes, mes douces maîtresses de poésie: ce 
sont elles qui m'ont appris de beaux chants de liberté, lorsque j'étais en- 
core enfant. * 

« Et n'oublie pas les fleurs, oh! n’aie garde de les oublier, apportes-en le 
plus que tu pourras, remplis-en tes deux mains; 

« Car le champ de la mort s’est agrandi dans ces derniers temps; les 
saintes victimes de la liberté sont étendues de toutes parts, moissonnées 
dans la bataille. 

« Puisque dans leur tombe humide les morts sont couchés sans linceul, 
comme un linceul sur les morts jette tes fleurs à mains pleines. » 


Il n’y a point trace de découragement dans cette pensée des morts. 
On sait que le poète et le soldat ont confiance dans ce printemps 
qu'ils appellent. Hélas! c'était le dernier mois de mai qu'il devait 
saluer de ses chants ; mais pourquoi eût-il perdu courage ? S'il avait 
survécu à cette guerre, il aurait envié le sort des victimes pour les- 
quelles il demandait une pluie de fleurs. Un de ses vœux les plus 
ardens était de mourir l’épée à la main pour la cause de la Hongrie. 
Il s'écriait déjà en 1846 : « Une seule pensée me tourmente, la pen- 
sée que je puis mourir dans mon lit, sur des coussins, languissant 
comme la fleur dont le ver a mordu la racine! Épargne-moi une telle 
mort, à mon Dieu ! Si ce peuple, fatigué du joug, s'élance un jour au 
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combat, c'est avec lui que je veux mourir. Fais que le sang de mon 
cœur coule sur le champ de bataille, que mon corps soit foulé aux 
pieds des chevaux, et que je reste là jusqu’à l'heure où triomphera 
la justice ! Alors seulement puisse-t-on rassembler mes os, afin que 
j'aie ma place en ce jour solennel où le cortége de la patrie en deuil, 
au milieu des mélodies funéraires, au milieu des étendards repliés 
et couverts d’un crèpe noir, ira déposer dans une même tombe tous 
les héros morts pour la liberté! » Dieu n’a exaucé que la moitié de 
cette prière : Petoefi est mort dans la guerre nationale; mais le jour 
n'est pas encore venu où la Hongrie, maitresse de son indépendance, 
pourra rendre les suprèmes honneurs aux héroïques victimes d’une 
cause sainte. 

Ce jour viendra-t-il? La Hongrie l'espère, et il faudrait une sin- 
gulière confiance dans l’organisation politique de la vieille Europe 
pour taxer de folie l'opiniâtreté de son désir. Des peuples moins 
énergiques voient se réaliser en ce moment même des espérances qui 
semblaient moins fondées que les siennes. En attendant les chances 
de l'avenir, la Hongrie fait bien d'accroître pacifiquement ses titres 
nationaux. Le premier de ces titres assurément, c'est la rénovation 
intellectuelle qui depuis une cinquantaine d'années a suscité chez 
elle une littérature vivante, et le plus complet représentant de cette 
littérature est le poète Sandor Petoefi. L'impétueux jeune homme 
dont nous avons raconté la vie et la mort a été le chantre de l'a- 
mour, de la patrie et de la liberté : une place lui est due parmi les 
maîtres de l'inspiration lyrique au x1x° siècle, car les sentimens 
qu'il a glorifiés appartiennent à toutes les nations; mais c'est en 
Hongrie surtout que son rôle est efficace et son souvenir immortel. 
Il a inscrit son nom pour toujours dans l’histoire d’une période gé- 
néreuse. Ses œuvres sont le couronnement d’une renaissance litté- 
raire à laquelle les meilleurs esprits de son pays avaient concouru, 
les uns par leurs propres ouvrages, les autres par leurs sympathies 
et leurs encouragemens. À côté de lui, et comme au souflle de sa 
parole, d’autres écrivains se sont levés; avant de leur assigner des 
rangs, et je l’essaierai bientôt, je puis dire qu’il y a désormais une 
littérature hongroise, c’est-à-dire un titre sérieux à l'appui des ré- 
clamations d'une noble race. Petoefi n’est pas une apparition isolée. 
Que la Hongrie poursuive son développement moral, qu’elle gran- 
disse librement dans le domaine des lettres, qu’elle prenne enfin, 
partout où elle le peut, pleine possession de ses forces, et qu’elle 
accoutume l'Europe à voir chez elle une vie originale ; il faudra bien 
tôt ou tard que le fait soit reconnu comme un droit. Les peuples sont 
les artisans de leurs destinées, et les nationalités se défendent par 
l'esprit plus sûrement que par le glaive. 

SaixT-RENÉ TAILLANDIER. 











ÉPISODES MILITAIRES 
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se 


VIE ANGLO-INDIENNE 


IT. 
LE DRAME DE CAWNPORE. 


1. My Diary in India in the year 1858-1859, by William Howard Russell, special correspondent 
of the Times. — 11 Eight Months Campaign against the Bengal Sepoys, by colonel George 
Bourchier. — IL. The Mutiny of the Bengal army, an historical narrative, by one who has 


served under sir Charles Napier. 


Un guide sûr nous manquait pour reprendre et achever notre 
récit des principaux épisodes de la grande révolte indienne. Nous 
avons raconté le siége héroïque soutenu à Lucknow par les Anglais 
enfermés dans la Résidence, la prise de Delhi, les terribles exécu- 
tions du Pendjaub (1). Sans prétendre compléter ici l'histoire très 
compliquée de cette insurrection dispersée, multiple, incohérente, 
qui, vaincue dans un district, renaissait sur un autre point, éteinte 
en apparence à un moment donné, se ranimait le lendemain plus 
ardente que jamais, nous tenons à en esquisser les traits principaux, 
et à ne laisser de côté aucun des détails qui la caractérisent le mieux 
à notre sens. Les deux volumes que le correspondant du Times 
vient de publier répondent à cette pensée. M. William Russell, parti 
de Londres dans les dernières semaines de 1857, n’est arrivé sur le 
théâtre des événemens qu'après les temps héroïques de la crise an- 


(1) Voyez les livraisons du 15 juin, 1°° juillet, 1°° et 45 décembre 1858, et 1°° mai 1859. 








958 REVUE DES DEUX MONDES. 


glo-indienne. Il débarquait à Calcutta, vers la fin de janvier 1858, 
au moment où les esprits les plus timorés commençaient à se ras- 
seoir et à ne plus douter de la victoire finale. Sans doute il restait 
beaucoup à faire, sans doute il y avait encore place pour mainte er- 
reur et maint désastre, sans doute il fallait s'attendre à voir couler 
encore bien du sang; mais le premier choc de la révolte, choc ef- 
frayant, imprévu, qu’on avait pu croire irrésistible, avait en défini- 
tive laissé debout l’édifice, un moment ébranlé, de la puissance bri- 
tannique dans l'Inde. L'Oude cependant et le Rohilcund étaient 
encore en armes. Agra tremblait, sans cesse menacée. À Lucknow, 
cent cinquante mille rebelles armés et organisés s’appuyaient sur 
une population énorme (un million d’âmes, dit-on), leur complice 
plus ou moins volontaire. Les derniers mouvemens de l’armée an- 
glaise, alors commandée par sir Colin Campbell, avaient pour but 
d’en finir avec cet immense foyer de révoltes. 

On se souvient peut-être des deux entreprises successivement 
tentées sur Lucknow : la première (25 septembre 1857) pour déga- 
ger l’héroïque petite garnison qui défendait contre tout espoir les 
murs démantelés de la Résidence; la seconde (17 novembre) pour 
retirer de ce poste périlleux les braves soldats qui, sous Havelock, 
s'y étaient jetés et maintenus. Cette fois les Anglais avaient com- 
plétement évacué la capitale du royaume d’Oude; mais, dans un 
des palais voisins, dans une des résidences royales (nommée l’Alum- 
bagh), ils avaient laissé, à quelques milles de Lucknow, sous les 
ordres de sir James Outram, une garnison d'environ deux mille 
hommes, comme pour braver les rebelles, défier leurs bandes innom- 
brables et attester leur impuissance flagrante. Maintenant il s'agis- 
sait de reprendre l’offensive et de les chasser de la grande cité où 
régnait, sous le patronage d’une altière begum, un fantôme de roi, 
un enfant, Brijeis-Kuddr, c’est-à-dire, en bon français, « l'Egal de 
la planète Mercure; » mais auparavant il fallait débarrasser Cawn- 
pore, placée sur la ligne de communication qu’on laissait derrière 
soi, d'un corps de troupes ennemies qui, profitant d’un moment où 
cette ville était incomplétement défendue (1), était audacieusement 
venu la menacer. C'était le fameux « contingent de Gwalior » levé, 
commandé, aux frais du marahajah, par les officiers anglais, mais 
qui, dès le début de l'insurrection, à Hattrass comme à Neemuch, 


(1) Le brigadier Wyndham y avait été laissé avec un très petit nombre de troupes, et, 
attaqué, dit-on, à l’improviste, avait couru des dangers assez sérieux. La panique à la- 
quelle, en cette occasion, les soldats anglais se laissèrent aller étonna singulièrement 
les Sikhs, appelés à combattre à côté d’eux. « Vous n'êtes donc pas de la race qui nous 
a vaincus? » demandait l’un de ces braves montagnards aux jeunes recrues qu'il voyait 
se réfugier en désordre derrière les batteries du pont de Cawnpore. 
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à Augur, à Sullutpore comme à Gwalior même, s'était soulevé, cir- 
constance notable, malgré le prince dont il reconnaissait les droits 
héréditaires. Le maharajah effectivement, devenu le protégé des An- 
glais dès 1843 et formé dès son plus jeune âge à son rôle de sujé- 
tion royale, éprouvait d’ailleurs la répulsion de tout bon Mahratte 
contre la race musulmane, dont la révolte, partie de Delhi, semblait 
devoir, en cas de succès, rétablir la suprématie. Le premier coup 
de sir Colin Campbell fut donc porté contre cette petite armée, bien 
disciplinée et pourvue d'une artillerie nombreuse. La rencontre eut 
lieu sous les murs mêmes de Cawnpore le 6 décembre 1857 (1). Le 
contingent de Gwalior fut contraint à battre en retraite dans un 
grand désordre, et le général sir Hope Grant, détaché à sa pour- 
suite, lui enleva la plus grande partie des canons qui avaient pu, 
sur le champ de bataille même, échapper aux charges des Anglais. 
Une seconde opération préliminaire dut être tentée avant de mar- 
cher vers Lucknow. Futtehghur était encore au pouvoir de l'insur- 
rection. Le nawab à qui elle avait provisoirement décerné l'autorité 
suprême était noté pour ses crimes abominables et pour le nombre 
d'Européens qui tour à tour avaient été accrochés à la potence éta- 
blie en permanence aux portes de son palais. De plus, il existait à 
Futtehghur, en affûts d'artillerie et en vêtemens militaires, d'im- 
menses approvisionnemens dont il était fort utile de s'emparer au 
début de la campagne. Les diverses colonnes qui battaient le pays 
reçurent donc ordre de rallier l’armée anglaise sous les murs de 
cette ville; leur jonction eut lieu dans les premiers jours de janvier. 
Le 3, sir Colin Campbell rencontra les révoltés, qui venaient, en rase 
campagne , lui disputer audacieusement les approches de Futteh- 
ghur; il les battit, leur tua beaucoup de monde, et leur prit douze 
canons. Le lendemain, il entrait vainqueur à Futtehghur, d'où le 
nawab s'était enfui après avoir, on ne sait trop pourquoi, fait sau- 
ter son magnifique palais, tandis qu’il laissait intacts des approvision- 
nemens précieux pour ses ennemis. Un de ses principaux agens et 
l'instigateur bien connu de ses mesures les plus sanguinaires, un 
certain Nazir-Ali-Khan, fut livré par les habitans de Futtehghur, et 
faillit être arraché, dès son arrivée au camp, par les marins de la 
brigade navale (2), à la justice prévôtale anglaise, bien expéditive 
cependant, mais trop lente au gré de ces rudes canonniers. 


(1) Nous renvoyons, pour les détails militaires de ce combat, assez intéressant parce 
qu’il fut vigoureusement disputé, à l'ouvrage du colonel Bourchier (Eight Months Cam- 
Paign, etc., chap. xu, p. 162 et suiv.). Ce volume est accompagné de plans fort exacts, 
et que les écrivains spéciaux consulteront avec fruit. 

(2) Commandée par William Peel (le fils de sir Robert), officier des plus remarqués, 
mort quelques semaines plus tard. 
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Nous trouverions sans doute, en y regardant de près, quelques 
mouvemens militaires et quelques combats sans importance dans le 
courant du mois de janvier 1858; mais nous n’écrivons pas une his- 
toire, et on nous excusera de les passer sous silence. Revenons donc 
vers Cawnpore, où, après la réoccupation de Futtehghur, sir Colin 
Campbell était venu achever ses préparatifs de marche. 


IL. 


Dûment muni d’un post-dâk qui équivaut à ce que les Russes 
appellent un padarodjnie, c'est-à-dire d’un passeport ofliciel don- 
nant droit à un dék ou relais de chevaux sur tout le parcours d’une 
route déterminée, M. William Russell, qui voyageait avec tout l'em- 
pressement réclamé par son importante mission, partit le 4 février 
1858 de Calcutta par un chemin de fer de cent vingt milles de long, 
qui le conduisit, en sept ou huit heures, jusqu’à Raneegunj. Là cessait 
le railway, là commençait le gharry. Le gharry est une litière sur 
quatre roues, percée de deux ouvertures latérales, au-dessus des- 
quelles une espèce de tendelet en toile fait comme une sorte de pa- 
rasol à demeure. Le fond de la voiture devient lit au besoin, grâce à 
un matelas de forme spéciale qu’on établit entre les banquettes et 
des coffres qui, servant de siéges, recèlent en outre les provisions 
de bouche. Les armes sont accrochées aux parois de cette alcôve 
roulante; sur l’impériale s’amoncellent les caisses et paquets. Le 
valet de chambre y perche comme il peut. Le tout est qualifié par 
M. Russell de « chariots de blanchisseuses passés à l'état de péni- 
tentiaires. » D'après lui cependant, le boyard moscovite n'est pas 
plus mal à l'aise dans son tarantasse que le voyageur anglo-indien 
étendu dans son gharry; donc l'amour-propre est sauf : c'est l’es- 
sentiel. Une roue cassée, un orage tropical, mais surtout l'avis cha- 
ritable donné au voyageur que, peu de jours auparavant, un tigre 
s'était embusqué sur la route même où galopait son rapide attelage, 
lui firent nettement comprendre en quel pays il courait la poste. 
Beaucoup d'oiseaux au bord des nombreux étangs ou perchés sur 
les fils télégraphiques, de charmans écureuils zébrés sur les arbres 
qui bordent la route (great Trunk Road), — peu de villages en per- 
spective, — ils se cachent volontiers derrière d’épais bouquets d’ar- 
bres et loin des chemins publics, — d’affreux vautours étirant leurs 
longs cous chauves sur les branches nues de quelque arbre flétri, 
des nuages de poussière et de moustiques, voilà les principaux traits 
du paysage entrevu. Quand on fait halte au dék-bungalow, c’est- 
à-dire au relais, on trouve à peu près invariablement le même qua- 
drangle de maçonnerie, haut d’un étage, surmonté d’un toit, chaume 
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ou tuile, qui déborde les murs où il s'appuie de manière à former 
des portiques ou verandahs. À l'intérieur, des appartemens de deux 
ou trois chambres plus ou moins bien pourvues de charpoys (bois 
de lits), de tables en bois blanc et de chaises à deux ou trois pieds. 
Les fenêtres sont également plus ou moins pourvues de vitres. Les 
portes, mal en ordre, semblent peu disposées à remplir leur mis- 
sion providentielle. Chaque chambre, en revanche, a son cabinet 
de bain, avec d'immenses jarres de terre emplies d’eau fraîche. Le 
khitmutgar, — c'est-à-dire l'aubergiste, — est en général un mal- 
heureux vieillard, à la mine effarouchée, qui, à chaque question, 
à chaque requête du voyageur, levant vers le ciel ses mains sup- 
pliantes, répond par la même formule : Nae-hai, kodawvun (il n’y en 
a pas, monseigneur!). Notez que ces splendides établissemens, dus 
à la munificence du gouvernement de l'Inde, et pour la jouissance 
desquels il perçoit la taxe uniforme d'un shilling (1), ne servent, 
très exclusivement, qu'au voyageur de race européenne. Le plus 
riche banquier parsis, le baboo le plus familiarisé avec la littérature 
anglaise, un prince indigène lui-même s’abstient scrupuleusement 
d'y entrer. Le voyageur anglais ne les y verrait pas admettre sans 
indignation. Il trouve déjà fort mauvais qu’un de ces niggers se per- 
mette à Calcutta de pénétrer dans un wagon de première classe, au 
risque d’y déranger une lady ou un gentleman. 

A Dinapore, le 8 février, M. William Russell rencontra les premiers 
vestiges de l'insurrection. Le bungalow, incendié quelque temps 
auparavant par les rebelles, avait un toit neuf, et les murs étaient 
noircis par la fumée. Partout où était resté un espace à peu près 
blanc se lisaient des inscriptions laissées par les divers détachemens 
anglais qui avaient fait halte en cet endroit : — Vengez vos conci- 
toyennes massacrées!... En enfer les sanguinaires cipayes (2)! Et 
autour de ces inscriptions des images grossières représentaient les 
divers supplices destinés à ces « rebelles exécrés : » potences, pals, 
haches, canons, tristes symboles d’une rage qui a pu se satisfaire 
tout à l’aise. 

Aux approches de Bénarès, la route se peuple; on dirait presque 
une procession se dirigeant vers la cité sainte des musulmans. Les 
Hindous voyagent volontiers par groupes nombreux, jeunes hommes 
et vieillards, enfans et femmes, tous pêle-mèle ; leurs pieds nus ou 
leurs souliers à pointes soulèvent une poussière étouflante. Leur 


(1) Cette taxe représente simplement le droit d'entrée dans le bungalow. Les usten- 
siles ou alimens que fournit le khitmutgar font l'objet d’un compte particulier qui se 
règle à prix débattu. 

(2) Revenge your slaughtered countrywomen!… To the... (devil sous-entendu) with 
the bloody sepoys ! 


TOME XXVI, 61 
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aspect frappe vivement le voyageur anglais, habitué à tenir grand 
compte des signes physiques, à y chercher l'expression visible d’un 
état social; M. Russell remarque donc que les jeunes gens ont la poi- 
trine large, les muscles saillans ; du genou à la hanche, les reliefs 
musculeux sont déprimés, la cuisse semble creuse. les genoux énor- 
mes. Les vieillards sont excessivement maigres, pliés en deux, affai- 
blis; leur peau, sillonnée de rides innombrables, pend de tous côtés 
en plis flasques, et sous cette enveloppe, en quelque sorte détachée, 
on voit se mouvoir autour de la charpente osseuse, comme autour 
d’un squelette, le double jeu des muscles et des nerfs; on dirait le 
cuir d’un animal plutôt qu'un épiderme humain. 


« Chaque homme, poursuit M. Russell, porte son latee de bambou garni de 
fer, à l’une des extrémités duquel pend un paquet, et de l’autre invariable- 
ment le lotah, le vase de bronze poli qui sert de casserole, de verre à boire, 
et remplace au besoin le seau des puits, ce qu’indique la longue corde at- 
tachée à son anse. Bien pauvre celui dont le lotak est en faïence, et tout 
pauvre qu’il est, cette économie lui coûte cher, puisqu’après chaque repas, 
sous peine de souillure, le vase doit être brisé. Ceci vous explique, sous les 
arbres où se font les haltes de piétons, ces tas de poterie brisée mêlés 
aux ossemens des animaux de boucherie. Les femmes ont leurs fardeaux, 
animés et autres. Les premiers, accroupis les jambes croisées sur le fort re- 
lief d’une hanche bien accusée, se cramponnent au cou de la personne qui 
les porte; les seconds sont posés plus simplement sur l'épaule. Des enfans 
de tout âge, depuis cinq ans jusqu’à douze, vaguent sur le chemin, prenant 
leur petite part des travaux de leur famille. Jamais, de ces groupes divers, 
un regard ami ne se dirige sur la voiture de « l’homme blanc. » Oh! ce lan- 
gage des yeux! qui peut douter de ce qu’il exprime? qui peut lui donner 
une fausse interprétation? J'ai appris de lui seul que notre race, moins gé- 
néralement redoutée qu’on ne le croit, est en revanche l’objet d’une aversion 
générale. Plaise au ciel que j'aie mal traduit! Ces gens en voyage sont mer- 
veilleusement sordides et pauvrement vêtus; mais on m’a déjà charitable- 
ment averti que dans l’Inde l'habit ne fait pas le moine. Le climat, ajoute- 
t-on, rend à peu près superflue toute espèce de vêtement. Une fois dans son 
intérieur, l'Hindou met bas le plus qu’il peut de ses enveloppes de coton. Voici 
cependant un «élégant » qui me contre-passe dans son shigram de va-nu- 
pieds, — un petit hangar roulant très original, espèce d’auge encadrée de 
bambous, — et il est drapé dans une quantité de chàles, noyé dans des vête- 
mens aux plis nombreux. Cela, paraît-il, ne signifie rien. Ces gens-là aiment 
à montrer qu'ils sont riches en faisant étalage de leurs cachemires et de leurs 
tuniques brodées d’or. — Donc, quand ils sont riches, ils se parent de leur 
mieux; donc la nudité, les haillons signifient qu’on est pauvre? — Point, 
point, cher monsieur! Vous êtes un gréff (1); vous ne comprenez encore 
rien à ces niggers.» 


(1) Griff, abréviation de griffin, griffon, appellation ironique décernée par les vieux 








nd 

un 

jOÏ- 

efs 
ot- 
fai- 
tés 
ée, 
our 
it le 


ni de 
1ble- 
oire, 

e at- 
tout 
epas, 
is les 
mêlés 
eaux, 
rt re- 
e qui 
nfans 
enant 
ivers, 
e lan- 
onner 
ns gé- 
ersion 
| mer- 
itable- 
joute- 
ns son 
. Voici 
va-nu- 
rée de 
s vête- 
aiment 
le leurs 
de leur 
. Point, 
encore 


les vieux 








LA GUERRE DE L'INDE, 963 


Bénarès (1) elle-même passe devant nos yeux, comme devant ceux 
du voyageur, à l'état de vision splendide, avec ses minarets, ses 
coupoles, ses colonnes, son pont de bateaux jeté sur le Gange, ses 
jardins peuplés de perroquets, sa haute forteresse dominant le fleuve 
sacré. Pour en donner une idée, le pittoresque écrivain suppose le 
Rhin coulant au pied de la vieille ville d'Édimbourg. 11 ôte seule- 
ment au paysage son arrière-plan de montagnes. Et les brouillards, 
qu’en fait-il? 

Reparti le 9 au matin de Bénarès , et toujours pressant le pas de 
ses chevaux, M. Russell était le soir même à Allahabad, où l'avait 
précédé le gouverneur-général de l'Inde, lord Canning, qui s'était 
montré à Calcutta rempli d’égards pour le représentant du « qua- 
trième pouvoir, » c'est-à-dire de la presse anglaise, — anglaise et non 
autre, qu'on n’aille pas s’y tromper. Admis de nouveau près de lord 
Canning, il ne sortit de son cabinet qu'avec une excellente recom- 
mandation pour le surintendant délégué des télégraphes de l’Inde, le 
lieutenant Patrick Stewart, en compagnie duquel désormais il allait 
faire la plus grande partie de sa campagne. Ce jeune officier, le 
plus complaisant des ciceroni, lui expliqua, en lui faisant visiter les 
fortifications d’Allahabad, qu’à la possession de cette place centrale 
avait tenu le sort de l'empire anglo-indien, et qu’Allahabad cepen- 
dant avait échappé aux rebelles par une pure et simple faveur de 
la Providence. L'extrème lâcheté des insurgés les empêcha seule 
d'enlever une forteresse que défendaient une poignée d’Européens, 
aidés de quelques Sikhs, ceux-ci fort tentés de se révolter. Ha- 
velock et Neill trouvèrent la ville encore soumise, et c’est de là 
qu'ils purent marcher sur Cawnpore et Lucknow. Les plus grandes 
choses humaines ont ainsi leurs momens de défaillance imprévue 
où il semble que le moindre effort suflirait pour faire crouler en 
quelques heures un énorme monument, produit d’un travail sécu- 
laire. Il ne fallait le 14 mai 1857, jour où la nouvelle de l’insurrec- 
tion de Meerut arriva aux cipayes d’Allahabad, qu’un simple mou- 
vement du 6° d'infanterie indigène pour que le fort, l'arsenal, la 
trésorerie, qui renfermait 170,000 livres sterling en argent, — soit 
h,250,000 fr., — tombassent aussitôt en leur pouvoir. Qui les ar- 
rêta? Pas un soldat européen, à l'exception de leurs officiers, n’é- 
Anglo-Indiens à ceux de leurs compatriotes qui font encore l'apprentissage de la vie 
orientale, 

(1) Bénarès est à quatre cent vingt milles au nord de Calcutta, et à quatre-vingts 
milles à l'est d’Allahabad, sur la rive gauche du Gange. Cette ville eut aussi sa velléité 
de révolte, contenue d’abord par la ferme attitude des autorités anglaises (MM. F. Gub- 
bins et Lind), puis définitivement réprimée par l’arrivée du terrible colonel Neill. Du 


reste, les Anglais furent puissamment aidés par le rajah de Bénarès et par un autre noble 
hindou immensément riche et très influent, le Rao Deo-Narain-Singh. 
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tait en ce moment dans la place, Il s'écoula neuf jours entiers avant 
que parût le premier détachement envoyé au secours de l’une des 
plus importantes stations de l'Inde. Ce détachement se composait, 
— le croira-t-on? — de soixante-cinq invalides pris dans le dépôt 
de Chunar (1). Encore une fois, pourquoi ces mêmes cipayes qui, le 
6 juin, après avoir vingt fois fait solennelle profession de leur fidé- 
lité au drapeau, massacraient traitreusement leurs officiers, atten- 
dirent-ils jusqu'alors? 

D’Allahabad à Cawnpore, une partie du chemin se fait sur un 
tronçon de railway long de soixante-cinq milles : quatre heures 
et demie de trajet. À Khaga, c'est le nom de la station finale, du 
terminus, comme disent nos voisins, les gharrys manquaient. Le 
voyageur employa en promenades ses trois heures de halte forcée 
autour de quelques misérables tentes. Il errait au hasard parmi les 
champs de dall (plante légumineuse à hautes tiges), effrayant au 
même degré les femmes jeunes ou vieilles et les familles nombreuses 
de quadrumanes qui s’ébattaient parmi les arbres. A l'aspect de 
« l’homme blanc, » les singes grinçaient des dents et lui envoyaient 
des malédictions expressives, les guenons emportaient leurs petits 
sur les plus hautes branches : antipathie de race après tout! 

Les gharrys arrivés, on repartit sur les cinq heures de l’après- 
midi. À sept heures, on fit halte à Futtehpore, afin de ne pas débar- 
quer en pleines ténèbres dans une ville où l’on n'avait pas de gîte 
assuré. Le 12 février, à six heures et demie du matin, — après une 
nuit où les voyageurs avaient souffert du froid plus qu'ils ne s’y at- 
tendaient sous ce brûlant climat, — le lieutenant Stewart réveilla 
son compagnon par ces mots expressifs : « Regardez, voici Cawn- 
pore! » 


IT. 


Cawnpore! nom tragique qui sonne à l'oreille comme un glas, et 
saisit l'imagination par les sanglans souvenirs qu’il évoque! Pour 


(4) Le 27 mai arrivèrent les premières troupes envoyées de Calcutta. Il fallut les ex- 
pédier immédiatement à Cawnpore. Le jour de la révolte (6 juin), il n'y avait pas deux 
cents Européens dans le fort d’Allahabad. Sur ces deux cents hommes, soixante-cinq 
invalides et cent individus n’appartenaient pas à l’armée. Nous ne parlons pas de quatre 
cents soldats sikhs, d’une loyauté fort douteuse et fort ébranlée, dont on n’obtenait, à 
force de complaisances, qu’un semblant de discipline. Neill arriva le 11 juin. Sait-on ce 
qu’il amenait? Quarante-trois hommes. Une de ses premières mesures fut d’expulser 
du fort les Sikhs, dont il se méfiait à bon droit, et de les loger dans quelques masures 
protégées et dominées par son artillerie. Sept jours après son arrivée cependant, il pre- 
nait l'offensive, et faisait évacuer la ville par les rebelles, tout à coup saisis d’une ter- 
reur panique. 
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un Anglais surtout, ces deux syllabes magiques, d’une sonorité mate, 
qui semble celle du cadavre précipité dans un gouffre, rappellent 
la trahison la plus infâme, le crime le plus monstrueux que les an- 
nales humaines aient jamais signalé à l'horreur des siècles. Cepen- 
dant, — la remarque est de M. W. Russell, — il faut se défendre de 
ce que cette impression peut avoir d'outré. Il faut en déduire tout 
ce qui appartient aux récits fabuleux dont on a grossi une tragédie 
assez horrible déjà, et qui n’avait nul besoin d’être ainsi surchar- 
gée de détails abominables. Dans la crise anglo-indienne, Cawn- 
pore et Nana-Sahib ont été le prétexte d’abord, l’excuse ensuite des 
représailles parfois atroces qui ont souillé la victoire des Anglais. 
C'est au nom du massacre de la charnel-house, c'est pour faire 
expier au «tigre de Bithoor » ses abominables perfidies, que les 
highlanders de Havelock et les madrassees de Neill, après avoir bra- 
vement enlevé des batteries sur le champ de bataille, se transfor- 
maient en bourreaux, et pendaient aux arbres de la route pêle- 
mêle tout ce qu’ils rencontraient de plus ou moins suspect. Pour les 
exalter ainsi et les pousser à cette guerre de héros et de canni- 
bales, la vérité n’eût peut-être pas suffi : nous n’avons, nous, fort 
heureusement qu’à la rétablir de notre mieux. 

Sir Hugh Massy Wheeler, qui commandait la station de Cawnpore 
lorsqu'y parvint la nouvelle de l'insurrection de Meerut (13 mai 
1857), était un des vétérans les plus estimés de l’armée anglo-in- 
dienne, où il comptait cinquante-quatre années de bons et glo- 
rieux services. Presque toujours placé à la tête de corps indigènes, 
on le regardait comme un des hommes les mieux au fait du natu- 
rel, des préjugés, des instincts, des manies du soldat cipaye, et 
aussi comme un des chefs qui savaient le mieux se concilier l’affec- 
tion de ces « grands enfans armés » qu’il avait tant de fois menés à 
la victoire (1). Peut-être la confiance qu'il inspirait fit-elle sa ruine; 
c'est du moins à cette confiance qu’on attribue la situation de Cawn- 
pore au début de l'insurrection. Dès les derniers mois en effet, on 
avait retiré de cette importante station, pour l'envoyer à Umballah, 
un bataillon de fusiliers du Bengale, qu'on y laissait, depuis l’an- 
nexion du royaume d'Oude, à la requête du chief commissioner 
chargé d'organiser la nouvelle conquête. Il ne restait à sir Hugh 
Wheeler, après cette imprudente mesure, que soixante et un artil- 
leurs européens, et — à côté d'eux en temps ordinaire, en face d'eux 
en cas d'insurrection, — trois mille cinq cents soldats indiens des 
mieux disciplinés et des mieux aguerris (2). 


(1) Sir Hugh Wheeler servait déjà sous lord Lake, Il avait pris part aux guerres de 
l'Afghanistan, aux deux campagnes contre les Sikhs, etc. 
(2) Trois régimens d'infanterie (1*, 53°, 56°) et un régiment de cavalerie légère (le 2e), 
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Si beaucoup d'officiers anglais mirent une confiance aveugle dans 
la fidélité des soldats indigènes, sir Hugh Wheeler ne fut point de ce 
nombre. Après les premiers symptômes de désaflection à Berham- 
pore (24 février 1857), il avait, comme bien d’autres, blâmé les 
ndécisions, l’indulgence à contre-temps des autorités de Calcutta, 
et prévu que ce défaut d'énergie devait tendre à propager l'agita- 
tion. Les événemens de Meerut ne le surprirent donc pas; mais ils 
le trouvèrent désarmé de tout moyen d'action immédiate. Seule- 
ment ils lui donnaient une liberté d'action dont jusqu'alors il n'avait 
pas osé se prévaloir, craignant que la moindre manifestation de 
méfiance ne fût de sa part un démenti donné à la politique du gou- 
vernement central. La position de sir Hugh était critique; l'Oude 
s'ébranlait, et il n’était séparé de l'Oude que par le Gange. Le can- 
tonnement militaire de Cawnpore ne lui offrait aucun point retran- 
ché où il pût se retirer en cas d'attaque; en revanche, il y avait là 
des munitions de guerre en quantités énormes, et le magasin qui les 
renfermait, placé à sept milles de la ville, ne pouvait être un abri 
que si d'avance on prenait le parti de s'y réfugier avec toute la 
population européenne. Or c'était là une mesure des plus graves, 
à laquelle était attachée une immense responsabilité. Elle pouvait 
ètre regardée, si on l’adoptait, comme la cause du soulèvement des 
cipayes, irrités par d’injustes précautions, encouragés par cet éta- 
lage de craintes anticipées. Somme toute cependant, il fallait avoir 
et préparer un refuge. 

Ce fut alors que l’idée vint à sir Hugh Wheeler, — idée trop amè- 
rement critiquée depuis, — d'approprier aux besoins d'une défense 
qui, à ses yeux, ne devait jamais durer au-delà de quelques heures, 
peut-être de quelques journées, un double corps de bâtiment ser- 
vant jadis d'hôpital au régiment européen qui avait été longtemps 
regardé comme indispensable à la sûreté de Cawnpore. Ces bar- 
racks, Situées au centre d'une vaste plaine, n'avaient, pour attirer 
le choix du vieux général, que leur isolement relatif (1), qui per- 
mettait à l'artillerie de déployer ses feux sans obstacles immédiats. 
A cela près, on ne pouvait guère choisir une position plus insufli- 
sante. Les deux bâtimens de l'hôpital étaient construits pour renfer- 
mer cent hommes chacun : l’un de ces bâtimens était couvert en 

(1) Un plan de Cawnpore dans des proportions réduites, mais d’ailleurs bien exécuté, 
est annexé à l’ouvrage du colonel Bourchier ( Eight Months Campaign, etc., page 168). 
La ville couvre un espace d'environ cinq milles, sur la rive droite du Gange, qui se 
rapproche d’elle par une courbe assez prononcée. Un canal se détache du fleuve, à la 
droite du pont de bateaux qui aboutit à la route de Lucknow, et coupe en deux l’extré- 
mité orientale de la cité. Les barracks où sir H. Wheeler se retrancha sont plus à l’est, 
au-delà de ce canal. Le magazine est au contraire à l’ovest de la ville, à peu près à la 
même distance, et tout au bord du fleuve. 
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chaume; tous deux étaient entourés d’une de ces arcades à toit plat, 
une de ces verandahs qu'on retrouve partout où l'intensité du soleil 
est à craindre. Les murs, en brique, n'avaient qu'un pied et demi 
d'épaisseur. Devant la facade s’étendait un grand terrain destiné aux 
jeux des convalescens (cricket-ground), terrain bordé à gauche, et 
en retour sur la face opposée, par des casernes en construction, mais 
non achevées. En arrière s'élevait une église (Saint-John’s-Church). 
En avant et à droite, on rencontrait la caserne et l'école de cavalerie 
des dragons; plus à droite encore, deux routes bordées de maisons, 
et, par-delà ces maisons, le fleuve, dont le « retranchement » se 
trouvait ainsi tout à fait séparé. Ce « retranchement, » — c’est à des- 
sein que nous ne lui donnons pas d’autre nom, — consistait en un 
simple fossé dont la terre avait été rejetée à l'extérieur de manière 
à former, tant bien que mal, un grossier parapet. Ce parapet pou- 
vait bien avoir cinq pieds de haut; mais vers sa crête, graduellement 
amincie, il n'offrait aux boulets qu’un obstacle dérisoire, et les larges 
embrasures pratiquées pour les canons laissaient les servans à peu 
près découverts. Ni les hommes dans la tranchée, ni les bâtimens 
eux-mêmes ne se trouvaient réellement protégés. 

Le commerce florissant de Cawnpore avait attiré dans cette ville 
maint négociant européen. Les soldats et sous-ofliciers du 32° ré- 
giment de ligne (anglais), cantonnés pour le moment à Lucknow, 
avaient laissé là, comme en dépôt, leurs femmes et leurs enfans. 
Lors donc que, le 21 mai, averti que le 2° régiment de cavalerie se 
disposait à l'insurrection, sir Hugh Wheeler fit enjoindre aux rési- 
dens européens de venir, avant la fin du jour, s’abriter dans l'asile 
qu'il leur préparait depuis le 15, la population mélangée qui s'en- 
tassa derrière ces faibles remparts, — employés civils, ingénieurs du 
canal et du chemin de fer, négocians, etc., — ne comptait pas moins 
de sept ou huit cents âmes, dont trois cent trente femmes ou enfans. 
La première nuit passée dans l'enceinte du « retranchement, » — 
nuit d’angoisses, de terreurs vagues, de malaise moral et physique 
auquel on n’était pas encore fait, — à été racontée avec plus de dé- 
tails et dans des termes plus pathétiques encore que toutes les hor- 
reurs qui suivirent. Une vive alerte fut donnée aux dames, qui ve- 
naient à peine d'arriver et commençaient leur installation de nuit, 
par l'apparition d’une bande de soldats indiens qui venaient prendre 
les ordres de sir H. Wheeler : c’étaient deux cents Mahrattes envoyés 
par Nana-Sahib. 

Depuis quelque temps déjà, Dhondoopunt Nanajee, se disant rajah 
de Bithoor, était entré en négociations suivies avec le collecteur du 
revenu, M. Hillersdon, et lui avait proposé son aide pour le cas où les 
cipayes (dont il raillait volontiers les manies superstitieuses) vien- 
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draient à se soulever. En vertu de plans concertés entre eux, le pré- 
tendu rajah devait organiser un corps de quinze cents nujeebs ou 
volontaires, à l’aide desquels, aux premiers symptômes de révolte, 
on espérait ménager aux cipayes une surprise sanglante. En atten- 
dant, il avait offert de placer autour de la trésorerie ses gardes du 
corps ordinaires, et de défendre envers et contre tous les caisses 
publiques. Peut-être se fût-on méfié d’une offre qui avait bien son 
côté suspect, mais les cipayes avaient déjà manifesté la plus vive 
indignation quand ils avaient pu supposer qu'on voulait leur retirer 
la garde du trésor, et d’ailleurs on savait que l’opulent rajah n’avait 
pas placé moins de 500,000 livres sterling (12,500,000 francs) dans 
les fonds publics anglo-indiens; seulement on ignorait que peu à 
peu, par d’insensibles retraits, il avait réduit à des proportions re- 
lativement insignifiantes cette créance, qui en quelque sorte cau- 
tionnait son dévouement. 

Ses antécédens ne le recommandaient guère à la confiance des 
Anglais. Fils de Ramchundur-Punt, subadar (capitaine) au service 
de Bajee-Rao, dernier peskwah de Poonah , il avait grandi dans la 
maison de ce prince, mort sans enfans en 1852. Avait-il été adopté 
par son protecteur? Les uns le nient, les autres l’admettent. En 
somme, il avait reçu, grâce au peshwah, une éducation assez soignée, 
il avait même appris assez d'anglais non-seulement pour causer avec 
les employés de la compagnie, mais pour lire au besoin leurs lettres 
et y répondre en bons termes. La mort du peskwah, aux termes de 
la loi hindoue, laissait sa veuve en possession de tous les biens de la 
communauté. Nana-Sahib, — laissons-lui ce nom devenu historique, 
— demeura auprès d’elle dans la situation subordonnée et légère- 
ment équivoque d’un enfant étranger, traité comme membre de la 
famille, mais sans titre légal, sans droits reconnus. Son ambition 
ne pouvait se contenter de si peu. Il fabriqua un testament qui lui 
attribuait toutes les richesses mobilières de son défunt patron. La 
veuve du peshwah contesta la validité de ce document ; des juges, 
peut-être corrompus, lui donnèrent tort; elle s'enfuit alors à Béna- 
rès, décidée à déférer au gouvernement anglais la sentence qui la 
dépouillait. Nana-Sahib la suivit, la circonvint par mille artifices, 
fit appel aux sentimens presque maternels que jadis elle lui avait 
témoignés, et parvint, diplomate déjà consommé, à lui persuader 
de rentrer à Bithoor. Elle y resta depuis, déchue de ses droits par 
l'abandon tacite qu’elle en faisait ainsi. Nana-Sahib ne s'en tint pas 
à ce coup de maître. Riche désormais, il voulut être puissant, et 
réclama non plus seulement les trésors de l’ancien peshwah, mais 
son titre et son rang presque royal, qu'il revendiquait cette fois, 
non plus à titre de légataire, mais comme enfant adoptif. Le gou- 
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vernement anglais n’eut pas à vérifier si l'adoption était réelle, et 
si toutes les formes légales qu’elle exige avaient été remplies. Lord 
Dalhousie venait d'établir en principe que l'adoption, en mâtière 
pareille, ne conférerait plus de droits héréditaires. Cette fin de non- 
recevoir mit à néant les prétentions de Nana-Sahib, qui avait déjà 
fait partir pour l'Angleterre un agent chargé d'y plaider sa cause. 

Cet agent n'était autre qu'un certain Azimoollah-Khan, jeune et 
joli garçon, d'une familiarité insinuante, bon convive, un peu fat, et 
se vantant de bonnes fortunes qu'il prétendait avoir eues à Londres, 
dans le meilleur monde. Tel il apparut un beau jour à M. William 
Russell, devant Sébastopol, au moment le plus critique de la guerre 
de Crimée. Cet homme en effet, en voie de retour dans l'Inde, avait 
entendu parler à Malte des échecs subis le 18 juin par l’armée al- 
liée, et avait voulu vérifier l’état des choses. Les souvenirs du cor- 
respondant du Times nous le montrent, observateur sardonique, 
embusqué derrière les murailles du fameux cimetière et contem- 
plant de là, par une belle soirée d’été, le duel d’artillerie engagé 
entre les batteries russes et les canons anglais (1). 

Nana-Sahib apprit par Azimoollah que les autorités anglaises 
étaient irrévocablement décidées à lui refuser ce qu'il regardait 
comme son droit légitime. C'est cependant au prétendu héritier 
adoptif de l’ancien peshwah que se confiaient au mois de mai 1857 
les principaux fonctionnaires de Cawnpore; c’est entre ses mains 
qu'ils plaçaient leur trésor, et le rajah venait aussitôt, suivi du reste 
de sa garde (2), s'établir dans leur voisinage immédiat. Logé à côté 
de «son ami » le collecteur, il ne perdait pas de vue le trésor, et 
pouvait tout à son aise communiquer avec les cipayes. Le 22, la si- 
tuation parut s’éclaircir. On vit arriver de Lucknow quatre-vingt- 
quatre hommes du 32° (anglais), commandés par un officier à qui 
la destinée réservait une fin tragique, le capitaine Moore, le plus 
vaillant auxiliaire de sir Hugh Wheeler et bientôt le véritable chef 
de la garnison de Cawnpore. Ils étaient envoyés par sir Henry Law- 


(1) « Jamais vous ne viendrez à bout de cette grande cité, » disait-il en ricanant à 
M. Russell. Il raillait aussi l’état un peu déprimé de l’armée anglaise. Enfin il se pro- 
clamait fort supérieur aux préjugés religieux de la race musulmane, et n’affectait par- 
fois quelques scrupules mahométans que pour s’en moquer ensuite avec un laisser-aller 
parfait. De retour auprès de Nana-Sahib, ces deux hommes, différens de race et de culte, 
firent ensemble un prétendu « pèlerinage aux montagnes » qui avait pour but réel, à ce 
qu’on pense, de passer en revue les stations militaires du nord de l'Inde, et d'y nouer 
des relations secrètes avec les différens corps cipayes. M. Russell ne paraît pas éloigné 
de croire que Nana-Sahib a pris parti contre les Anglais en vertu des récits qu’Azimool- 
lah lui avait rapportés de la Crimée, 

(2) Le rajah de Bithoor était autorisé à entretenir cinq cents hommes de troupes et 
une artillerie de six pièces. — Bithoor est à dix milles à l’ouest de Cawnpore. 
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rence, qui se dépouillait ainsi, avec un magnifique désintéresse- 
ment, des rares soldats à l’aide desquels il allait avoir à braver une 
des plus formidables insurrections de l'Inde. Une semaine entière 
s'écoula ensuite (du 22 au 31 mai) sans amener d’incidens nou- 
veaux. On dormait sur le volcan. Jamais expression ne fut plus juste 
et ne caractérise mieux l’impassible courage des officiers anglais at- 
tachés aux régimens de cipayes. Chaque soir, ils quittaient le re- 
tranchement, pour passer la nuit au milieu de ces hommes que 
beaucoup d’entre eux savaient disposés à les égorger et n’attendant 
pour cela qu'un signal, un moment favorable. Le 31, on se crut 
sauvé. Les premiers renforts envoyés de Calcutta parurent enfin (1), 
et ce n’était qu'une avant-garde : lord Canning annonçait au géné- 
ral Wheeler que, soit par bateaux à vapeur, soit par trains à bœufs 
et même par les déks, c'est-à-dire en poste, il ferait partir pour 
Cawnpore et Lucknow toutes les forces disponibles. Malheureuse- 
ment cette lueur d'espérance s’évanouit bientôt. L’insurrection d’Al- 
lahabad (6 juin) vint barrer le passage aux troupes ainsi expédiées, 
et sir Hugh Wheeler, qui, sur la foi des promesses de Calcutta, avait 
renvoyé à Lucknow, dès le 3 juin, une portion des hommes du 32°, 
plus une compagnie entière du 84°, se trouva définitivement ré- 
duit à un chiffre de 210 baïonnettes (2). 

Dès le lendemain, les symptômes de rébellion s’aggravèrent au 
point que l’ordre de service prescrivit aux officiers de ne plus cou- 
cher aux cantonnemens cipayes. L'employé chargé du magasin re- 
cut en même temps pour instructions de faire sauter, en cas d’é- 
meute, les munitions de guerre qu'il avait sous sa garde; mais 
quand il voulut remplir cette mission, il était déjà trop tard, et les 
cipayes de garde ne le lui permirent pas. Un immense arsenal allait 
donc se trouver à la disposition des insurgés. La révolte éclata dans 
la nuit du À au 5 juin. Les cavaliers du 2° déclarèrent tout à coup 
qu'ils étaient l'objet de méfiances insupportables; ils s’élancèrent 
à cheval après avoir mis le feu aux bungalows de leurs sergens, 
se rendirent aux écuries du commissariat, où ils s'emparèrent de 
trente-six éléphans, et se dirigèrent ensuite vers la trésorerie, où, 
de concert avec les fidèles Mahrattes de Nana-Sahib, ils firent main- 
basse sur l'or et l'argent des caisses publiques. Elles renfermaient, 


(1) Quinze fusiliers de Madras et ce it cinquante hommes du 84° arrivèrent dans les 
journées du 31 mai et du 1° juin. 

(2) Soixante et un artilleurs, quatre-vingt-quatre hommes du 32°, quinze fusiliers de 
Madras et cinquante hommes du 84° (tous Anglais). Il faut y joindre, pour arriver au to- 
tal de la garnison, une centaine d'officiers de tout grade, à peu près autant de négocians 
ou employés civils capables de quelque service, et enfin une quarantaine de tambours , 
somme toute, quatre cent cinquante Européens avec six canons. 
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selon les uns, huit lackhs et demi, selon les autres, neuf lackhs de 
roupies (1). Sir Hugh Wheeler n'avait pu en distraire qu’un lackh 
(250,000 francs), transporté presque furtivement dans la nouvelle 
enceinte retranchée. 

Le 1°" régiment d'infanterie (cipayes), invité à-se soulever, hési- 
tait encore. Le bruit de ce qui se passait à la trésorerie, arrivant 
jusque dans ses lignes, dissipa tous ses scrupules. Seulement, par 
un reste d'honneur militaire, au lieu de massacrer ses officiers, ac- 
courus pour le maintenir dans le devoir, il les somma, il les con- 
traignit même, de se retirer dans le «retranchement, » leur déclarant 
qu'à partir de ce moment il ne se regardait plus comme tenu de 
leur obéir; puis il partit pour se rendre à la trésorerie, brûlant et 
pillant au passage les bungalows dont l'apparence tentait la cupidité 
de ses hommes. 

Sir Hugh Wheeler, en se plaçant à l’est de la ville et sur la route 
d’Allahabad, au lieu de se retrancher dans le magazine placé sur celle 
de Delhi, avait raisonné d'après ce qui s'était passé à Meerut. Les 
cipayes, selon lui, devaient, une fois en révolte, aller rejoindre le 
gros de l'insurrection et courir au-devant des récompenses que le 
monarque mogol décernait aux insurgés qui venaient se ranger SOU: 
son drapeau. Cette prévision du vieux général parut se vérifier. 
Lorsque le lendemain (6 juin) les deux autres régimens cipayes se 
décidèrent à suivre l'exemple de leurs camarades, ils ne firent du 
côté du «retranchement» qu'une démonstration insignifiante. Au 
premier boulet, on les vit se disperser, et, tournant la ville, se 
rendre du côté de Nawabgunge, c'est-à-dire du côté de la tréso- 
rerie et du magasin. Les artilleurs d’une batterie indigène (3"4 Oud/ 
horse battery), qu'on avait crus assez fidèles pour les lancer avec 
une compagnie anglaise à la poursuite des rebelles, allèrent bientôt 
grossir les rangs de l'insurrection. À partir de ce moment, la station 
proprement dite ne comptait plus un insurgé. Si le général Wheeler 
avait été libre de ses mouvemens, et simplement à la tète de ses 
trois ou quatre cents hommes, rien ne s’opposait à ce qu’il prit la 
route d’Allahabad ; mais d’abord qu'y pouvait-il trouver? La brusque 

cessation de l’arrivée des renforts lui disait assez clairement que la 
révolte sévissait aussi de ce côté. Comment d’ailleurs faire voyager 
sans chariots, sans éléphans, sans protection contre l’impitoyable 
soleil de l'Inde, toutes ces femmes, tous ces enfans, fragile et cher 
dépôt dont il devait compte à la patrie? 

Les révoltés cependant ne semblaient nourrir aucuns desseins 
hostiles. Leur butin chargé sur leurs charrettes et sur les bêtes de 


(1) 2,125,000 dans la première hypothèse, et, dans la seconde, 2,250,000 fr. 
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somme dont ils s'étaient munis avec tant de prévoyance, ils pre- 
naient, dès le 5 au soir, le chemin de Delhi. Leur première halte fut 
à Kullianpore (on écrit aussi Kullumpore), où Nana-Sahib vint les 
rejoindre. On n’a jamais su au juste quelle part ses Mahrattes lui 
avaient faite dans le partage du trésor; il est à supposer qu’elle fut 
considérable. On n'a jamais su non plus de quels argumens il se 
servit pour décider les cipayes insurgés à le reconnaître pour chef, 
Les raisonnemens qu'on lui a prêtés sont plausibles. « Pourquoi, 
aurait-il dit à ces hommes, pourquoi laisser vos officiers derrière 
vous? Si l'Angleterre vient à triompher, vous êtes perdus, vous êtes 
marqués. Vos anciens chefs sauront vous traquer partout et vous 
reconnaître. Pourquoi laisser la vie à ces odieux Fering-hees ? 
Pourquoi leur laisser les trésors qu'ils ont entassés derrière ce 
retranchement dont vos canons et les miens auront si facilement 
raison (1)? » Quand on s'adresse en même temps à la couardise et à 
la cupidité des hommes, on a grande chance d’être écouté. L'élo- 
quence de Nana-Sahib, stimulée par ses projets ambitieux, — il ne 
rêvait pas moins que de redevenir, comme son père adoptif, pesh- 
wah, c'est-à-dire vice-roi, du riche district de Poonah, — changea 
les projets des cipayes. Le 6 juin, à huit heures du matin, ils revin- 
rent vers Cawnpore. Le Nana marchait cette fois à leur tête; il posa 
son camp au centre même de la station, et ce brahmine de haute 
caste, — mais au fond dépourvu de tout préjugé religieux, — hissa 
deux étendards devant sa tente, l’un pour Mahomet, l’autre pour 
Hunaman, la divinité des Hindous. Les fidèles de tout culte avaient 
ainsi satisfaction, et devaient, faisait-il proclamer, le rejoindre sans 
retard. Puis, par son ordre, cinquante sowars (cavaliers) fouillaient 
la ville de tous côtés, avec ordre de sabrer impitoyablement d'abord 
tous les Européens qui s’offriraient à leurs coups, puis les natifs 
même qu'on saurait convertis au christianisme. Dès le lendemain 7, 
le général Wheeler recevait une lettre où Nana-Sahib, jetant enfin 
le masque, lui annonçait une attaque très prochaine. Deux canons, 
mis en batterie au nord-ouest de l'enceinte fortifiée, ouvrirent le 
feu presque aussitôt. Une vive fusillade commença de tous côtés. 
Le 8, trois canons de plus furent mis en position, et enfin, dès le 
11, l'ennemi battait jour et nuit le misérable « retranchement » et 
ses deux casernes avec treize pièces d'artillerie (2). 


(1) Ce dernier argument était appuyé du témoignage des artilleurs de l'Oude, éblouis 
sans doute par ce qu’ils avaient pu voir d’amoncelé dans l’étroite enceinte où toute une 
population avait emporté ses effets les plus précieux. 

(2) Trois mortiers, deux canons de 24, trois de 18, deux de 12, deux de 9 et un de 6. 
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III. 


Nous n’essaierons pas de dire ce que dut être au mois de juin 1857 
l'intérieur de ces deux hôpitaux où s’entassait un millier de misé- 
rables sur qui le soleil dardait ses rayons implacables, tandis qu’un 
ennemi lâche et féroce, qui jamais n’osa tenter un assaut, les ac- 
cablait à distance de ses boulets, de ses obus, de ses projectiles 
incendiaires. Il suflit de rappeler un tableau déjà tracé dans la 
Revue (1), celui des souffrances qu’eurent à supporter les assiégés 
de Lucknow, pour donner une idée des scènes, plus tristes encore 
et plus poignantes, dont Cawnpore fut le théâtre. Comment décrire 
d’ailleurs la scène horrible qu'offrit l’une des deux barracks recou- 
verte de chaume, quand elle prit feu et brüla de fond en comble avec 
les blessés et une partie des femmes malades qu’elle abritait (2)? 
comment dépeindre ces deux puits dont il fallut consacrer l’un à 
la sépulture des cadavres qu'on y précipitait la nuit sans aucune 
des solennités de l’ensevelissement chrétien, et dont l’autre, devenu 
le point de mire des rebelles, n'était accessible qu'à travers une 
pluie de balles? Comment montrer ces faibles murailles chaque jour 
ébréchées, chaque jour croulant, les toitures effondrées, et les as- 
siégés n'ayant plus pour couvrir leur tête que quelques lambeaux 
de tentes, obligés de se creuser à la base des murs détruits des ter- 
riers où les balles ennemies ne venaient plus les chercher, mais où 
les poursuivaient des myriades d'insectes impurs, voltigeant dans 
une atmosphère infectée? Voilà vraiment ce qui passe notre cou- 
rage. Aussi laisserons-nous à l'imagination épouvantée du lecteur 
le soin de deviner ce que contenait d’angoisses, de larmes, de fréné- 
sies, chacune de ces journées sans espérance, chacune de ces nuits 
sans sommeil. 

La résistance fut héroïque. Sir Hugh Wheeler, accablé par l’âge, 
les soucis, la maladie, avait cessé de pouvoir y prendre une part ac- 
tive, tout en conservant l'autorité hiérarchique qui lui appartenait 
et la déférence respectueuse due à son caractère. Le vrai chef des 
assiégés était le capitaine Moore, du 32°. C'était lui qui par son 
exemple soutenait le moral des soldats, par sa surveillance inces- 
sante déconcertait les tentatives de l'ennemi. Un bras en écharpe (car 
il était blessé), le revolver à la ceinture, le capitaine menait toujours 
en personne les sorties de jour et de nuit au moyen desquelles on 
empêchait les cipayes de s'établir dans les bâtimens à moitié con- 


(1) 1+ et 15 décembre 1858. 


(2) Tout le matériel d'hôpital, pharmacie, bandages, instrumens de chirurgie, fut dé- 
truit du mème coup. 
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struits qui occupaient un des côtés de l'enceinte fortifiée. Une dou- 
ble ligne de chariots formait, tant bien que mal, le chemin cou- 
vert par lequel on s’y glissait. L’ennemi n’essaya jamais d’y tenir: 
les hourrahs anglais et les baïonnettes anglaises effarouchaient ces 
Hindous si fermes devant la torture, si timides dans la lutte armée. 
Par deux fois la nuit, à la tête d’une vingtaine d'Européens, le capi- 
taine Moore alla impunément enclouer les canons dont le feu gênait 
le plus les assiégés; mais ces canons étaient bientôt remplacés, et, 
grâce aux munitions inépuisables du magasin (1), le feu des assié- 
geans continuait sans relâche , et les assiégés au contraire, dont les 
approvisionnemens militaires diminuaient rapidement, ne pouvaient 
plus riposter qu'à bon escient et lorsque la nécessité les y forcait. 
Chaque jour leur position devenait plus intolérable, Jusqu’au 14 juin, 
ils avaient espéré quelque secours, soit de Lucknow, soit d’Allaha- 
bad; mais à Lucknow sir Henri Lawrence, complétement cerné, ne 
pouvait même plus communiquer par lettres avec sir Hugh Wheeler, 
et le colonel Neill, arrivé le 11 juin seulement dans le fort d’Allaha- 
bad, n'avait encore le 18, quand il reprit si audacieusement l’offen- 
sive, que trois cent soixante combattans européens à mettre en ligne. 
Le 24 à la vérité, l'ordre, ou ce qu'on pouvait alors appeler de ce 
nom, était à peu près rétabli : les pendaisons se succédaient sans 
fin ni trève, — the gallows were well at work, dit tranquillement 
un des historiens de cette crise (2); — mais au moment où Neill 
songeait à marcher, quelques jours plus tard, au secours de Cawn- 
pore, son remplacement par Havelock était venu paralyser ses mou- 
vemens. Ce fut le 30 juin seulement, le jour même où Havelock 
prenait possession de son commandement, qu'une colonne d’avant- 
garde, sous les ordres du major Renaud, put se mettre en route 
pour aller délivrer sir Hugh Wheeler.… Il était trop tard. 

Six jours auparavant, le 24, dans l'après-midi, une lettre de Nana- 
Sahib, apportée par une de ses prisonnières (3), offrait une capitu- 
lation à sir Hugh Wheeler. Les termes en étaient simples. Les voici 
textuellement : « Tous soldats ou autres individus qui n’ont point 
été mêlés aux œuvres de lord Dalhousie (4), et qui mettront bas les 


(4) 11 y avait au moment de l'insurrection, amarrée sur le Gange, au pied du ma- 
gazine, une flottille entière, — cinquante-quatre bateaux, — chargée de boulets, de 
bombes, etc., laquelle tomba naturellement au pouvoir de Nana-Sahib. 

(2) The Mutiny of the Bengal Army, p. 121. — Supposons (ce qui est après tout pos- 
sible) que Nana-Sahib ait su ce qui se passait à Allahabad du 18 au 24 juin : croit-on que 
les crimes dont lui ou ses soldats se rendirent coupables quelques jours après n’en 
seraient pas atténués dans une certaine mesure ? 

(3) Mistress Greenway, femme d'un négociant établi à Cawnpore. 

(4) Les griefs personnels du Nana contre l’ex-gouverneur-général de l’Inde étaient : 
4° le refus de reconnaître au fils adoptif dn peshwah un droit héréditaire sur la prin- 
















































i4- 
de 


0S- 
que 
’en 


nt : 
in 








garage din PC NE 


LA GUERRE DE L'INDE. 975 


armes pour se rendre, seront épargnés et envoyés à Allahabad. » 
Le conseil de défense eut à délibérer sur ces préliminaires : si les 
officiers qui le composaient eussent été au courant de ce qui s'était 
passé à Cawnpore pendant les dix-huit jours qui venaient de s’é- 
couler, ils eussent rejeté avec mépris les propositions du chef des 
rebelles; mais ils ne le connaissaient encore que par leurs rapports 
antérieurs, comme un hôte prodigue, empressé, dont les procédés 
étaient empreints d'une courtoisie tout européenne, dont les équi- 
pages de chasse, les chevaux, les éléphans étaient toujours à leurs 
ordres. Ils se rappelaient aussi les professions de foi d’Azimoollah, 
toutes en faveur de la cause anglaise; ils le croyaient secrètement 
acquis à cette cause et ne cherchant qu’à détourner d'eux la colère 
des insurgés. S'ils ne s'étaient point bercés de cette illusion, s'ils 
avaient su que le 10 juin, par exemple, Nana-Sahib avait fait tuer 
sous ses yeux, l’un après l’autre, une infortunée lady, arrivée en 
poste à Cawnpore, et ses quatre jeunes enfans, — que le 11 il 
avait accepté, à titre de nuzzur ou don royal, la tête d'une autre 
Anglaise, massacrée par ses cipayes, — que le 14 enfin il avait fait 
sabrer ou fusiller en masse les malheureux fugitifs de Futtehghur (4), 
— ils n'auraient sans doute admis aucune négociation. Mieux valait 
cent fois mourir les armes à la main, en essayant de se faire jour, 
que de se livrer, pour ainsi dire pieds et poings liés, à la bonne foi 
d'un brigand déjà couvert du sang de leurs compatriotes. D'autre 
alternative, les assiégés de Cawnpore n’en avaient point. Les vivres 
commençaient à manquer; les maladies sévissaient avec une rage 
croissante; les femmes étaient à moitié folles de désespoir et de 
terreur. Les pluies, dont la saison allait commencer, ne pouvaient 
manquer de rendre complétement intenables les terriers qu'ils s'é- 
taient creusés. Toutes ces considérations pesées, Moore lui-même, 
le plus intrépide de tous ces braves soldats, fut d'avis qu’il fallait 
traiter. Il fut chargé de conclure la capitulation, et dut s’aboucher 
à cet effet avec Azimoollah, délégué du Nana. Le rusé musulman 
voulut ouvrir la conférence en anglais; mais, aux premiers mots, 
les sowars qui l’accompagnaient se récrièrent : « Parlez notre lan- 
gue, nous voulons tout entendre, » disaient-ils impérieusement. Il 
fallut leur obéir. Le traité fut discuté et rédigé en hindostani. Il 
stipulait que l'argent appartenant à l’état, le magasin du fort, les 
canons seraient remis au Nana, lequel s’obligeait, pour sa part, à 
fournir les moyens de transport sur le fleuve, et à laisser s’embar- 


, 


cipauté de Poonah; 2° une mesure financière qui avait converti en # pour 100 l'intérêt, 
primitivement à 5, d’un emprunt dans lequel Nana-Sahib avait pris une forte part. 

(1) Voyez les détails de cette catastrophe dans le récit du juge Edwards. (Revue des 
Deux Mondes du 1° mai 1859.) 
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quer sains et saufs, pour Allahabad, tous les individus compris dans 
la capitulation. Ceci fut écrit, signé, scellé par les deux chargés de 
pouvoirs, et ratifié de plus par Nana-Sabib, avec un serment solen- 
nel, le tout dans la journée du 25 juin 1857. Le 26 au matin, une 
commission d'officiers sortit du « retranchement » pour aller exa- 
miner les barques proposées. Elles étaient au nombre de trente, 
parfaitement en état et dûment équipées. Tout fut préparé pour le 
départ du lendemain. 

L'évacuation du « retranchement » eut lieu à sept heures du ma- 
tin. Les soldats anglais (plus de cent avaient péri pendant le siége) 
emportaient leurs fusils et leurs gibernes garnies. L'armée entière 
du Nana était sous les armes et formait l’escorte. On arriva aux 
bords du fleuve sans qu'aucun symptôme alarmant se fût produit. 
Les Anglais prirent place dans les barques, au fond desquelles leurs 
fusils furent couchés. Quelques-unes de ces embarcations se déta- 
chèrent même du rivage et commencèrent à nager. Tout à coup, 
au signal de Nana-Sahib, deux pièces de canon, jusqu'alors mas- 
quées par un bouquet d'arbres, arrivèrent au grand trot. Les ca- 
bines des barques, recouvertes en chaume, flambèrent en même 
temps; les bateliers, qui venaient d'y mettre le feu, sautèrent sur 
le rivage. La fusillade éclatait de toutes parts. Des malheureux 
ainsi attaqués à l'improviste, les uns tombaient sous les balles, les 
autres cherchaient la mort dans les flots: d’autres enfin, revenant 
au rivage, se rendaient et demandaient merci (1). 

Sur les trente barques cependant deux étaient parvenues au mi- 
lieu du courant. L'une d'elles fut bientôt coulée bas par les boulets. 
Une partie des hommes qui la montaient put passer à bord de celle 
qui voguait en avant. Une centaine de fugitifs s’y trouvèrent en- 
tassés. Ils descendaient le fleuve, suivis sur les deux bords par 
les cipayes du Nana, qui ne cessèrent de tirer sur eux. A une dis- 
tance d'environ six milles, cette barque s’engrava sur un banc de 
sable. Les passagers se tinrent immobiles, attendirent la nuit, et 
parvinrent alors à la dégager. Huit milles plus bas, à Mussapghur, 


(1) Sir Hugh Wheeler, déjà grièvement blessé à la jambe (si l’on en croit la première 
note officielle insérée par ordre de lord Canning dans les journaux de Calcutta), l'était-il 
mortellement? Périt-il dans ce tumulte? Fut-il massacré de sang-froid par les ordres du 
Nana? Aucun des récits que nous avons sous les yeux ne résout ces questions, et cepen- 
dant ils analysent le récit de l’ayah (nourrice) attachée à la famille de sir Hugh Whee- 
ler, celui du cipaye Nunjour Tewarree, que ses tendances anglophiles avaient fait em- 
prisonner avec les Européens captifs à Cawnpore, celui du brave lieutenant Delafosse, 
celui de M. Shepherd, etc. L'ayah, pressée de questions, finit par dire à M. William 
Russell « qu’on avait coupé la tête de sir Hugh au moment où il se penchait hors de son 
dooly; » mais le journaliste expérimenté ne paraît pas avoir regardé ce renseignement 
comme très digne de foi. 
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même désastre, suivi d’une attaque en règle, les cipayés se jetant à 
l’eau pour monter à bord de cette misérable épave. Repoussés bra- 
vement, mais non sans avoir tué plusieurs des passagers, les cipayes 
retournèrent à Cawnpore, d'où le Nana fit immédiatement partir 
deux régimens entiers à la poursuite de cette poignée de fugitifs. Un 
orage favorable les avait remis à flot pendant la nuit. Quand le jour 
revint, il les trouva devant Sooragpoor, à trente milles de Cawnpore; 
mais le rivage était encore garni de cipayes, et la barque venait de 
s'arrêter pour la troisième fois. 

Il fallait prendre un parti décisif; on ne pouvait rester immobile, 
pendant toute une journée, sous un feu continuel parti des deux 
rives. Chaque fois qu'un des fugitifs sautait à l’eau pour essayer 
de pousser l'embarcation, trente ou quarante balles arrivaient à 
son adresse. Quatorze hommes alors, les moins épuisés, se dé- 
vouèrent; parmi eux était le lieutenant Delafosse, un des héros de 
la défense (1). Le capitaine Moore était aussi dans la barque , mais 
trop grièvement blessé pour se mouvoir. Il vit partir ses braves 
compagnons, il les vit arriver sur le rivage et chasser l'ennemi de- 
vant eux; peut-être comprit-il qu’ils s’écartaient trop, car l'écho 
lui apportait toujours plus faible le bruit de leurs coups de fusil. 
Bientôt cependant il fallut songer à se défendre : une barque arri- 
vait de Cawnpore, montée par des cipayes. Ceux-là furent encore 
repoussés. Le soir vint, le fleuve grossit, la barque, remise à flot, ‘ 
descendit encore... Ce fut la dernière faveur de la destinée. Trois 
compagnies de soldats arrivèrent, et, s’emparant de bateaux de 
passage que manœuvraient et poussaient des pêcheurs experts en 
ce métier, vinrent aborder cette barque, où il ne restait plus que 
des blessés et des femmes. Après une courte lutte, il fallut céder 
au nombre. Les fugitifs furent ramenés au rivage et chargés sur 
des chariots qui prirent la route de Cawnpore. Là, s’il faut ajouter 
une foi complète au récit du cipaye Nunjour Tewarree, voici ce qui 
se passa : 


«A leur arrivée, on les fit descendre de charrette et asseoir à terre. Il y 
avait soixante hommes, vingt-cinq femmes et quatre enfans. Le Nana lui- 


(1) On peut lire, dans le récit de M. Shepherd, un trait de courage qui assimile ce 
jeune officier aux plus vaillans et dévoués soldats dont l’histoire fasse mention. Un obus 
ennemi avait mis le feu à un des wagons pleins de cartouches placés au nord-est da 
«retranchement. » Le feu menaçait de se propager, et la défense absorbait en ce mo- 
ment tous les bras. Le lieutenant s’élança sous les boulets jusqu’au chariot enflammé, se 
glissa dessous, et arrachant comme il pouvait les écailles embrasées des planches que le 
feu consumait, les éteignit avec de la terre. Son exemple encouragea deux soldats qui 


lui apportèrent deux seaux d’eau à l’aide desquels il accomplit ce prodige de sauvetage. 


Le feu éteint, tous les trois revinrent intacts. 


TOME XXVI, 62 
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même donna ordre de fusiller les hommes; mais les cipayes du 1‘ régiment, 
dont le fils du général Wheeler avait été quartier-maitre, firent quelque 
difficulté. Un des régimens d'Oude fut appelé pour l'exécution. Ordre fut 
donné de séparer les femmes d’avec leurs maris. A cette indignité les pau- 
vres prisonniers refusèrent de se soumettre; la force vint à bout de leur 
résistance. Une femme et son mari se tinrent si étroitement, si fermement 
embrassés, qu'après bien des tentatives on dut renoncer à les séparer. Les 
cipayes s’apprêtaient alors à commencer le feu quand le chapelain de Cawn- 
pore, le révérend E. Moncrieff, antérieurement curate de Tooting, demanda 
la permission de lire les prières; elle lui fut accordée. Les condamnés priè- 
rent ensemble; ensuite ils se serrèrent les mains à la ronde. Le signal fut 
donné, les cipayes firent feu; plusieurs furent tués sur le coup, d’autres 
seulement blessés; ces derniers furent promptement dépêchés par le sabre. 
On conduisit les femmes, quand tout fut fini, dans la maison où étaient déjà 
déposées celles qu’on avait prises antérieurement. » 


Revenons sur nos pas, et voyons ce que devenaient les quatorze 
vaillans soldats qui combattaient si téméräirement et si vainement, 
hélas! pour sauver leurs malheureux compagnons de fuite. Arrivés 
à gué, le mousquet au-dessus de la tête, sur le rivage où les cipayes 
n’eurent garde de les attendre, ils s’engagèrent imprudemment à la 
poursuite de ces ennemis toujours lâches, mais redoutables par leur 
nombre. Bientôt ils se virent coupés de la rivière, et, craignant d'être 
entourés, durent faire retraite. Ils marchèrent alors parallèlement au 
Gange, qu'ils rejoignirent un mille plus bas. Le traverser était in- 
utile. Une nombreuse bande de cipayes les attendait à l'autre bord. 
Plus nombreux encore étaient les ennemis, qui, les ayant devancés, 
leur coupaient le chemin, tandis que d’autres, ceux qu'ils avaient 
d’abord poursuivis, se ralliaient derrière eux. Tout espoir semblait 
perdu. Ils ne voulurent cependant pas désespérer. Près de la rivière, 
en face d'eux, et très près aussi de l'ennemi, qui les attendait au 
passage, était un petit temple de forme circulaire, n'ayant qu'une 
issue. Après une décharge qui disperse l'ennemi, ils s’élancent vers 
ce petit bâtiment et s'y réfugient. Un des leurs fut tué, un autre 
blessé sur le seuil même de cet asile. De là ils tiraient sur tout In- 
dien qui osait se montrer. Nul moyen pour des cipayes d'aborder 
une position pareille. En revanche ils pouvaient, sans risque, tour- 
ner le bâtiment, et arriver, par derrière, jusqu’au pied des mu- 
railles. Ils profitèrent de cet avantage pour entasser du bois tout 
autour de l'édifice et ils y mirent le feu. La brique s'échauffait sans 
brûler, mais bientôt la fumée devint insupportable, et pour aggra- 
ver encore cet inconvénient, les cipayes jetaient de temps en temps 
sur le feu quelques poignées de poudre. Les Anglais alors, à demi 
étouffés, mirent habits bas, et complétement nus, mais encore ar- 
més, prirent leur course vers le fleuve. Sept d’entre eux y arrivèrent. 
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Les six autres (on a présumé qu'ils ne savaient pas nager) se jetè- 
rent en furieux sur l'ennemi et tombèrent percés de coups. De ceux 
que le Gange avait reçus et qui s’échappaient à la nage sous une 
grèle de balles, deux furent tués presque immédiatement. Un troi- 
sième, un artilleur, qui pour se reposer un moment se mit à nager 
sur le dos, à /aire la planche, comme on dit vulgairement, dériva 
trop près du bord, où il fut traîtreusement harponné, puis sabré. 
Les quatre autres, dont le lieutenant Delafosse était un, — trois 
d’entre eux étaient blessés, — lassèrent la persévérance diabolique 
des cipayes. Après avoir fait, toujours nageant, près de six milles, 
ils s'entendirent héler en termes à peu près rassurans par deux ou 
trois cipayes, appartenant, disaient-ils, à un rajah du parti anglais. 
Confiance ou désespoir, les fugitifs se livrèrent. On ne les avait pas 
trompés. Ils furent conduits au rajah de Raïswarra (1) (Oude), qui 
les accueillit, les protégea, les fit vivre du 29 juin au 28 juillet. 
Alors ils purent rejoindre une des colonnes anglaises qui sillonnaient 
le pays. 

Nous touchons, Dieu merci, au dénoûment de ce drame affreux, 
et ce dénoûment, sur lequel plane comme un nuage, comme une va- 
peur de sang, n'en a peut-être frappé que davantage l'imagination 
publique : elle a rempli de formes hideuses, d’apparitions fantas- 
tiques, ce théâtre vide, muet, sanglant, où l’appelaient cent rela- 
tions vengeresses. On lui a donné en pâture quelques débris mutilés. 
un puits comblé de cadavres, un édifice à jamais flétri, la Maison- 
du-Massacre ( Wassacre-House), quelques murailles rayées de coups 
de sabre, des dalles humides encore où le pied glissait sur une fange 
noirâtre qui devait être du sang figé : çà et là une poignée de che- 
veux blonds, un vêtement d'enfant, un feuillet de Bible, un jouet 
brisé; puis on l’a conviée à deviner ce qui avait dû se passer en ce 
lieu funeste. Ce qu’elle a rêvé, ce qu’elle s'est représenté, passe 
tout ce que les plus sombres poètes ont écrit des derniers cercles 
de l'enfer. Ce qui est résulté de cette fièvre de pensée a, nous le 
croyons sincèrement, dépassé par malheur ce qu'elle avait enfanté 
de plus monstrueux. Nous estimons au centuple, — et sans croire 
exagérer d’un seul meurtre, — le nombre des malheureux Hindous 
qui ont souffert la torture et subi les plus ignominieux supplices 
pour expier un forfait dont ils étaient innocens, un forfait qui a peut- 
être été l'œuvre de quelques misérables chassés du champ de ba- 
taille, ivres de honte, altérés de vengeance. Examinons en effet ce 
qu'on sait de positif. 

Cent quatre-vingts femmes tombées, à différentes dates, entre les 


(1) Maharajah Dig-Bajah-Singh. 
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mains du Nana étaient prisonnières dans une petite chartreuse di- 
visée en deux pièces et située au milieu d’un jardin, ou, pour mieux 
dire, d’un compound, d'un enclos planté. Cette maison, entourée de 
pilastres qui soutiennent une verandah, et percée de trois grandes 
portes sur chaque façade, est marquée sur les plans de Cawnpore (1) 
à peu près au milieu de l'espace compris entre la portion centrale 
de la ville et le pont de bateaux jeté sur le Gange. Le terrain où elle 
est bâtie forme l'angle de deux routes. Dans le choix de cette prison, 
rien n'annonce une préméditation sanguinaire. Le bungalow dont 
elle dépend était jadis celui d'un officier anglais. Le petit bâtiment 
accessoire dont nous parlons paraît avoir été ce qu'on appelle une 
bee-bee-house, c'est-à-dire, en termes décens, une « petite mai- 
son, » la résidence d’une de ces pauvres filles indiennes qui, sans 
que la pruderie anglaise s’en effarouche, — elle feint de n'y pas 
prendre garde, — charment les loisirs du célibat militaire. Les pri- 
sonnières y étaient l’objet de peu de soins : on ne leur distribuait 
qu'une nourriture assez grossière, on ne paraissait point s'inquiéter 
de ce qui pouvait contrarier leurs habitudes de comfort ou d’élé- 
gance ; mais rien n'établit qu'elles aient été l’objet d'aucun mauvais 
traitement, d'aucun outrage, pendant les vingt journées qu'elles 
passèrent en captivité. Parti le 7 juillet d'Allahabad, Havelock bri- 
sait cependant, un à un, tous les obstacles jetés sur sa route. 
Le 15, il arrivait à Pandoo-Nuddee, où l’attendaient les meilleures 
troupes que Nana-Sahib püt mener à sa rencontre. La victoire resta 
aux Anglais. Les révoltés rentrèrent à Cawnpore, — qu'ils n’allaient 
pas oser défendre et qu'il fallait évacuer sans trop de retard, — 
dans une rage facile à concevoir. On dit qu'ils demandèrent à 
grands cris à leur chef, comme une vengeance, le droit d’immoler 
les prisonnières, et que Nana-Sahib, loin de s’y opposer, les encou- 
ragea, leur donna des ordres précis; on le dit, mais où est la preuve? 
Quel témoignage a-t-on jamais fourni à l'appui de cette version 
si peu vraisemblable d'un fait si facile à expliquer différemment? Le 
plan de Cawnpore, bien étudié, met en effet les choses sous un 
autre jour. On y voit que les insurgés, chassés par Havelock de la 
route d’Allahabad, et se retirant vers celle de Bithoor, c’est-à-dire 
poussés de l’est à l’ouest et de la pleine campagne vers les bords 
du Gange, ont nécessairement dû se jeter — sinon tous, du moins 
le plus grand nombre — sur deux routes latérales qui, derrière le 
« retranchement » vont, du great Trunk Road, rejoindre un che- 
min longeant précisément les murailles du compound au milieu du- 
quel s'élève la Maison-du-Massacre. Dans les circonstances que 


(1) Voyez celui du colonel Bourchier. (Eight Months Campaign, etc.) 
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nous venons d’énumérer, faites défiler, non pas des cipayes, mais 
des Croates autrichiens, — voire des soldats plus civilisés encore, 
— le long d’une enceinte facile à franchir, sans défenseurs, sans 
protection quelconque, où se trouvent les êtres pour lesquels la 
victoire a été disputée, ceux que les soldats anglais venaient cher- 
cher la baïonnette basse et le sabre au poing, ceux qu'ils rede- 
mandaient à grands cris, ceux dont, par représailles anticipées, ils 
avaient déjà vengé la captivité en immolant Dieu sait combien de 
victimes. Qu'un mot, un seul, parte d’une âme ulcérée; que ce mot 
circule dans les rangs des fuyards; qu'une voix s'élève, qu'un sabre 
sorte du fourreau, qu’un cri de mort retentisse, qu'une seule femme 
tombe égorgée au milieu de ces brutes qui ont vu, la veille encore, 
leur sang couler comme l’eau : — qu'arrivera-t-il? 

Quoi qu'il en soit de cette hypothèse, selon nous plus vraisem- 
blable que toute autre, nous dirons que sur ce point on en est ré- 
duit aux conjectures. En effet, quand les soldats de Havelock arri- 
vèrent, le 17 juillet, dans la station reconquise, où ils trouvèrent à 
peine quelques traînards prompts à s'échapper (1), un homme, 
barbouillé de noir, les cheveux hérissés, à moitié fou de terreur, se 
jeta au-devant d'eux : il s’annonçait comme l'unique Européen qui 
eût survécu au massacre ; c'était M. Shepherd, un des écrivains du 
commissariat. Deux jours avant la capitulation du 26 juin, il avait 
quitté le « retranchement » déguisé en cuisinier. Reconnu et saisi 
presque aussitôt, il fut conduit au Nana, qui l’envoya travailler sur 
les routes par mesure de pénalité. Le 16, pendant la panique, on 
l'avait sans doute oublié, car il put s'échapper sans le moindre ob- 
stacle. Tel est le seul témoin des événemens qui se passaient à l’in- 
térieur de Cawnpore; — nous ne comptons guère cette ayah dont 
nous avons déjà parlé, cette nourrice attachée à la famille de sir 
Hugh Wheeler; la pauvre femme, à peu près idiote, s’est mille fois 
contredite dans son récit. M. William Russell, qui lui a parlé, qui 
l'a interrogée, n’a pu en tirer quatre paroles de bon sens. M. She- 
pherd, disions-nous, était le seul Européen resté dans l’intérieur de 
Cawnpore; mais Cawnpore est une grande cité, qui s’étend sur cinq 
milles de terrain, — plus d’une lieue et demie. Il est hors de toute 
probabilité que M. Shepherd se tint à portée du Nana et de son quar- 
tier-général. Il avait d'excellentes raisons pour se faire petit et se 
rendre invisible. Il n’était pas non plus, sans doute, sur le passage 
des troupes en retraite, et par conséquent il n’était pas dans le voi- 
sinage de la charnel-house. I n’a donc pu attester avec certitude 


(1) Les troupes du Nana avaient évacué Cawnpore le 16 au soir, et pris la route de 


Bithoor après avoir fait sauter le magasin militaire, situé au bord du Gange et non loin 
de cette route. 
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ni que le massacre eût été sollicité, ni qu'il eût été autorisé, ni 
même raconter comment il eut lieu. 

Le crime a été commis, c'est tout ce qu'on sait positivement, et 
il est bien à parier qu'on n’en saura jamais davantage. Nous com- 
prenons la fureur des soldats anglais quand ils mirent le pied dans 
cette enceinte encore chaude de carnage, et où les vestiges d’une 
horrible lutte appelaient de tous côtés le regard; nous comprenons 
leur serment de vengeance, légitime à ce moment, trop bien tenu 
depuis. — Ce que nous comprenons moins, c’est qu'animés de ces 
sentimens, et roulant en eux-mêmes des pensées, des projets san- 
guinaires, ils aient placé, sur le puits où les victimes encore pante- 
lantes avaient été précipitées pèle-mèêle, une croix de pierre, c’est- 
à-dire le symbole de l’expiation, du pardon, de la clémence infinie. 

Le 26 octobre 1857, — un peu plus de trois mois après la cata- 
strophe que nous venons de raconter, — le colonel Bourchier arrivait à 
Cawnpore avec la colonne envoyée de Delhi pour balayer le Déab et 
rejoindre l’armée qui allait au secours d'Havelock, encore enfermé 
dans Lucknow. On appréciera les sentimens dont les soldats anglais 
étaient animés en écoutant cet officier supérieur, représentant dis- 
tingué d’une arme savante : 


«… Ces scènes horribles étaient déjà bien loin; mais les murailles per- 
cées à jour (les murailles du «retranchement ») récitaient haut ce poème 
de misères. On pouvait voir, à chaque heure du jour, des soldats anglais 
de tout grade errant dans cette enceinte désolée, où ils cherchaient quel- 
que memento de leurs compatriotes si lâchement assassinés. D'amères pro- 
messes, des élans partis du cœur vouaient à de cruelles vengeances les 
auteurs de ces atrocités énormes. Je confesse que je ne pus me soustraire 
à l'influence que de pareilles scènes exercent sur la pensée. Les pires sen- 
timens montent alors à la surface. Je ne voyais pas impunément passer un 
dragon portant une blouse d'enfant au bout de sa lance et jurant que cette 
lance n'épargnerait jamais un cipaye; ailleurs c'était un fantassin qui, 
nouant autour de sa baïonnetite une tresse blonde, se repaissait déjà de la 
vengeance à venir. Et comment s’en étonnerait-on? Deux fois je traversai 
ces ruines, deux fois les mêmes impressions m’assaillirent malgré moi. Je 
résolus de ne plus entrer dans la fatale enceinte, et bien que, dans des cir- 
constances ultérieures, j'aie eu ma tente appuyée, six jours durant, à un 
des angles du « retranchement de Wheeler, » je me suis religieusement 
tenu parole. 

«.… Si le «retranchement » avait cet aspect sinistre, que dire de la Maison- 
du-Massacre? Dans la cour intérieure était un arbre sur lequel se voyaient 
encore des traces du meurtre de ces pauvres petits innocens; leurs che- 
veux, collés à l'écorce, disaient assez quelle mort terrible avait été la leur. 
L'intérieur des deux chambres était criblé de balles, le sol saturé de sang; 
çà et là se lisaient des sentences que les ongles des victimes avaient gravées 
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sur le mur (1) (scratched upon the walls). Les malheureuses prisonnières 
y dépeignaient leurs souffrances, et conviaient leurs compatriotes à des re- 
présailles expiatoires. » 


Quatre mois plus tard (février 1858), c’est M. William Russell qui 
traverse à son tour la « cité dolente. » Ses impressions ne ressem- 
blent en rien à celles du colonel Bourchier. Le temps a calmé les 
esprits, éteint les colères trop vives. M. Russell d’ailleurs, sur toute 
sa route, a pu s'assurer que l’expiation a égalé, si horribles qu’ils 
fussent, les crimes commis. Il a entendu, non sans dégoût, des ofli- 
ciers, des gentlemen, se vanter de leurs expéditions à la Montluc. 
Son esprit pénétrant et juste, son remarquable bon sens, l’avertis- 
sent qu'il ne faut plus échauffer, mais calmer les passions jusque-là 
surexcitées. « Prenons garde, dit-il, de nous placer à un point de 
vue trop exclusivement anglais: évitons surtout de prendre au 
mot ces fabricateurs de récits mensongers qui ont grossi de tant de 
fables un récit déjà bien assez chargé d'horreurs. Ce n’est pas la 
première fois qu'au mépris d’une capitulation, des garnisons dés- 
armées ont été massacrées; ce n'est pas la première fois que des 
hommes, des femmes, des enfans, ont péri sous le glaive des ennemis 
de leur race. Rappelons-nous, sous Mithridate, la révolte du Pont; 
celle des catholiques d'Irlande contre les colons protestans (1641) ; 
rappelons-nous les vêpres siciliennes et les assassins de la Saint- 
Barthélemy... Ce qui caractérise d'une manière spéciale les tueries 
de Cawnpore, c’est qu’elles sont le fait d’une race courbée sous le 
joug, d'hommes noirs qui ont osé verser le sang de leurs maîtres 
et celui des femmes, des enfans appartenant à leurs maîtres. Il n’y 
a point eu ici simplement une guerre servile et une espèce de jac- 
querie combinées : il y a eu guerre de religions, guerre de races, 
guerre de vengeance, d'espoir indéfini, d’instincts patriotiques, qui 
poussaient à briser une domination étrangère, à rétablir le plein 
pouvoir des chefs indigènes, la pleine suprématie des cultes natio- 
naux. Quelles qu'aient été les causes de la révolte, il est assez évi- 
dent que ceux qui la dirigeaient, — mus en quelque sorte par une 
impulsion commune, — comptaient, parmi les moyens de la rendre 


(1) Après une longue et inutile conversation avec l’ayah de sir Hugh Wheeler, — 
conversation à laquelle cette vieille femme mit fin par un soudain éclat de larmes, — 
M. William Russell écrit ces lignes dans son journal : « Un seul fait est clairement 
établi, c’est que l'inscription placée, disait-on, derrière la porte de la Slaughter-House, 
— paroles qui remuèrent si fort Calcutta, qui de là retentirent par toute l'Inde, et ren- 
dirent furieux tant de braves soldats, — cette inscription n'existait pas lorsque Havelock 
pénétra dans ce lieu fatal. En revanche, elle a été gravée, à la pointe des sabres ou des 
baïionnettes, sur le mur du « retranchement de Wheeler » et sur ceux de plusieurs bun- 
galows. » (My Diary, ete., t. 1°, p. 191.) 
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efficace et d'arriver à leurs fins, la destruction de tout individu de 
race blanche, — homme, femme, enfant, — qui tomberait dans leurs 
mains : dessein qu'ont frustré en mainte et mainte occasion l’hu- 
manité populaire ou certains calculs d’une politique raffinée. De 
plus, il faut se souvenir que le code des Hindous n’est pas ménager 
de supplices, et l'Hindou lui-même, bon ou mauvais, — pas plus au 
reste que le musulman, — ne s’est jamais distingué par sa clémence 
envers l'ennemi (1)... » 

L'aspect des lieux réveilla aussi chez M. Russell plus de dégoût 
matériel que d’indignation rétrospective. — « Le retranchement, 
dit-il, sert de cloaca maxima aux indigènes, aux valets de camp, 
aux coolies, bref, à tous ceux qui bivouaquent dans la plaine sablon- 
neuse au milieu de laquelle il s'élève. De révoltantes odeurs s’en 
exhalent. Des rangées de vautours rassasiés, et les ailes à demi ou- 
vertes, siégent sur les parapets qui peu à peu s’écroulent, ou per- 
chent par groupes sur deux ou trois arbres dénudés qui se dressent 
à l'angle par lequel nous avions pénétré dans cette misérable en- 
ceinte. F'en tuai un avec mon revolver, et tandis que ce dégoütant 
animal vomissait, dans les tortures de l’agonie, son dernier repas, 
en déroulant à droite et à gauche son cou chauve et noir, aux allures 
serpentines, je fis en moi-même un serment solennel de ne plus me 
procurer ce hideux spectacle. » 

Quant à la Maison-du-Massacre, le voyageur laisse entendre inci- 
demment qu'il la visita au moins deux fois; mais il ne la décrit 
point, probablement pour ne pas répéter ce qu'il en avait dit dans 
sa correspondance adressée au Times. 


IV. 


L'écrivain n’est pas entouré en Angleterre de toute la considéra- 
tion à laquelle il a très certainement droit; le journaliste, presque 
toujours anonyme, semble plus particulièrement encore se regarder 
comme « déclassé. » M. Russell lui-même se qualifie quelque part 
de « bédouin de la presse, » et il ajoute, en riant, il faut le croire, 
que le bédouin de cette caste est un paria. Il avait cependant été, 
on l’a vu, parfaitement accueilli par lord Canning. Il fut reçu de même 
à Cawnpore par le commandant en chef de l’armée. A peine avait-il 
fait remettre sa carte par l’aide-de-camp de service, que le rideau 
de la tente se soulevait pour lui donner accès auprès de sir Colin 
Campbell (qui n’était pas encore lord Clyde). Après quelques sou- 


(1) My Diary in India, t. Ie", p. 164-165, — Ceci est plutôt une analyse qu’une tra- 
duction. 
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venirs donnés à la campagne de Crimée, que le général et le corres- 
pondant du Times avaient faite ensemble: « — Voyons, monsieur 
Russell, dit le premier au second, je vais vous parler net. Nous 
ferons ensemble un petit traité : vous saurez sans réserve tout ce 
qui se passe, vous verrez tous mes rapports, vous prendrez Con- 
naissance de tous les renseignemens qui m’arrivent, mais à une 
condition, c’est que vous n’en parlerez dans le camp à âme qui vive, 
et n’en laisserez rien percer, sinon dans les lettres que vous envoyez 
en Angleterre. » La condition fut acceptée et la promesse tenue, nous 
n’en doutons pas; mais nous nous demandions, en lisant cette page, 
si, en pareille circonstance, le correspondant accrédité d'un de nos 
plus importans journaux aurait trouvé le même accueil auprès de 
n'importe lequel des généraux placés à la tête de nos troupes. 

Sir Colin Campbell ajouta un bon procédé de plus à cette cour- 
toisie déjà si remarquable : il offrait sa table au pauvre « paria » 
du Times. Celui-ci refusa discrètement, et préféra la mess-tent du 
quartier-général, où il lui était permis de payer son écot. Partageant 
d’ailleurs le sort de son ami le lieutenant Stewart, et comme asso- 
cié par là au service télégraphique, si important pour les -opéra- 
tions militaires qui allaient s'ouvrir, il était bien certain de faire 
campagne dans les meilleures conditions possibles. 

Pendant ses quinze jours de halte à Cawnpore, M. Russell étudiait 
son terrain, hommes et choses, nouait ses relations, assurait sa petite 
influence. On peut s’en fier à cet habitué des camps de Crimée pour ne 
pas faire fausse route, et utiliser ses qualités de bon convive, d'obli- 
geant camarade, les amitiés formées jadis sous les murs de Sébas- 
topol, la confiance qui s'établit après les longs repas arrosés de kock 
et de madère, pendant qu’on fume le ckeroot en se promenant au 
clair de lune sur les bords du Gange. Le récit détaillé de ces heures 
de loisir nous fait pénétrer plus avant que jamais dans les régions or- 
dinairement assez closes de la haute aristocratie militaire anglaise, 
et même dans le secret des plans de campagne qui semblaient alors 
défier le mieux la perspicacité critique des juges du camp. Fidèle à 
son engagement, sir Colin Campbell expliquait tout à son nouvel 
hôte, et répondait sans réserve à toutes les questions que lui adres- 
sait cet acolyte volontaire, dont la présence eût semblé gênante à 
bien d'autres. Le général lui disait par exemple : « Si je ne marche 
pas immédiatement sur Lucknow (et je ne me dissimule pas la cu- 
riosité malveillante que suscitent ces retards), c’est que deux bonnes 
raisons m'’arrêtent : d’abord je veux réunir autour de moi jusqu’au 
dernier homme, jusqu’au dernier canon disponible; puis il faut que 
le convoi de femmes et d’enfans qui, venant d’Agra, descend le 
long du great Trunk-Road , ne cesse d’être escorté, protégé, mis 
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à l'abri de toute insulte. Or il a sur sa gauche, de l’autre côté du 
Gange, les ennemis aux aguets; à droite, Calpee est occupé par un 
autre corps de rebelles: enfin, partout où nos troupes ne couvrent 
pas le terrain, circulent des bandes tellement nombreuses, qu'on 
pourrait presque les qualifier de corps d'armée. Un nouveau mas- 
sacre d’Européens en ce moment détruirait d'avance l'effet de la 
prise de Lucknow. » 

Le général Mansfield, le chef d'état-major de sir Colin Campbell, 
à qui M. William Russell se fit présenter aussitôt que possible, ne 
se montra pas moins franc, moins ouvert que son supérieur hiérar- 
chique. Il prit la peine, cartes en mains, d'analyser pour le corres- 
pondant du Times.et les opérations déjà terminées, et celles qui se 
préparaient. Il lui expliqua comment sir Colin, marchant de Cawn- 
pore sur Futtehghur, après avoir battu, comme nous l'avons dit, le 
côntingent de Gwalior, voulait immédiatement passer dans le Rohil- 
cund pour le nettoyer des bandes de rebelles qui infestaient cette 
province, et comment lord Canning, usant de la prédominance qui, 
dans les affaires militaires elles-mêmes, appartient au gouverneur- 
général de l'Inde, avait décidé qu'avant tout, au point de vue poli- 
tique, il importait d'enlever Lucknow aux rebelles. De là ce temps 
passé à Futtehghur pour y attendre le matériel de siége, qui arri- 
vait d’Agra et d’ailleurs : « temps perdu! » disaient les bavards de 
Calcutta, mais en réalité délai nécessaire, indispensable, inévitable. 

Une autre cause de retard était la lenteur que Jung-Bahadour 
mettait à amener ses Ghoorkas. Dans cette lenteur, s’il fallait du 
moins en croire le résident britannique (M. Mac-Gregor }, il n’y avait 
ni calcul ni arrière-pensée de trahison; l’allié des Anglais péchait 
seulement par vice d'organisation militaire, manque de moyens de 
transport, etc. Lord Canning n'entendait pas qu'on se mît en marche 
sans les Ghoorkas, non peut-être qu'il regardât leur concours comme 
indispensable ; mais il savait Jung-Bahadour avide de gloriole mili- 
taire : il prévoyait donc que si on semblait tenir sa coopération en 
trop petite estime, la vanité du prince se hérisserait, et qu'il ren- 
trerait, blessé au cœur, dans ses montagnes du Népaul. « On n'y 
mettait pas tant de façons du temps de Clive, » remarque M. Russell. 
Et il ajoute, parlant de son altesse royale le maharajah Jung-Baha- 
dour : « Le gaillard n'est point d’une moralité fort scrupuleuse : 
même parmi les princes hindous, qui ne se contraignent guère sur ce 
chapitre, il passe pour un sensualiste effréné. £A bien ! il a si com- 
plétement empaumé (1) notre commissaire , le colonel Mac-Gregor, 
et il en a fait son confident si intime, qu’il met au supplice ce mal- 


(1) Ces mots sont en français dans l'original. 
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heureux presbytérien, ce chrétien si rigide, en le consultant avec 
affectation sur les détails les plus intimes de sa vie de jeune homme. 
La situation est vraiment plaisante, et nous voudrions tous savoir 
ici quels sont les avis donnés au maharajah sur ces sujets croustil- 
leux par notre digne et sévère commissioner. » 

L'analyse des entretiens que le correspondant du Times eut dans 
ces premiers jours avec le général en chef donne une valeur histo- 
rique à son journal. On nous permettra donc d’en détacher quel- 
ques passages caractéristiques : 


«18 février 1858. — Il était tard, ce soir, quand nous nous sommes séparés 
après avoir diné à la mess, car nos amis ont toujours beaucoup à bavarder 
sur cette guerre de Crimée, déjà si loin de nous; mais il faisait un magni- 
fique clair de lune, et la route seule sépare le bosquet dans lequel se dresse 
le camp des rifles de la plaine sablonneuse où s'élèvent les tentes du quar- 
tier-général. Pas un être vivant ne se montrait ni sur la route ni dans la 
plaine. Les tentes brillaient comme des cônes de neige. Aucune sentinelle 
ne me cria qui vive? quand je pénétrai dans la principale avenue du camp, 
la grande rue, c’est ainsi que nous l’appelons. On n’entendait pas une voix 
humaine ; pourtant mon regard, qui parcourait cette rue d’un bout à l’autre, 
rencontra, tout à l'extrémité, la forme mouvante d’un individu, qui se pro- 
menait, la tête basse, comme absorbé en ses pensées. En m’approchant, je 
reconnus le général en chef, sa figure bien caractérisée, sa taille et sa dé- 
marche de soldat. C'était sir Colin, qui peut-être se perdait dans le même 
ordre de méditations que Shakspeare attribue à son Henry la veille de la 
Saint-Crispin. Nous eûmes là une longue et intéressante conversation. Sir 
Colin attache la plus grande, la plus vitale importance à ce qu’on manie ha- 
bilement les soldats qui pour la première fois vont au feu. — Il se passera 
quelquefois des années, disait-il, avant qu’une infanterie à laquelle on a fait 
essuyer quelque rude échec ait repris quelque confiance en elle-même. Peut- 
être même cette confiance ne renaîtra-t-elle jamais, à moins qu’elle ne passe 
sous les ordres des chefs les plus judicieux. La cavalerie, une fois battue, est 
peut-être plus longtemps encore à recouvrer cet entrain (dash), cet esprit 
d'aventure, qui constituent la meilleure portion de son mérite. — J'ai cru 
comprendre que sir Colin faisait allusion à la manière dont certains régi- 
mens, sous les ordres de Wyndham, viennent de se conduire à Cawnpore. 
C’étaient de fait les mêmes qui, devant le redan, à Sébastopol, ont subi suc- 
cessivement deux échecs assez connus. 

« 20 février. — … Vu le chef et acquis une prénotion assez claire de son 
plan d'attaque. Nous nous emparerons d’abord de la Delkooshat (un palais 
entouré d’un vaste parc très bien clos), située sur la rivière Goumti, au 
sud-est de la ville. De là nous marcherons contre les ouvrages élevés par 
l'ennemi, et qui, à partir de la Goumti, bordent la cité sur toute la ligne du 
Vieux-Canal jusqu’au pont que Havelock et Outram traversèrent pour en- 
trer à Lucknow. La ville prise en bloc (un labyrinthe de petites ruelles 
étroites et tortueuses presque aussi vaste que Paris) s'étend au nord et à 











988 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’ouest de ce pont, d’où part une route qui mène à la Résidence. Sir Colin 
ne veut point de combats de rues. Il jettera bas, à coups de canon, leurs 
murailles de boue, puis bombardera les palais qui forment le centre et la 
véritable défense des positions de l'ennemi. Ils sont situés à l’est de la ville, 
et presque en ligne parallèle avec la route de la Résidence, au nord et au 
sud des faubourgs qui confinent la rivière. Le chemin que compte suivre 
sir Colin lui est familier, car c’est celui qu’il a déjà parcouru lorsqu'il 
allait relever la garnison commandée par Havelock et Outram. Tout ce 
qu'on a dit des forces qu'il dirigeait lors de cette mémorable expédition, 
d’après les calculs faits en Angleterre, est marqué au coin de l’exagération 
la plus ridicule. Ceci vient du mystère tout à fait vénitien que le gouver- 
nement de l’Inde affecte si volontiers. De là des méprises inévitables qui 
égarent l’opinion publique, obligée d'établir ses calculs sur les données 
fausses que lui fournit la presse de Calcutta. Quand sir Colin, au mois de 
novembre dernier, marcha sur Lucknow, — j'ai vu aujourd’hui même les 
rapports et tableaux officiels, — il n'avait en tout, infanterie et cavalerie, 
que 5,536 hommes (dont 946 cavaliers) (1). Là-dessus il fallut prélever à 
peu près mille hommes, qu'il laissa dans la Delkooshat, lorsqu'il se mit en 
route pour percer jusqu’à la Résidence. A Cawnpore, en novembre dernier, 
Wyndham commandait à 2,402 hommes. Lorsque Havelock et Outram se 
jetèrent dans la Résidence, ils avaient 2,683 hommes et 527 chevaux. » 


Dans l'intervalle de ces confidences stratégiques, le spirituel 
voyageur aimait à étudier l’organisation de ces villes bicéphales 
qu'on appelle des stations. Ses observations méritent d’être rapi- 
dement analysées. Deux populations parfaitement isolées l’une de 
l’autre habitent une cité anglo-indienne. Le cantonnement européen 
est d’un côté; de l’autre, la ville indigène et le bazar. Aucun trait 
d'union entre les deux : ni le langage, ni la foi, ni la nationalité ne 
les rattache. Le cantonnement sis à l’ouest est séparé de la ville sise 
à l’est par un grand terrain vague, ou par des champs, ou par des 
jardins. L'occident gouverne, recueille les impôts, donne des bals, 
se promène en carrosse, suit les courses, fréquente l’église, amé- 
liore les routes, se bâtit des théâtres, organise ses loges maçon- 
niques, tient séance à la cutcherry (2), et boit sa pale ale. L'orient 


(1) Les chiffres du colonel Bourchier sont tout à fait d'accord avec ceux-ci. Les voici : 


Brigade navale et artillerie...... serons see 400 hommes. 
Cavalerie. ..... Vosdiotoemesasetses À RSR Er ” 900 - 
D este items 3,260 — 
Sapeurs...,,.. css cbr es eee 200 — 





4,100 hommes. 


Dans ce chiffre n’est pas comprise la petite garnison laissée à l’Alumbagh. Quant à 
l'artillerie, elle se composait de 12 pièces de siége, 10 mortiers et 27 pièces de cam- 
pagne, — total, 49 pièces. 

(2) La cutcherry est le tribunal à la fois administratif et judiciaire où siége le repré- 
sentant de l'autorité britannique. 
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paie les taxes en raison de ce qu’il a fait pousser sur le sol taxé, 
grogne et rugit sourdement, fabrique des enfans en grand nombre, 
se chamaille, prie accroupi dans ses temples en ruine, hante ses 
autels qui pourrissent, se lave dans ses tanks qui se dessèchent faute 
d'entretien, et en boit l’eau à demi putréfiée. Entre les deux popula- 
tions est un vaste abîme; celui qui trouvera moyen d'y jeter un pont 
méritera bien certainement une statue. De larges rues séparent les 
bâtimens vastes et réguliers où se carre à l'aise le résident européen. 
La cité indigène est un agrégat de maisons perforé çà et là de sen— 
tiers tortueux. Le plan exact d’une de ces ruches ressemblerait à 
un morceau de vieille charpente rongé par des termites. Les Euro- 
péens, — une poignée d'hommes, — occupent avec leurs cours, 
leurs jardins, leurs communs de toute espèce, quatre fois autant 
d'espace qu'il en faudrait aux Hindous et aux musulmans pour loger 
une population de cent mille malheureux, mis en presse dans d'é- 
troites et sales habitations. Au milieu du quartier indigène pour- 
tant se dresse un édifice d'architecture indienne, au sommet duquel 
flotte un drapeau, et devant cet édifice, un groupe de natifs en tu- 
nique de cotonnade bleue se tient à poste fixe, le £#4var (sabre) au 
côté. Ce bâtiment est la kotiwalee, la résidence et le bureau du kot- 
wal ou maire et préfet indigène. Tout cela ressemble merveilleuse- 
ment aux stations des Russes en Géorgie. Seulement la Géorgie est 
chrétienne et russi fiée (russianized) depuis déjà bien des années. 


« À qui est (continue notre observateur), à qui est ce buggy (1) précédé 
de deux cavaliers indigènes et suivi de cinq ou six piétons armés qui ga- 
lopent tant bien que mal pour ne pas le perdre de vue? — C’est celui du 
magistrat-collecteur. — Quel est son emploi? — Il siége dans la cutcherry 
pour juger les procès civils; il fait rentrer les impôts; il a ur contrôle ar- 
bitraire sur tout ce qui concerne l’administration civile de la province, car 
toute une province dépend de lui; c’est le burra-sahib, le « grand person-— 
nage » de la station. 

« Et qui vient à nous dans cet élégant gharm®m, avec des domestiques en 
livrée? — C'est le chapelain de la station, qui marie, baptise, prêche les 
Européens et leur dit l'office. — Va-t-il parfois du côté des indigènes? — 
Lui? Vraiment non. Il laisse ceci aux missionnaires, dont nous avons ici 
un nombre considérable; mais il tient une école où les enfans viennent où 
non, comme cela leur convient. C’est un très bon chapelain, très aimé, très 
respecté. 

«— À merveille! Et cet autre, encore en buggy, très fringant, très leste, 
qui conduit si bien cette belle jument baie? — Ceci, c’est le docteur de la 
station. Il soigne les malades européens. En certaines circonstances, il en— 
treprend aussi, à forfait, de veiller sur la santé des soldats indigènes de la 


(1) Espèce de cabriolet. 
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garnison. — Et... les soigne-t-il réellement? — Je... je ne crois pas... 
Comment diable s’occuperait-il de ce tas de niggers ? — Et cependant il est 
payé? Pourquoi cette anomalie? — Ah! ceci est une autre affaire. Il faut 
embrasser l’ensemble du système avant de prétendre expliquer tous ces 
détails. 

« Voici un cavalier de bonne et joyeuse mine, monté sur un arabe au 
poil gris : qui donc est-ce? — Le juge de la station, un brave garçon s'il en 
fut. Maintenant, vous savez... tous les juges sont un peu flâneurs... Les 
causes criminelles rentrent dans leurs attributions, et s’ils se trompent par-ci 
par-là, il n’y a pas grand mal, vu qu’ils n’ont pas d'Européens parmi leurs 
justiciables. Lorsque, dans le service civil, on ne peut rien tirer de quel- 
qu'un, ce quelqu'un-là est bien près d’être nommé juge. » 


Après ces vives esquisses, signalons aussi ce mouvement de ré- 
pulsion, de plus en plus accentué, que provoquent chez M. Russell 
les forfanteries cruelles, les bravades sanguinaires dont il à les 
oreilles rebattues. Après un dîner où a fait son apparition un bril- 
lant officier récemment revenu d’une tournée à la Jack-Ketch (1), 
voici les réflexions indirectement dédaigneuses de l’impartial narra- 
teur : — « Charmante soirée, remplie de discussions sur les affaires 
indiennes, et qui serait fort instructive pour un griffin comme moi, 
n'était que chacune de ces autorités si compétentes diffère de toutes 
les autres sur presque tous les points. Au surplus, j'ai constaté que 
les gens stupides sont en même temps féroces...en raison, le di- 
rai-je? de leur stupidité même... » 

Cependant les divers corps de l’armée anglaise avançaient lente- 
ment, sûrement, vers Lucknow, à la manière du serpent qui, pour 
chaque pas en avant, replie sur eux-mêmes et déroule un peu plus 
loin ses anneaux élastiques. L'avant-garde était à Bunnee, c’est-à- 
dire au-delà d’Oonao, lorsque le signal du départ fut donné au 
quartier-général. Le 27 février 1858, on se mit en route; le bruit 
lointain des canons de l’Alumbagh, où sir James Outram avait pres- 
que chaque jour à repousser quelques attaques des insurgés de 
Lucknow, animait la marche et faisait pressentir de rudes combats. 
Etrange et curieux tableau que celui d’une armée anglo-indienne! 
il a trouvé cette fois, pour le reproduire, un de ces peintres qui 
allient un coloris brillant à une exactitude presque photographique. 


« Quelle infinie variété d’aspects et de bruits! quelle multitude d'objets 
nouveaux! quelles étranges combinaisons de couleurs et de formes! Secoué 
dans mon gharry, à demi étouffé, presque cuit au four, riant des men- 
songes pompeux du sycee, qui court en avant, proclamant mes titres fan- 
tastiques pour que la foule me livre passage, je ne puis m'empêcher d’ad- 


(1) On sait que Jack-Ketch est le surnom populaire de l’exécuteur des hautes œuvres. 
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mirer, — et je suis peut-être le seul à voir les choses ainsi, — ce vaste 
fleuve qui va se jeter dans l’océan de guerre épandu devant moi, ces hommes, 
ces femmes, ces enfans, animés, joyeux, qui courent à flots pressés vers 
Lucknow pour aider le Feringhee à subjuguer... leurs frères. J'ai là sous 
les yeux comme une scène des vieux âges du monde, alors que, de l'Orient 
et du Nord, des tribus nomades se jetaient à la conquête de pays inconnus. 
Ces gens qui dévalaient près de moi portaient avec eux toute leur richesse 
domestique, lares et pénates : pour maisons, leurs tentes; pour rues, le ba- 
zar du camp; pour maître, le kÆotwal (préfet de police) du bazar; pour po- 
litique, la hausse ou la baisse du riz; pour destinée, celle du camp auquel 
ils adhèrent, comme les moules au flanc du navire en marche. Il y avait là 
des vieillards qui se souvenaient de Lake, de Holkar et de Sindyah, puis des 
jeunes gens qui auraient pu raconter les campagnes du Pendjaub ou du 
Scinde, des enfans qui venaient de faire leur noviciat dans la campagne de 
l'Oude. Élevés dans les camps, mais non guerriers, — toujours derrière les 
canons, jamais en face, — l'aptitude des innombrables natifs de l'Hindostan 
pour cette vie étrange manifeste assez clairement leur origine, ou tout au 
moins l'histoire de leur pays depuis dix siècles. La plupart sont des Hin- 
dous du Bengale ou des provinces du nord-ouest; quelques-uns viennent 
de l'Inde centrale. Les musulmans ne sont pas nombreux, sinon parmi les 
domestiques d’officier. L’Afghan à la lourde structure, avec son turban 
énorme et son teint clair, traîne la jambe à côté de son chameau chargé de 
fruits secs. Le Sickh, dont les moustaches longues et retroussées vont se 
nouer l'une à l’autre au-dessus de la tête, épargne à sa précieuse toison le 
contact impur de la poussière au moyen d’un mouchoir fixé sous son men- 
ton : son allure est celle du chat, tandis qu’arpentant le terrain de ses lon- 
gues jambes nerveuses, il hâte le pas pour rejoindre ses camarades. L’obèse 
bunneah (petit marchand forain) presse sa charrette de bambous sans s’in- 
quiéter de ses subordonnés, qui le suivent comme ils peuvent. Les femmes 
des bunneaks, à califourchon sur les plus maigres ânes qui soient au monde, 
et de leurs orteils rasant presque le sol, forment, — avec les enfans qu’elles 
tiennent embrassés, ceux qui s’accrochent à leur dos, et la messe de ba- 
gages qu'elles trouvent moyen d’entasser par-dessus tout cela, — une mon- 
tagne sous laquelle disparaît leur monture. On ne voit plus que la triste et 
patiente figure de l’animal surchargé, ses longues oreilles, sa queue pelée 
par la rogne, et ses quatre petits pieds noirs, comme pliés en dehors, au- 
tour desquels, à chaque pas, ballottent des fanons touffus. Le Madrassee 
grêle, à la physionomie subtile, grimace et rit, du haut de l'éléphant sur 
lequel il est perché, avec les coolies efflanqués, mais nerveux, qui halètent 
autour de lui sous leurs fardeaux de chaises, tables, paniers de bière ou de 
vin, marchandises de bazar, etc... » 


Ces armées traînent avec elles tout ce qu'exige le comfort anglais : 
des chèvres laitières, des moutons gras, des troupeaux de dindons 
ont place dans l’interminable cortége. Sur le dos des chameaux s’a- 
moncellent des caisses de bière, de conserves alimentaires, de vian- 
des en terrine, de soda-water. Des singes, juchés et attachés par- 
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dessus tout cela, peu familiers avec l'allure des chameaux ou des 
poneys, se démènent, avec d’horribles cris et de bizarres grimaces, à 
chaque secousse un peu trop accentuée. Abrités dans mille et mille 
recoins, d’invisibles perroquets emplissent l'air de leur ramage 
aigu. Çà et là quelque daim apprivoisé soupire et fait halte, las 
de cette marche lente et régulière pour laquelle la nature ne l’a 
point formé. « Enfin, dit M. Russell en terminant cette énuméra- 
tion vraiment homérique, des meutes de parias précèdent, accom- 
pagnent et suivent la marche, enviant ceux d’entre eux, — en bien 
petit nombre, — que le sort a favorisés, et qui, passés domestiques, 
ont désormais un serviteur à leurs ordres. » 

Tel était l'aspect général de l’avalanche humaine qui, le 27 fé- 
vrier 1858, traversant le Gange et franchissant la frontière de l’Oude, 
se déroulait sur plusieurs lieues de route, et allait porter le dernier 
grand coup à la révolte indienne. On s’avançait à travers des plaines 
dépouillées de leurs moissons. Les villages étaient déserts, et cela 
depuis le premier passage de Havelock. Bâties en terre sèche, leurs 
maisons, dont les toits s’effondraient déjà, offraient l'aspect le plus 
misérable. Chacun de ces villages a son lac (tank) creusé de main 
d'homme, presque tous s’abritent d’un petit bois : quelques-uns ont 
une enceinte, misérable rempart d'argile que le soleil et les pluies 
battent bien vite en brèche; mais ces murs, parfois crénelés et bas- 
tionnés, réveillent l'idée des guerres intestines auxquelles se livrent, 
de bourgade à bourgade, les populations de l'Oude, guerrières et 
déprédatrices. À quelques milles du Gange, on rencontra la première 
trace des combats encore récens livrés par Havelock aux rebelles; 
c'était un ouvrage en terre, dominant la route. Les parapets noir- 
cis par le feu des canons attestaient que là s'était livré un de ces 
engagemens nombreux qui avaient signalé au mois de juillet précé- 
dent, la marche de la première colonne envoyée au secours des as- 
siégés de Lucknow. Huit mois s'étaient écoulés depuis lors, et Luc- 
know était encore aux mains des révoltés. L'heure était venue d'en 
finir; — la campagne était ouverte. 
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44 avril 1860. 


Il n’est point vrai que l’oisiveté soit toujours la mère de tous les vices. 
Sur ce grand marché public de la politique européenne qui se tient à West- 
minster, il y a chômage depuis douze jours, et comme l'influence des va- 
cances anglaises de Pâques s'étend à peu près partout où la politique com- 
bine des plans, négocie des affaires, agite des hommes, pendant que lords, 
commoners et ministres de la reine goûtent leur courte villégiature de 
printemps, on prend quelque repos ailleurs. Dans cette accalmie, qui va 
trop tôt cesser, je ne sais quelle séve légère de confiance a paru monter au 
cerveau des observateurs anxieux de la politique. 

Nul ne l’ignore, la grande question du jour est la question suisse. L'im- 
portance de cette question ne tient point à la vivacité que les Suisses ont 
apportée dans leurs réclamations contre l'annexion de la Savoie. Nous qui 
prêchons la charité universelle en matière de politique internationale, nous 
v’accueillerions pas assurément avec une insouciance dédaigneuse un dé- 

, mêlé qui nous mettrait aux prises avec la Suisse, même isolée. Si pourtant 
nous n'avions devant nous que la Suisse, un tel démêlé ne s’élèverait point, 
nous en convenons, aux proportions d’une difficulté de premier ordre; mais 
ici la Suisse est moralement appuyée par l'Angleterre, et la Suisse a témoi- 
gné la volonté de saisir l’aréopage des grandes puissances européennes 
d’une question que le gouvernement français avait entendu régler et con- 
clure en tête à tête avec le roi de Sardaigne et avec les populations savoi- 
siennes. De là au premier moment semblait devoir naître sur le terrain 
fourni par la Suisse une lutte d'influence entre le gouvernement français 
et le cabinet britannique. Dans les dernières séances de la chambre des 
communes, dans les dernières dépêches du foreign office livrées à la pu- 
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blicité, lord John Russell laissait clairement voir que, s’il avait pris son 
parti de la cession de la Savoie à la France, il considérait comme entière 
la question des réclamations suisses à propos des districts neutralisés de la 
Savoie. Sur le règlement de cette question, il réservait les droits des puis- 
sances signataires des traités de Vienne. Tout présageait donc qu’il comptait 
faire une campagne diplomatique dans cette direction : c’est là qu’il allait 
essayer ses forces, là qu’au sortir de l’entente cordiale évanouie, il allait 
chercher ces combinaisons avec les autres états continentaux dont il avait 
annoncé le dessein en plein parlement. Voilà comment la question suisse 
prenait une gravité soudaine et rejetait pour l'instant dans un rang secon- 
daire les autres difficultés de la situation européenne. L’Angleterre allait- 
elle se mesurer diplomatiquement avec nous? Allait-elle revendiquer (nous 
croyons que c’est ici le mot propre) pour la décision de l'Europe une ques- 
tion que nous semblions vouloir terminer directement avec les intéressés? 
Allait-elle essayer de gagner à ses vues les trois grandes puissances conti- 
nentales? Allait-elle s’efforcer de nous infliger un échec moral qu'il nous 
eût été difficile de dévorer en silence, ou bien subirait-elle une déconvenue 
qui augmenterait encore son aigreur et son irritation? Tel est, si nous ne 
nous trompons, le grave point d'interrogation sur lequel se sont ouvertes 
les vacances de Pâques. 

C'est alors, nous le croyons, que la bienfaisante influence du repos s’est 
fait sentir aux gouvernemens et à l’opinion. Nous ne savons à quel point 
précis est arrivée la négociation sur la question suisse; mais nous ne pen- 
sons pas nous tromper en supposant qu’elle a eu la qualité que d’excel- 
lens esprits ont tant estimée en diplomatie, qu’elle a été paresseuse, c’est- 
à-dire qu’elle a pris à son aise le temps de la réflexion. Une idée a germé, 
nous ignorons si c’est dans les régions officielles, mais c’est du moins dans 
de bons endroits, car elle a été accueillie avec complaisance par l'opinion : 
c’est que, lors même que le règlement de la question suisse devrait ultérieu- 
rement être soumis à l'examen d’une conférence, il ne serait pas impossible 
et il serait sage à l'Angleterre, à la Suisse et à la France, de le concerter 
préalablement entre elles. Les bonnes raisons qui conseillent une telle con- 
duite et un esprit de transaction aux trois états sont en effet abondantes et 
manifestes. 

Qu’aurait à gagner l'Angleterre à engager une lutte d'influence avec la 
France à propos de la question suisse? Rien évidemment. La France à l'a- 
vance et l'avantage du fait accompli : non-seulement la Savoie et le comté 
de Nice lui sont transférés par traité, mais ces provinces vont dans quel- 
ques jours se prononcer elles-mêmes par le suffrage universel, et quoique 
la pratique de ce suffrage soit fort nouvelle encore en Europe, il faudrait 
être bien novice pour douter du résultat des plébiscites savoyard et ni- 
card. La France possédera donc les portions neutralisées de la Savoie en 
vertu de deux droits, le droit de souveraineté résultant d’un traité et le 
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droit populaire résultant de la volonté apparente des populations. L’on ne 
saurait évidemment espérer qu’elle laisse mettre ces droits en question, et 
qu’elle puisse les abdiquer, même partiellement, devant une conférence 
européenne. D'ailleurs le cabinet anglais ne peut se méprendre sur les dis- 
positions qui animent les autres puissances. I] n’ignore pas que la Russie 
serait favorable au gouvernement français, que l'Autriche veut rester à l’é- 
cart, et tient jusqu’à l'affectation à ne se mêler de rien, qu’en Prusse le 
prudent M. de Schleinitz, dont l'existence ministérielle a_été tout récem- 
ment menacée par des conseillers plus hardis, a fait triompher dans l'esprit 
du prince-régent sa politique circonspecte, et que la Prusse enfin, placée 
entre ses affections anglaises et sa vieille intimité russe, cédera toujours 
plus volontiers aux conseils de la Russie qu’à ceux de l'Angleterre. Ainsi, 
dans cette question suisse, le cabinet anglais est distancé par les faits; il est 
exposé à voir la majorité tourner contre lui dans une conférence, et il ne 
pourrait poursuivre la réunion d’une telle conférence dans un esprit d’an- 
tagonisme contre le gouvernement français sans aller au-devant d’extré- 
mités auxquelles répugne sa politique générale, et qui ne seraient point 
proportionnées aux intérêts anglais engagés dans une question déflorée 
d’ailleurs par le fait accompli. Des mouvemens stériles et un échec presque 
certain, voilà ce que serait pour l'Angleterre une lutte d'influence engagée 
contre nous à propos de la question suisse : de grands intérêts lui recom- 
mandent au contraire une transaction opportune. N'y a-t-il pas à préparer 
l'exécution du traité de commerce, où les principes seuls de la réciprocité 
ont été posés? Ne faut-il pas traiter en bonne intelligence l’organisation du 
tarif douanier qui doit consacrer l'application de ces principes? Enfin le 
vote de la motion de M. Lindsay, à la suite duquel le gouvernement anglais 
a pris vis-à-vis de la chambre des communes l'engagement de négocier avec 
la France pour obtenir l'abolition des droits différentiels de navigation que 
nous appliquons dans nos ports aux navires anglais, ce vote n’impose-t-il 
pas à l’Angleterre l'obligation de conserver avec nous de bons rapports? Si 
la France étendait à la marine marchande le principe de la liberté commer- 
ciale, ne serait-ce point pour l'Angleterre une précieuse compensation aux 
blessures diplomatiques qu’elle a reçues dans ces derniers mois? 

Des considérations analogues doivent agir sur l'esprit de la Suisse. Nous 
n'avons, quant à nous, nulle envie de prendre part à la controverse à laquelle 
les prétentions de la Suisse sur les provinces neutralisées de la Savoie ont 
donné lieu. L'opinion que nous avons exprimée sur l'annexion de la Savoie 
nous dispense, croyons-nous, de discuter les dispositions du traité de 1564 
et du traité de Vienne. Nous comprenons l’ardeur que les Suisses ont mon- 
trée dans la défense de leurs intérêts. Nous ne sommes pas de ceux qui ne 
voudraient pas permettre à un petit peuple d’être fier, à un peuple libre 
d'être ombrageux. Nous ne pourrions pas garder notre sérieux, si nous Fran- 
Çais, qui avons réclamé la Savoie et Nice au nom de notre sécurité straté- 
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gique, nous nous avisions de refuser à la confédération helvétique, dont nous 
n'avons pas toujours respecté l'intégrité et l'indépendance, le droit de s’in- 
quiéter de la sûreté d’une de ses frontières. Enfin la garantie donnée par les 
cinq puissances à la neutralité de la Suisse est une des conditions essen- 
tielles de l'existence de la confédération. Nous trouvons naturel que la 
Suisse ait déféré aux puissances garantes un fait qui altère partiellement les 
conditions de sa neutralité; quels que soient en effet les titres que nous pen- 
sions avoir à la sympathie de la Suisse, nous n’allons pas jusqu’à croire que 
ses devoirs d'amitié envers l’une des nations garantes de sa neutralité puis- 
sent l’obliger, dans une circonstance grave, à renoncer à la garantie des 
quatre autres puissances. Nous ne croyons avoir aucun motif sérieux d’ai- 
greur contre la Suisse, nous reconnaîtrons même que le gouvernement 
fédéral a montré une louable prudence en résistant aux exhortations du 
parti nombreux et passionné qui, pour mettre les puissances garantes en 
demeure et les contraindre à une intervention active, demandait l’occupa- 
tion militaire des districts neutralisés de la Savoie; cependant il nous semble 
que les Suisses ont fait aujourd’hui tous les actes conservatoires de leurs 
droits et des conditions que les traités ont mises à leur existence, qu'ils 
peuvent avec honneur arriver maintenant à l'appréciation sérieuse, modé- 
rée, pratique de leurs intérêts, et qu’ils doivent songer à un arrangement 
avec la France, à la condition que cet arrangement soit soumis à l'appro- 
bation des puissances garantes de leur neutralité. 

Quant à la France, elle est dans une position excellente pour être modé- 
rée : elle détient l’objet du litige, et l’on ne peut rien tenter d’efficace contre 
elle. La première condition de la vraie dignité pour les puissans, c’est de 
ne point se laisser aller à une susceptibilité exagérée à l'égard des faibles. 
Ce n’est pas seulement le succès et la puissance qui nous obligent à la mo- 
dération. Soyons de bonne foi avec nous-mêmes : dans les négociations qui 
ont précédé l’annexion, nous semblons avoir vacillé, nous n'avons pas tou- 
jours tenu le même langage, et, si c'était trop de dire que nous avons 
fait des promesses qui n’ont pas été tenues, convenons que nous avons au- 
torisé des espérances qui n’ont pas été réalisées. Nous ne cherchons ni à 
incriminer ni à justifier les tergiversations qui ont été révélées par la pu- 
blication des documens diplomatiques : il est possible qu'elles aient été im- 
posées par les circonstances; mais enfin, le but de notre gouvernement étant 
atteint, il nous semble qu’il peut, sans faire de sacrifices de dignité, adou- 
cir par quelques concessions opportunes les déplaisirs, pour ne pas dire les 
déceptions, dont on se plaint en Suisse et en Angleterre. On ne pèche pas 
du moins contre la vraisemblance en attribuant au gouvernement français 
une telle disposition. Nous croyons en effet, malgré les assertions contraires, 
qu'il est inexact que le gouvernement français se soit prononcé contre le 
principe de la réunion d’une conférence. Le dissentiment aurait plutôt porté 


sur le lieu où la conférence devrait se rassembler. La France, secondée par 
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la Russie, voulait Paris et refusait Londres; on avait proposé Bruxelles. 
Nous n’attachons pas, quant à nous, la conférence n'étant point repoussée 
en principe, une bien grande importance au lieu de la réunion. La question 
de date domine tout. Il y a un mois, une conférence eût été contraire à la 
politique française, car elle eût produit un effet suspensif sur l’annexion. 
Cet inconvénient n’existe plus guère aujourd’hui : dans peu de jours, il aura 
entièrement disparu. Lorsque l’annexion sera complétement achevée, lors- 
que les districts neutralisés auront voté comme le reste de la Savoie, si 
la France a posé des élémens d'entente avec la Suisse et l'Angleterre sur 
les détails particuliers de l'annexion qui peuvent toucher aux intérêts de 
la confédération helvétique, non-seulement la réunion d'une conférence 
admise à exprimer son avis sur ces conséquences partielles de l’annexion, 
à les revêtir de sa sanction pour la sauvegarde de la Suisse, n’aurait rien 
de contraire aux intérêts de la France; mais le choix même du lieu où se 
réunirait cette assemblée diplomatique ne serait point une difficulté sé- 
rieuse. On pourrait même là encore trouver pour les amours-propres Com- 
promis une nouvelle base de transaction. 

Les conjectures que nous venons d'exposer ne sont peut-être qu’un roman 
optimiste né du far niente des vacances de Pâques. Comme elles résultent 
d'une analyse sérieuse des situations respectives de l'Angleterre, de la 
Suisse et de la France, et comme elles se présentent sous une apparence 
plausible, elles ont pris corps dans l'opinion, et nous avons cru devoir les 
reproduire avec une entière conviction et une demi-espérance. Nous vou- 
drions ardemment, quant à nous, les voir s’accomplir. Nous l'avons dit, 
cette question suisse est pour le moment la question la plus grave de la 
politique extérieure, car elle peut donner lieu à une lutte d'influence en 
Europe entre la France et l'Angleterre. Une fois cette question assoupie, il 
n'y a plus au dehors d'affaire périlleuse actuellement engagée. La France, 
fermant sur elle ses nouvelles portes des Alpes, rentre en elle-même. Elle 
peut alors, si elle veut laisser s’apaiser ou mûrir les autres difficultés vives 
ou latentes de l’Europe, recommencer une période d'activité et de vie pu- 
blique intérieure. 

Nous avons en effet le sentiment que la France est dans un ces momens 
décisifs où le choix entre deux systèmes peut déterminer le caractère de 
toute une période historique dans l'existence d’un peuple. La France « 
donné récemment des témoignages de sa force bien suffisans pour assurer 
à son amour-propre une longue satisfaction et pour inspirer aux états ri- 
vaux un juste respect dg sa grandeur. Elle n’a même pas pu exercer d’une 
façon si triomphante l'initiative qu’elle a prise, il y a un an, dans les affaires 
européennes, sans exciter des jalousies et des craintes. Si nous poussions 
plus loin nos avantages au dehors, si, alléchés par les entreprises étran- 
gères, nous nous laissions aller à la tentation de faire emploi de notre puis- 
sance dans toutes les complications qui peuvent naître de la situation de 
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l'Europe, les occasions d’agir à coup sûr ne nous manqueraient pas. L'état 
de l’Europe n’ouvre qu’un trop vaste champ aux combinaisons nouvelles, 
Que de choses dans notre plus prochain voisinage sont mal disposées et 
fragiles! Sans parler de l'Italie encore incandescente, et qui commence un 
travail incertain de fusion et de recomposition, n’y a-t-il pas à nos portes 
une Allemagne, bizarrement découpée en petits états, dont la constitution 
artificielle se prête à ces remaniemens de territoires et de peuples aux- 
quels s’exerçaient avec tant d'entrainement les grands hommes d'état et 
les grands hommes de guerre de l’ancienne politique? N'y a-t-il pas enfin 
l'Orient et l'empire agonisant des Turcs, offrant comme une mine de com- 
pensations territoriales aux réformateurs de la carte de l'Europe? Sans 
doute, si la France voulait recommencer un de ces grands romans guer- 
riers qu’elle a plus d’une fois exécutés dans son histoire, elle pourrait long- 
temps encore remuer victorieusement et tailler l'Europe à sa fantaisie; mais 
nous connaissons aussi par notre histoire la fortune inévitable de ces entre- 
prises. C'est le sort de la France, quand elle se livre à ces accès d'activité 
politique et militaire au dehors, d’inspirer des jalousies universelles, de réu- 
nir contre elle toutes les forces de l’Europe et de préparer, par la grandeur 
et la durée de ses triomphes, la grandeur et la soudaineté de ses revers. 
Notre siècle nous a enseigné en outre des vérités politiques et sociales : 
nous avons appris que les droits, l'autonomie, la liberté des peuples ne sont 
point impunément violés par les caprices oppresseurs d'une autre nation, 
cette nation fût-elle la nôtre; nous avons appris que les aventures guer- 
rières où un peuple dépense l’exubérance de sa force ne constituent point 
sa grandeur, mais au contraire l’épuisent, que les vraies sources de la puis- 
sance sont dans la bonne organisation politique intérieure, dans la richesse, 
dans le travail, dans ces conditions d'existence qui ne se fortifient et ne pros- 
pèrent que par la paix. Ces enseignemens crient à la France actuelle que 
la puissance qu’elle vient de montrer, et dont elle est à bon droit si fière, 
est la conséquence et le fruit des institutions généreuses et de la paix fé- 
conde dont elle a joui pendant quarante ans, et qu’elle en détruirait inévi- 
tablement les causes, si elle en prodiguait les effets dans des entreprises 
extérieures. 

C'est donc pour la France, ou plutôt pour son gouvernement, qui a pris 
sur lui la responsabilité et le pouvoir de la lancer dans l’une ou l’autre 
voie, le moment de choisir entre les deux systèmes. Nous avons espéré, au 
commencement de cette année, que le gouvernement avait fait son choix, 
et avait pris le bon parti de ramener le pays aux travaux féconds de la vie 
intérieure. La lettre impériale que l’on a nommée le programme de la paix 
n'avait pas d'autre sens, et annonçait apparemment cette intention. Trois 
mois se sont pourtant écoulés, et malgré la grandeur de la tâche pacifique 
assignée au pays par ce programme, malgré l’action presque révolutionnaire 
que la nouvelle politique semblait appelée à exercer sur les intérêts, mal- 
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gré l'excitation qu'aurait dû donner aux esprits une tentative si neuve en 
France, et qui, à l'application, soulève de si nombreux et si intéressans pro- 
blèmes ; — quoique la transition du système de la prohibition au système de 
la liberté commerciale doive entraîner de profondes modifications dans les 
mœurs et les institutions politiques d’un peuplé, et y affecter les intérêts et 
l'équilibre des diverses conditions sociales, — un si grand acte, si gros de 
conséquences, a remué à peine et agité presque silencieusement quelques 
intérêts privés, n’a provoqué aucune ardeur de curiosité et d'application 
dans les intelligences, a laissé l'opinion froide, inattentive et distraite. 
L'effet moral, l'effet public de la nouvelle politique commerciale a été man- 
qué. Quelle est la cause de cet avortement? C’est avant tout la diversion 
persistante des questions extérieures. Certes la première condition du suc- 
cès d’une réforme économique, c’est la sécurité politique. Grâce aux ques- 
tions étrangères où nous sommes demeurés enchevêtrés, cette sécurité a 
fait défaut. Nos vœux ne font donc qu'interpréter logiquement les inten- 
tions qui ont animé le gouvernement dans la conception de sa politique 
commerciale, lorsqu'ils appellent, même au prix de quelques faciles con- 
cessions, la fin de ces difficultés diplomatiques qui ont donné à croire au 
pays, au moment même où on l’appelait à s'occuper de ses affaires inté- 
rieures, que nous allions nous enfoncer plus que jamais dans le périlleux 
fouillis des complications européennes et des entreprises étrangères. 

Si la diversion de la politique étrangère devait nuire à l'effet d'opinion 
de la nouvelle politique commerciale, il faut reconnaître aussi que la ré- 
forme rencontre des obstacles et des écueils dans notre organisme politi- 
que. Les libertés sont solidaires, on s’en convaincra utilement un jour, nous 
l'espérons. En attendant, nous faisons l'épreuve de la fâcheuse influence 
que l’engourdissement de la liberté politique exerce sur les autres libertés, 
sur celles qui paraissent plus innocentes, et dont on voudrait favoriser le 
développement. Le succès d’une politique commerciale n’est point accom- 
pli parce que l’on en a énoncé les principes; il ne résulte pas non plus de 
la simple correction des chiffres dans les colonnes d’un tarif de douane : il 
dépend surtout des hommes chargés de combiner et de préparer les détails 
d'application de cette politique et de la façon dont elle sera appliquée. Nous 
ne craignons pas de le dire, la réforme commerciale subitement entreprise 
cette année aurait dû provoquer des travaux gigantesques d'enquêtes, d'é- 
laborations législatives, d'études et de discussions de presse. La grandeur 
de la tâche était encore accrue par la nécessité de tout faire à la fois, pressé 
que l’on était par le temps. Il y eût eu là de quoi remplir la session la plus 
laborieuse qui ait jamais absorbé le parlement d'un peuple libre. 

Qu'on juge, par un simple fait, de l'importance des questions accessoires 


- qu’il faut résoudre pour équiper en quelque sorte notre industrie avant de 


la lancer dans le champ de la concurrence. Le gouvernement avait compris 
que de nombreux industriels seraient surpris par la réforme avec un outil- 
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lage insuffisant pour lutter avec leurs concurrens anglais, et avec des capi- 
taux insuffisans pour se procurèr l'outillage nécessaire : de là la pensée un 
peu fruste de consacrer 40 millions à des prêts à l’industrie. L'intention 
était bonne sans doute, mais le moyen inconséquent, dangereux, insuffisant 
d’ailleurs. L'état devenant banquier commanditaire de l’industrie, c'était 
une hérésie économique ; l’état prenant ce rôle avec un fonds de 40 mil- 
lions, c'était peu sérieux, s’il eût voulu respecter le principe de l'égalité 
dans la distribution de son crédit, car avec 40 millions il lui eût été im- 
possible de venir efficacement au secours de tous les industriels embar- 
rassés et incomplétement outillés. Dans le cas, et c'était la seule hypothèse 
possible, où il eût choisi entre les demandes d'emprunt qui lui eussent été 
adressées, c'était enfin la porte ouverte au favoritisme politique et admi- 
nistratif. Ceux qui ont réfléchi au parti que l’on pouvait tirer de cette bonne 
intention qu'avait l'état de prêter utilement 40 millions à l’industrie n’ont 
pas eu de peine à trouver un système préférable à la combinaison primi- 
tive; ils sont remontés à un sentiment plus élevé des besoins de l’industrie 
française. Évidemment les agglomérations de capitaux sont bien plus rares 
en France qu’en Angleterre, et c’est pour nous une grave cause d’infériorité 
dans la concurrence. Pour lutter soit contre l'insuffisance des capitaux dans 
l’industrie française, soit contre la tendance qu'ont chez nous les capi- 
taux à se diviser et à se déplacer, on a donc songé à utiliser les 40 millions 
du gouvernement dans la création d’une grande banque commanditaire qui 
se chargerait, au moyen de succursales répandues dans nos départemens 
industriels, de fournir des capitaux en commandite aux fabricans qui ne dis- 
poseraient pas d’un fonds social suffisant. Cette idée a été agencée dans une 
combinaison ingénieuse dont nous ne pouvons ici reproduire les détails ni 
discuter le mérite. Voilà, s’il s’agissait de la sanctionner par une loi, une 
mesure législative d’une haute importance, et qui devrait précéder ou du 
moins accompagner l'application du traité de commerce; mais cette loi même 
soulèverait une question plus fondamentale encore : c’est la nécessité de 
réformer notre législation sur les sociétés commerciales. L’Angleterre n’a 
pas seulement l’avantage d’une grande concentration de capitaux aux mains 
d’un nombre relativement restreint de négocians et d’industriels, elle pos- 
sède aujourd’hui une législation sur les sociétés commerciales qui permet 
sous toutes les formes imaginables l'association des capitaux. Pour donner 
une idée du libéralisme de cette législation, il suffit de dire que la respon- 
sabilité limitée aux capitaux engagés dans une société, condition qui rend 
si enviable en France le privilége de la société anonyme, laquelle possède 
seule chez nous cette immunité, est maintenant en Angleterre de droit 
commun. En France, pour obtenir la forme annonyme, désirée uniquement 
à cause de la limitation de la responsabilité au capital social, l'autorisation 
du conseil d’état, autorisation entourée de toute sorte de restrictions, est 
nécessaire. En Angleterre, pour n'être responsable que jusqu'à concurrence 
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des fonds engagés dans une entreprise, une société n'a besoin d'aucune 
autorisation : elle n’a qu’à faire suivre la raison sociale de deux lettres 
L. L. (limited liability). La législation des sociétés commerciales est con- 
çue en France au rebours du bon sens pratique : elle suscite d’artificiels et 
trop efficaces obstacles à l'association des capitaux, association que la ré- 
forme de nos tarifs rend pourtant plus que jamais désirable. Avant donc 
ou au moment d'entrer dans le nouveau régime, il est indispensable de 
faire une nouvelle loi sur les sociétés : c’est une autre mesure législative 
incidente rendue nécessaire par la réforme commerciale. Nous pourrions 
en signaler plus d’une encore, et il ne nous serait que trop facile de prou- 
ver, si nous ne nous interdisions point ici les détails, que d'immenses 
et beaux travaux législatifs seraient dès cette année imposés à la France, 
si nous voulions entrer dans la voie de la liberté commerciale avec logique, 
avec consistance, avec cette prudence savante et laborieuse que demande 
l'exécution des grands entreprises. 

Si l’on nous demandait pourquoi les esprits s’éveillent si peu au contact 
de questions à la fois si vastes et si utiles, nous répondrions sans hésiter 
que la cause de cette triste et passive incurie est dans les restrictions qui 
ont rétréci le domaine et paralysé les ressorts de la liberté politique. L'ac- 
climatation de la liberté commerciale ne peut se faire dans un grand pays 
par l’action lente et routinière de la machine administrative. Pour mener 
à bonne fin cette grande innovation, il faut une nature d'hommes qui ne se 
forment point, nous le craignons, dans les serres chaudes administratives, 
Il faut des hommes qui aient la passion de servir en face, sous l'œil, sous 
le contrôle du public lui-même, les intérêts publics. IL faut des hommes qui 
aiment et recherchent les lumières qui naissent du choc des controverses, 
et qui ne connaissent et ne désirent pas d’autre récompense que celle que 
le public décerne, par ses applaudissemens et par la renommée, au patrio- 
tisme et au talent indépendant. Pour produire de tels hommes, les ému- 
lations excitées et entretenues par la liberté sont indispensables. Ils ont 
besoin, pour naître et pour grandir, de respirer à la fois et d’inspirer l'opi- 
nion à travers la presse et la tribune libres. Nous n’examinerons pas jusqu'à 
quel point ils pourraient se développer aujourd’hui, quand le bruit de cer- 
taines discussions intéressantes malgré leur caractère rétrospectif arrive 
bien jusqu’à nous comme un retentissement affaibli de la période de poli- 
tique extérieure que nous avons traversée l’année dernière, mais sans que 
nous ayons le droit d'y mêler un jugement ou une appréciation. Au bout de 
tout examen sérieux des nécessités de la situation intérieure de la France, 
on rencontre donc toujours la même conclusion : il faut développer la 
liberté politique. 

Nous connaissons à peine les débuts du parlement piémontais, et nous 
sommes forcés de convenir qu'ils ne laissent rien voir encore de décisif sur 
la nouvelle vie politique ouverte à l'Italie du nord. Tout l'intérêt de la si- 
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tuation présente, au point de vue italien, s'est concentré depuis quelques 
jours sur le travail révolutionnaire qui semble se poursuivre ou se préparer 
dans le royaume des Deux-Siciles, et sur les interpellations adressées par 
le général Garibaldi à M. de Cavour à propos de l’annexion de Nice. Nous 
nous refusons à croire ce que l’on raconte à Turin touchant l’organisation, 
les moyens d'action et les forces de la révolution dans le royaume de Naples 
et en Sicile. Suivant certaines correspondanees, tout serait organisé en 
Sicile, et il ne resterait plus à nous ne savons quel comité directeur qu’à 
donner le signal. Les Italiens ont beaucoup fait au moyen des sociétés se- 
crètes; ils s'adaptent avec une merveilleuse docilité à la discipline de ces 
associations, plus formidables encore par le mystère que par leurs forces 
réelles. Il en est qui croient qu’elles auront sur les destinées futures des 
Deux-Siciles une influence semblable à celle qu’elles ont pu exercer dans 
l'Italie centrale; mais les chefs du mouvement italien ne nous ont jamais 
semblé partager cette illusion : ils ont peu de foi dans l'émancipation libé- 
rale de Naples. Nous comprenons même que des Napolitains partisans de 
l'unité italienne, après avoir perdu l’occasion de l’année dernière, déses- 
pèrent de voir s’accomplir désormais l'union de l'Italie du sud à l'Italie du 
nord. La Sicile possède assurément des élémens plus énergiques de révolte, 
Il y a eu, en dépit des démentis, un mouvement à Messine aussi bien 
qu'à Palerme. Ces émeutes comprimées dans les villes ont-elles eu un 
retentissement dans les campagnes? On est réduit à l’ignorer par la vigi- 
lance avec laquelle le gouvernement napolitain intercepte toutes les infor- 
mations qui pourraient venir de Sicile. Il est permis de le croire, quand on 
connaît la haine que les paysans siciliens portent aux Napolitains et la faci- 
lité avec laquelle ils prennent part aux insurrections qui viennent donner 
satisfaction à leur antipathie nationale. Quoi qu’il en soit, à l'heure qu'il 
est, le roi de Naples, si nous ne nous trompons, est protégé d’une façon 
plaisante par les défiances que nourrissent l’une contre l’autre les puis- 
sances qu'il considère comme ses adversaires naturels. Ni la France, ni 
l'Angleterre, ni à plus forte raison le Piémont, ne peuvent passer pour de 
cordiaux amis de la cour de Naples; mais l’on assure que chacune de ces 
trois puissances redoute qu’une révolution à Naples ne servit les desseins 
qu’à tort ou à raison elle attribue à l’une des deux autres. De la sorte il 
paraîtrait que le roi de Naples serait averti et mis en garde contre toute 
fausse démarche qu’il serait prêt à commettre, avec une assiduité et une 
vigilance remarquables, par la diplomatie de chacune des trois puissances. 
Le jeune roi de Naples serait homme à profiter de l’utile émulation de sol- 
licitude dont il est l’objet, si en effet, contrairement aux projets qu'on lui 
a souvent attribués d'envoyer des troupes dans les États-Romains, il avait 
déclaré nettement dès le principe qu'il ne sortirait pas de ses états, et qu'il 
ne voulait point faire la faute que les Autrichiens ont commise l’année der- 
nière en passant le Tessin et en prenant l'initiative de l'attitude agressive. 
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A Turin, la première scène parlementaire a été l’interpellation du géné- 
ral Garibaldi. Le général est Niçard. N'y a-t-il point une malice espiègle 
du sort dans ce coup de politique qui, par le triomphe même de l’indépen- 
dance italienne, dénationalise la patrie du héros le plus populaire de cette 
indépendance? Le général Garibaldi est mieux placé à la tête d'un corps de 
volontaires qu’à une tribune. Il a parlé faiblement et maladroitement. Il 
a reproché au ministère d’avoir violé la constitution par la façon dont il 
laisse s’accomplir l’annexion, et il a fini par le prier de vouloir bien assu- 
rer la liberté de la votation par laquelle Nice va prononcer sur sa destinée. 
D'autres députés, MM. Roubaudy, Mellana et Sineo, ont soutenu la cause 
contraire à l’annexion avec une plus éloquente argumentation; nous n’a- 
vons pas à nous arrêter à leurs raisons. Ce débat ne pouvait être agréable 
au cabinet piémontais. Les réponses des trois ministres, MM. de Cavour, Fa- 
rini et Mamiani, n’ont pas été sans trahir leur embarras. Ils se sont défen- 
dus sur la question constitutionnelle en disant que les droits du parlement 
étaient saufs, puisque le traité serait soumis à son approbation, et que le 
plébiscite demandé aux Niçards n'était qu’un préliminaire destiné à sonder 
les sentimens de la population, et qui n’engageait point la décision ultérieure 
de la chambre. La question politique eût fourni sans doute à M. de Cavour un 
meilleur terrain de défense; mais le ministre piémontais n’a point voulu 
aborder la discussion des motifs politiques qui l’ont décidé à signer le 
traité. Il a réservé pour le débat qui s’engagera sur le traité même l’expli- 
cation de sa politique. — La cession de Nice, a-t-il dit, se rattache à l’en- 
semble d’un système qu’il ne pouvait faire connaître à propos d’une inter- 
pellation accidentelle, mais qu’il exposera franchement dans la discussion 
du traité. La chambre piémontaise a pu pressentir ce système du ministre 
lorsqu'il a déclaré que de graves dangers menaçaient le royaume du côté 
du Mincio et vers la frontière toscane, qu’une politique d'isolement serait 
funeste au Piémont, et qu'il n’y avait pour lui d'appui efficace que dans l’al- 
liance française. 

Tout ce qui vient d'Espagne depuis quelques jours nous arrive enveloppé 
d’une obscurité qui en fait un véritable logogriphe jeté en pâture à la cu- 
riosité universelle. Tandis que le général O’Donnell, au lendemain d’une 
victoire, signait avec le Maroc une paix qui n’est assurément ni sans hon- 
neur ni sans avantage, des bruits de crise ministérielle s’élevaient subite- 
ment à Madrid. Tandis que toutes les polémiques prenaient feu à Madrid 
au sujet de la paix et de l'influence qu’elle allait avoir sur l'existence du 
ministère, tout d’un coup on apprenait qu'une tentative de soulèvement 
carliste aux proportions presque menaçantes ven"it d’éclater sur les côtes 
de Valence. Quel rapport y a-t-il entre ces étranges événemens? Ces bruits 
de crise ministérielle qui se sont élevés il y a quelques jours en Espagne 
se liaient évidemment à toutes les affaires du Maroc. Il est arrivé ici ce qui 
arrive souvent en pareille circonstance : ceux qui voyaient la guerre de 
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loin étaient peut-être plus belliqueux que ceux qui étaient chargés de la 
faire. A Madrid, on rêvait de nouvelles victoires et de grands résultats, 
surtout depuis le mouvement de l’armée sur Tanger; on n’était point sa- 
tisfait d’une paix qui ne laisserait pas même Tétouan au pouvoir de l’Es- 
pagne. Sous les tentes de l’armée d’Afrique au contraire, on avait fini par 
reconnaître qu’en prolongeant la guerre, on s’engageait dans une voie sans 
issue, et que la conservation même de Tétouan n'offrait que de douteux 
avantages. Un des symptômes de ce revirement dans l'esprit de tous ceux 
qui étaient en Afrique, c’est que plusieurs écrivains, d'opinion politique 
différente, qui ont suivi cette laborieuse campagne revenaient récemment 
en toute hâte à Madrid pour défendre la cause de la paix et préparer l’opi- 
nion. De cette différence d'impression est née cette confusion qui semble 
avoir mis à l'épreuve le bon accord du ministère au moment où la paix a 
a été signée. Ce qui est certain, c’est que toutes ces divergences se sont effa- 
cées en présence de la tentative d’insurrection carliste qui a éclaté sur ces 
entrefaites. 

Cette échauffourée singulière n’a point été une surprise autant qu'on l’a 
pu croire à la dernière heure. Depuis quelque temps, le mouvement que se 
donnait le parti carliste avait été remarqué partout. Le comte de Montemolin 
lui-même avait quitté sa résidence habituelle; il avait passé en France, 
puis on avait perdu sa trace. Cabrera et l'infant don Juan, frère du préten- 
dant, avaient quitté l'Angleterre. On soupçonnait même vaguement à Madrid 
la défection possible de quelque chef de l’armée de la reine Isabelle. Ce chef 
prêt à se prononcer pour le roi Charles VI existait bien réellement : c'était 
le maréchal de camp don Jaime Ortega, capitaine-général des îles Baléares, 
homme jeune encore, tête peu sûre, on le voit bien, qui a toujours eu plus 
d’ambition que de mérites militaires et de consistance, et qui pensait sans 
doute se faire aujourd'hui maréchal comme il se faisait autrefois colonel à 
la suite d’une insurrection. Ortega a donc réuni trois mille soldats placés 
sous ses ordres, il les a embarqués sur des bateaux à vapeur sans leur dire 
précisément ce qu'il prétendait faire, et il est allé prendre terre le 1° avril 
aux bouches de l’Ebre, à San-Carlos de la Rapita. En même temps, à ce qu'il 
semble, débarquait le comte de Montemolin, venu de son côté. Un autre chef 
carliste, le général Elio, était aussi de la partie; mais ici l'entreprise s’est 
arrêtée subitement. Ortega n’a même pas eu le temps de faire un acte sérieux 
d’insurrection. Après avoir essayé d’abord de tromper son monde en feignant 
d’avoir été appelé par le gouvernement, il a fini par laisser éclater son se- 
cret. Il a pensé qu’il allait enlever ses soldats en criant : Vive Charles VI 
et meure la reine! Les troupes n'ont point répondu; quelques soldats ont 
tiré sur lui comme sur un traître, et il a dû se sauver de toute la vitesse 
de son cheval, tandis que ses complices s'échappaient d'un autre côté. 
Poursuivi de toutes parts, Ortega n’a point tardé à être pris; Elio est éga- 
lement prisonnier aujourd’hui, et on ne sait plus ce qu'est devenu le comte 
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de Montemolin. Cette insurrection s’est terminée ainsi avant d’avoir com- 
mencé réellement; elle s’est éteinte sur la rive espagnole, en passant de 
l'ombre de la conspiration au grand jour. 

Parce que le mouvement carliste du 4° avril a échoué en naissant, il ne 
faudrait pas dire absolument qu’il n’ait eu rien de grave, et qu’il soit sans 
une dangereuse signification. Tout indique que l'affaire avait été fortement 
nouée et qu’elle n’a été engagée qu'avec des chances sérieuses. Rien ne le 
prouve mieux que l'intervention d’un des hommes les plus importans du 
parti carliste, le général Elio, qui n’a pas l'habitude de se lancer à la lé- 
gère dans les folles aventures, et ce qui le prouve encore mieux, c’est la 
présence du prétendant lui-même, qui jusqu'ici n’avait jamais paru dans 
aucune des tentatives faites en son nom. Selon toute apparence, l’insur- 
rection n’a si complétement et si promptement avorté que par une série 
de circonstances qui l’ont paralysée au dernier moment. D'abord le géné- 
ral Ortega devait débarquer à Valence, où le parti carliste a de sérieuses 
intelligences, et où il n’y avait point en cet instant de commandant su- 
périeur des troupes; c’est par une cause inconnue qu’il a été ramené sur 
un point moins favorable. En outre, il paraît bien avéré que des mouve- 
mens simultanés devaient éclater dans diverses parties de l'Espagne; mais 
l’Andalousie n’a point remué, comme on se croyait en droit d'y compter. 
Cabrera et l’infant don Juan, qui étaient partis de Londres pour rejoin- 
dre le comte de Montemolin, ont manqué le prétendant et n’ont point 
paru en Navarre. Il n’y a eu par le fait que quelques échauffourées en 
Castille, aux environs de Burgos et dans les provinces du nord, près de 
Bilbao. Il en est résulté que lorsque Ortega a mis le pied en Espagne, il 
s’est trouvé seul. N’entendant parler d'aucune autre insurrection, il a été 
déconcerté, et son cri de rébellion s’est éteint sans trouver un écho. Tou- 
jours est-il qu’on s’est ému vivement à Madrid de cet ensemble de faits : une 
tentative de soulèvement combinée et accomplie avec plus de perspicacité 
que de patriotisme au moment même où une grande partie de l’armée était 
en Afrique, la défection d'un général qui se servait des pouvoirs reçus de 
la reine pour assurer le succès de sa trahison, et qui, avec un peu plus 
d'habileté ou d’ascendant peut-être, eût réussi à entraîner au moins une 
partie de ses soldats dans un commencement de guerre civile. Députés et 
sénateurs présens à Madrid se sont hâtés de se présenter à la reine Isabelle 
pour lui offrir leur concours; il n’y a que la fraction exaltée des progres- 
sistes qui s’est tenue à l'écart, s’abstenant de se rendre au palais, et on con- 
viendra que cette manifestation par réticence de la part des progressistes 
était singulière au moment où le drapeau carliste se relevait. Tout est fini 
aujourd’hui; le mouvement avorté du 1°" avril ne révèle pas moins l'obsti- 
nation du parti carliste, la confiance tenace, la promptitude qu'il met à 
profiter de toutes les circonstances, et c’est ce qui devrait rallier toutes les 
fractions du parti constitutionnel dans une même pensée. E. FORCADE. 
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REVUE MUSICALE. 


La saison musicale tire à sa fin; les concerts, qui ont été nombreux, au- 
ront bientôt cessé, et les théâtres lyriques ne battent plus que d'une aile: ils 
ont produit ce qu’ils avaient de plus intéressant et se préparent à traverser 
avec courage l'été qui s’avance, car pour le printemps il n’en est plus ques- 
tion dans ce bienheureux climat. Londres va hériter de nos dépouilles et 
possédera cette année deux théâtres italiens où des chanteurs français, 
allemands, russes, chanteront sur des paroles italiennes les Huguenots, le 
Pardon de Ploërmel, Fra-Diavolo, les Noces de Jeannette. Tous les artistes 
du monde, pianistes, violonistes, guitaristes, vont se trouver réunis pendant 
trois mois dans cette grande cité où l’on a inventé beaucoup de bonnes 
choses, excepté la musique et le goût nécessaire pour en apprécier les 
beautés. Cependant l'Opéra attend avec la plus vive impatience les deux 
sœurs Marchisio, deux cantatrices italiennes qui sont engagées depuis deux 
ans et qui doivent débuter dans la Semiramide de Rossini, qu'on traduit et 
qu'on dérange à cet effet. Puis une femme du monde qui ne doute de rien, 
appuyée du crédit d’un haut fonctionnaire, donnera un ouvrage en deux 
actes de sa façon, après quoi le Tannhauser de M. Richard Wagner sera 
traduit en français et joué sur la scène d’où Gluck, Sacchini, Spontini sont 
exilés ! 

Le Théâtre-Italien continue à donner des représentations extraordinaires 
au bénéfice de la direction, qui, sous un prétexte qui ne trompe personne, 
multiplie les hors-d'œuvre et use avant le temps un répertoire qui commence 
à fatiguer le public. M. Tamberlick est arrivé de Saint-Pétersbourg etnous 
est apparu dans Ofello avec les qualités et les défauts que nous avons eu 
lieu de relever déjà. Il est toujours remarquable dans le duo de la jalou- 
sie, au second acte, et dans la grande scène finale si pleine de terreur et de 
passion. Mal secondé par M. Graziani, qui était chargé du rôle de Iago, et 
par M Borghi-Mamo, qui a prêté au rôle de Desdemona des accens affadis 
que Rossini n’a pas inventés, M. Tamberlick a dû supporter l'inconvénient de 
débuter dans un ouvrage admirable indignement mutilé, car on a supprimé 
jusqu’à trois morceaux. Tout cela se passe sous les yeux de je ne sais plus 
quel commissaire chargé de surveiller les théâtres subventionnés par l’état. 
Pour dédommager le public d'un répertoire monotone, la direction du 
Théâtre-ltalien a eu la fantaisie d'évoquer un ouvrage que personne ne de- 
mandait : je veux parler d'il Crociato de Meyerbeer. Le maître a fait tout 
ce qui était en son pouvoir pour empêcher une résurrection qui n’était dé- 
sirée ni par les chanteurs, ni par les chefs qui président à l'exécution. C’est 
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un caprice qu'a voulu se passer M. Calzado, et la loi est ainsi faite que 
M. Meyerbeer a dû subir l’affront de voir monter un opéra de sa composi- 
tion avec un personnel incomplet et une exécution, déplorable, 

Tout le monde sait que &/ Crociato in Egitto a été écrit à Venise en 1824 
pour Veluti, le dernier des sopranistes célèbres, Crivelli, le beau ténor qui 
a brillé sous le premier empire au théâtre de l'Odéon, pour M": Méric-La- 
lande et Lorenzani. En 1895, on l’a donné au Théâtre-Italien de Paris, alors 
sous la direction de Rossini, et il fut chanté par Ms Pasta, Schiassetti, 
Mombelli, par Donzelli et Levasseur. Cet ouvrage, le dernier que Meyerbeer 
ait composé en Italie, accuse une forte imitation du style de Rossini, ce qui 
n’a pas empêché l’auteur de Robert le Diable et des Huguenots de révéler 
plus tard sa véritable originalité. Les génies méditatifs et lents à se déve- 
lopper, comme les Fabius, les Léonard de Vinci et les Poussin, ne procèdent 
pas comme les natures spontanées, qui tressaillent et répandent leurs par- 
fums au premier baiser de l’Aurore. Si des hommes comme Rossini ou Ci- 
marosa semblent éclore tout à coup, comme dans un rayon de soleil, d’une 
poussière féconde, mais invisible, des musiciens comme Weber ou Meyer- 
beer soulèvent avec plus d'efforts la terre généreuse qui les a nourris et 
longtemps préservés. Ge qui importe, c’est le résultat. Quoi qu’il en soit, il 
y a dans &/ Crociato in Egitto des choses suffisamment intéressantes pour 
justifier le succès qu’il a obtenu dans toute l’Europe. Nous pouvons citer la 
cavatine du premier acte : 44! come rapida fuggi la speme ! la romance et 
le terzetto du second acte : Giovinetto cavalier, et le beau chœur pour voix 
d'hommes, devenu populaire : Mel silenzio e fra l’orrore. Bien d’autres mor- 
ceaux mériteraient d'être signalés dans cet ouvrage distingué, où, sous une 
forte impression de la manière et du brio de Rossini, le génie de Meyerbeer 
s’annonce déjà par une phrase courte, colorée, et des chœurs dialogués qui 
visent au sentiment dramatique. Z! Crociato in Egitto a été donné trois 
fois pour l'agrément de M. Calzado, à qui ce caprice a coûté, assure-t-0n, 
25,000 francs. 

Un événement qui ne manque pas d'importance s’est produit au Théâtre- 
Lyrique. M. Carvalho a cédé son privilége; il quitte la direction avec les 
honneurs de la guerre, à ce que l’on nous à affirmé. Si cela était, la for- 
tune aurait été bien inspirée. Il est à souhaiter que le successeur de M. Car- 
valho montre la même activité intelligente et qu’il soit aussi favorable aux 
œuvres fortes et impérissables, sans nuire toutefois aux hommes de bonne 
volonté qui se présentent dans la carrière. En attendant, il faut savoir gré 
à M. Carvalho d’avoir mis sous les yeux du public, et fait apprécier par les 
Parisiens trop malins, des œuvres comme Oberon, Euryanthe et Preciosa 
de Weber, les Noces de Figaro et l’ Enlèvement au Sérail de Mozart, Orphée 
de Gluck. Aussi espérons-nous qu’il sera beaucoup pardonné à M. Carvalho, 
car il a beaucoup aimé ce qui est éternellement aimable. 

Le 24 mars, on a donné au Théâtre-Lyrique la première représentation 
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d’un nouvel opéra en cinq actes sous le titre appétissant de Gà Blas. Quel 
sujet pour un opéra-comique! me disais-je avant d’avoir vu le scenario 
informe de MM. Michel Carré et Jules Barbier. C'est toute une épopée de la 
vie que cet admirable roman de Le Sage qui renferme les situations les plus 
vraies, les plus variées, les plus tendres et les plus comiques du monde, 
Les caractères originaux y abondent, et il ne faut qu’une main un peu in- 
telligente pour extraire d'une mine aussi riche les élémens d’une pièce inté- 
ressante propre à évoquer la fantaisie d’un musicien. MM. Michel Carré et 
Jules Barbier en ont jugé autrement, et au lieu de combiner une action 
quelconque avec une ou deux des situations les plus intéressantes du livre, 
ils ont trouvé plus commode de verser sur la scène tout le roman de Gi 
Blas, moins l'esprit, la gaieté et le style de Le Sage. Les cinq actes du 
Théâtre-Lyrique résument donc toute la vie de Gil Blas, qu’on voit passer, 
comme dans une lanterne magique, depuis la caverne où règne le capitaine 
Rolando jusqu’à l’antichambre du premier ministre de toutes les Espagnes. 
De plus, MM. Michel Carré et Jules Barbier ont imaginé de confier ce per- 
sonnage multiple et divers à une femme, et c’est M" Ugalde qui est char- 
gée de traduire la verve, la gaieté, les émotions tendres et quelquefois pro- 
fondes du héros de Le Sage. Décidément il est encore plus difficile de faire 
une bonne pièce de théâtre, à ce qu’il semble, que de rencontrer un com- 
positeur qui ait des idées et du savoir. La musique qu’a inspirée le fasti- 
dieux canevas de MM. Michel Carré et Jules Barbier est l'œuvre de M. T, Se- 
met, qui a déjà produit au Théâtre-Lyrique les Nuits d'Espagne et La 
Demoiselle d'Honneur, deux ouvrages qui, sans obtenir un véritable succès, 
ont été remarqués. Nous dirons fort peu de chose de l'ouverture, qui est 
une imitation affaiblie de la manière de M. Auber, ainsi que de l’inévitable 
chœur à boire, précédé des couplets que chante Gil Blas pour mieux endor- 
mir les brigands dont il est le prisonnier. La consultation du docteur San- 
grado, au second acte, n’a pas été bien comprise par M. Semet; il lui a 
manqué une bonne idée et le savoir nécessaire pour tirer de cette situation 
assez comique un de ces morceaux de facture que savent écrire les maîtres. 
Les couplets que chante encore Gil Blas, et il en chante beaucoup, ne valent 
pas à mon avis la romance de Gil Blas à Aurore : 


Et si c’est un rêve, 
Laissez-moi rêver, 


où il y a de la grâce. De nouveaux couplets, au troisième acte, chantés très 
spirituellement par Ml: Girard, qui représente la soubrette Laure, ont été 
fort applaudis, bien qu’on n’y trouve de remarquable qu’une de ces pipe- 
ries de rhythme dont l'effet est assuré. Nous estimons ces choses-là ce 
qu'elles valent, et nous préférons le duo qui termine le troisième acte 
entre Gil Blas et Laure la camériste, duo en style syllabique dont l’auteur 
abuse, comme il abuse aussi des mouvemens rapides qui règnent dans toute 
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la partition. C’est au quatrième acte que se trouve à notre avis le meilleur 
morceau de tout l'ouvrage : nous voulons parler de la sérénade que chante 
Gil Blas à la porte d'une auberge en s’accompagnant de la mandoline. Le 
refrain surtout a une morbidesse et une couleur vraiment espagnoles dans 
la bouche de M" Ugalde. Nous pourrions encore citer au cinquième acte 
un chœur pour voix d'hommes en mouvement syllabique et la romance, 
d'un accent attendri, que chante Gil Blas, qui ne cesse de chanter et d’abu- 
ser de la permission. 

A vrai dire, l'opéra de Gil Blas est plutôt une collection de couplets, 
d’ariettes plus ou moins piquantes, destinés à servir à l’exhibition du prin- 
cipal personnage qu’une œuvre dramatique qui puisse rester longtemps au 
théâtre. La partition de M. Semet n'est pas moins décousue et composée de 
pièces et de morceaux que le libretto informe qui lui a servi de thème. Il 
manque évidemment à M. Semet, qui rencontre parfois d’assez jolis motifs, 
l’art de les développer et de les compléter par des accessoires bien choisis. 
On sent que, dans les morceaux d'ensemble surtout, l’auteur de Gé Blas est 
embarrassé des personnages qui posent devant lui, et qu’il ne sait trop com- 
ment les grouper dans une idée mère qui n’étouffe pas l’individualité des 
caractères. En un mot, M. Semet ne sait point encore suffisamment écrire 
pour remplir le cadre d’un opéra en cinq actes. Toutefois le nouvel ouvrage 
de M. Semet le recommande de plus en plus à l'attention de la critique. 

Il est évident que c’est pour les beaux yeux de M"° Ugalde que l'opéra de 
Gil Blas a été créé et mis au monde. Nous ne pensons pas que les auteurs 
aient été bien inspirés de faire un aussi grand sacrifice à une artiste de 
talent sans doute, mais dont la verve un peu commune et l'esprit ne com- 
pensent pas le goût et la voix qui lui manquent. Mlle Girard est piquante 
dans le rôle de la camériste Laure. Les chœurs et l'orchestre marchent 
avec ensemble. 

Quelques livres utiles qui intéressent l’art musical ont été récemment 
publiés tant en France qu’en Allemagne. Nous avons déjà annoncé aux 
lecteurs de la Revue que le quatrième et dernier volume de la ie de Mo- 
zart, par M. le professeur Otto Jahn, avait paru (1). C’est l'ouvrage le plus 
complet qui existe aujourd'hui sur l’auteur sublime de Don Juan. Nous 
aurons occasion d'examiner avec plus de loisir l'œuvre patiente de M. Jahn, 
qui ne laisse à désirer, ce nous semble tout d’abord, qu’un peu plus de 
concision dans les détails accessoires où se complaît un peu trop l’ingé- 
nieux et savant biographe. Louis Spohr, qui est mort l’année dernière à 
Cassel, a laissé une autobiographie qui promet d’être intéressante, et dont 
il n’a paru encore qu’une livraison (2). L'ami, l'élève et le commensal de 
Beethoven, M. Antoine Schindler, a donné une seconde édition de la vie 
du grand symphoniste qu'il a publiée pour la première fois à Münster en 


(A) Leipzig, chez Breitkopf et Haertel. 
(2) Goettingue, chez George Wigand. 
TOME XXVE 64 
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1845. Des détails nouveaux et plus précis sur la jeunesse du grand musi- 
cien, une meilleure classification de ses œuvres juvéniles, une appréciation 
plus juste de ses mœurs, de ses habitudes et des influences diverses qu’a 
subies son génie, distinguent cette seconde édition de la première. Ceux 
qui tiennent à se convaincre que Beethoven n'a jamais été méconnu par 
la partie éclairée de la nation allemande, comme on ne cesse de le dire 
dans les fables qu’impriment les journaux, n’ont qu’à parcourir les deux 
petits volumes de la nouvelle biographie de M. Schindler, qui pourraient 
être écrits dans un meilleur style. 

L'Italie, qui se régénère, ne peut manquer, lorsqu'elle sera complétement 
maîtresse de ses destinées, de porter son attention sur l’art musical, qui 
est une des gloires de son beau et fécond génie. Nous avons pour garant de 
cette résurrection du goût musical de l'Italie un petit volume qui a été pu- 
blié à Florence sur l’œuvre entier de M. Verdi, par M. A. Basevi. Si nous 
ne nous trompons pas, M. Basevi est un amateur assez bien renseigné sur 
les travaux importans qu’a produits la critique musicale dans les différens 
pays de l’Europe. On voit que M. Basevi connaît les œuvres importantes de 
l’école allemande, car il parle de Meyerbeer, de Weber, de Mozart, d'Haydn, 
et parfois aussi de Beethoven, en juge éclairé. M. Verdi n’est point pour 
M. Basevi, comme pour la plupart des Italiens, l'alpha et l'oméga de la 
musique dramatique de tous les temps et de tous les pays. Il apprécie les 
différentes partitions du compositeur lombard avec mesure et sans fol en- 
gouement, et, bien que nous ne partagions pas toujours les vives admira- 
tions de M. Basevi pour les qualités incontestables de l’auteur d'Ernani et 
d'il Trovatore, nous avons lu avec plaisir et profit son livre sur Géuseppe 
Verdi, qui est écrit avec clarté et parfois avec élégance. 

Un chercheur intelligent de livres curieux sur le théâtre et l’art drama- 
tique, M. Lassabathie, a eu la bonne pensée de recueillir et de publier en 
un volume très compacte tous les documens qui se rapportent à la fonda- 
tion et à l'administration du Conservatoire de musique et de déclamation. 
Créé d’après une loi promulguée par la convention nationale le 3 août 1795 
(16 thermidor an 11), le Conservatoire de musique, qui n’était pas la pre- 
mière institution de ce genre qui existât en France, a traversé les différens 
régimes politiques avec plus ou moins de prospérité. Il y aurait sur l’exis- 
tence et la direction actuelle du Conservatoire de musique beaucoup de 
choses à dire, qu'on ne trouvera pas dans ce livre, d’ailleurs fort utile. Pour 
nous, qui sommes libre de dire tout haut ce que M. Lassabathie et tous les 
hommes instruits en ces matières délicates disent sans doute tout bas, nous 
n’avons pas attendu ce moment pour déclarer que le Conservatoire de mu- 
sique a besoin d'être réformé dans son chef et dans un grand nombre de 
ses membres. 

En fait de jugemens, et de jugemens très nouveaux, sur beaucoup de 
choses parmi lesquelles la musique tient une assez grande place, nous de- 
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vons signaler en passant un volume que vient de publier M. Xavier Aubryet, 
jeune écrivain qui entre un peu dans la vie littéraire la cravache à la main 
et le poing sur la hanche. M. Aubryet est un fanfaisiste d'esprit, de trop 
d'esprit pour notre goût timoré, qui recherche avant tout dans les écrits 
des idées, et des idées solidement émises. M. Aubryet aime la musique : son 
instinct en pressent les beautés, son style en reflète parfois les modulations 
fugitives; mais il ne peut pénétrer dans l'essence de l’œuvre admirée, parce 
que la langue de l’art lui fait défaut. Tout l'esprit du monde et même le gé- 
nie, d’illustres écrivains l’ont bien prouvé, ne sauraient tenir lieu de la con- 
naissance intime de la chose dont on parle, surtout lorsqu'il s’agit d’appré- 
cier les compositions musicales d’un ordre supérieur. C'est à la fois la force 
et la faiblesse de la musique d’être un tout indivisible composé d'inspiration 
et de science, d'amour et de méditation, et de réunir la langue de Platon à 
celle de Pythagore. Que M. Aubryet y prenne garde : sous les magiques ac- 
cords du Freyschütz, de Guillaume Tell et de Zampa, qu’il admire avec 
tant de raison et qui semblent un écho direct de l’âme inspirée du compo- 
siteur, il existe une charpente logique qui est à l’œuvre du musicien ce que 
la structure admirable et prodigieuse du corps humain est à la Vénus de 
Milo, qu'on dirait éclose d’un souffle divin. Il y a d’heureuses rencontres dans 
les pages que M. Aubryet a consacrées à Rossini, à Hérold, à Weber, à Mo- 
zart; mais ce ne sont là que les impressions d’un esprit aventureux, qui, au 
lieu d'aller droit à l’objet qu’il aime, lui adresse des complimens qui ne valent 
pas une bonne étreinte. Bien que nous soyons loin de partager toutes les 
opinions littéraires de M. Aubryet, dont le livre contient des admirations 
fort étranges, inacceptables, nous lui souhaitons ici cordialement la bien- 
venue, au nom de Mozart, de Weber, de Rossini, d'Hérold, qui sont aussi 
nos dieux domestiques. 

Dans le nombre des dernières publications relatives à la musique, citons 
encore la seconde édition de la Biographie universelle des Musiciens, par 
M. Fétis. Le premier volume, qui vient de paraître, contient un grand nombre 
d'articles nouveaux qui ne se trouvent pas dans la première édition, qui re- 
monte à l’année 1835. Le savant directeur du conservatoire de Bruxelles a 
refondu et presque doublé l'œuvre qui résume tous les travaux de sa vie. 

La mère de l’illustre compositeur Hérold, l’auteur de Zampa et du Pré 
aux Clercs, s’est éteinte le 42 mars dernier, à l’âge de quatre-vingt-dix 
ans. Née à Paris en 1770, cette femme, d’une trempe de caractère peu com- 
mune, avait conservé jusqu'aux derniers jours l'intégrité de ses facultés, la 
gaieté, l'entrain et la tournure d'esprit du siècle de Voltaire. Elle est morte 
sans crainte et sans pressentimens douloureux, fière d’avoir donné à la 
France l’un de ses meilleurs musiciens. P. SCUDO. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


TRADITIONS POPULAIRES DE L’ISLANDE. 


Isiändische Volkssagen der Gegenwart, vorwiegend nach mündlicher Ueberlieferung gesamimelt 
und verdeutscht, von Dr Konrad Maurer, Leipzig, 4860. 


On sait avec quelle ardeur, dans son active enquête des élémens d’une 
histoire philosophique de l'esprit humain, l'Allemagne recherche et publie 
en d'innombrables volumes les légendes, les traditions, les chants et usages 
de tous les peuples. Il n’est pas en ce moment de province ni de vallée al- 
lemande, si petite qu’elle soit, qui n’ait été l’objet d’une pareille étude, et 
parmi les nations voisines de l’Allemagne proprement dite sur qui semblable 
examen a été fait, celles que lui désignait une communauté d'origine ont 
d’abord attiré et retenu son attention. C’est ainsi que, dans les derniers 
temps, les publications germaniques sur les chants et légendes des Slaves 
et des Scandinaves se sont multipliées, soit que des interprètes comme les 
Grimm, comme MM. Kuhn, Mannhardt et Simrock, rendissent compte de 
quelque mythe commun à toute une race, soit que des recueils comme la 
Revue mythologique, fondée par M. J.-W. Wolf, s’appliquassent à fixer enfin 
par l'imprimerie ce que la tradition orale avait seule transmis jusqu’à nous. 

L'Islande ne pouvait échapper à cette recherche, elle qui joue un si grand 
rôle dans l’histoire générale de la race scandinave. L'Islande, république 
florissante de 874 à 1264, a été pendant ces quatre siècles l'asile des institu- 
tions, des idées, des traditions et des mœurs scandinaves. Sa langue, dans 
laquelle on a voulu, par des conjectures téméraires, retrouver le vieil 
idiome celtique, semble avoir été la langue primitive de tous les peuples de 
l'extrême Nord, qui l'ont parlée certainement jusqu’au xiv° siècle. Elle est 
restée ensuite langue savante, et après avoir servi à écrire les monumens 
législatifs, historiques et poétiques de ces peuples, elle s’est pliée à la tra- 
duction de nos poèmes français du xu° et du xur° siècle, qu’on retrouvera 
sous cette étrange enveloppe comme on retrouve Aristote sous la poussière 
des manuscrits arabes. Elle vit encore aujourd’hui, si bien qu’un paysan is- 
landais comprend sans étude le style des anciennes sagas, difficilement in- 
telligibles à tout le reste du Nord. On peut dire sans paradoxe que l'Islande 
a été l’un des berceaux de la civilisation moderne : nous espérons le démon- 
trer prochainement; il ne s’agit aujourd’hui que d’une récente publication 
de M. Konrad Maurer qui se rapporte à ce sujet d’étude et qui nous paraît 
très digne d’une attention particulière. 

M. K. Maurer, professeur de droit germanique à la haute école de Mu- 
nich, est un des plus zélés parmi les savans allemands qui étudient avec ar- 
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deur l’ancien nord scandinave. Son Histoire de la Conversion de la race 
norvégienne au Christianisme est un beau monument, et on attend avec 
impatience la suite de ses études sur les sagas et sur l'histoire du droit is- 
landais. Son livre sur les Traditions populaires de l'Islande du présent est 
le résultat d’un séjour de six mois dans cette île, pendant lesquels il a écouté 
tous les récits, noté les chants populaires, recueilli les traditions. On a 
bien rassemblé en trois gros volumes les souvenirs du Groenland, qui est 
aujourd’hui, peu s’en faut, un glacier ; à plus forte raison pouvait-on faire 
un tel travail sur l'Islande, qui n’a pas subi de si dures destinées. Le gulf- 
stream, en se rapprochant d'elle, répand sur ses côtes une certaine chaleur 
qui corrige les effets de sa latitude‘ pendant les mois d’été, un brillant so- 
leil inonde encore la plaine célèbre de Tingvellir, où se tenaient les assem- 
blées nationales de la république islandaise. Il y a eu là des orages popu- 
laires, des sentimens et des passions, un développement d'idées politiques, 
morales, religieuses, dont les échos subsistent aujourd’hui. 

C’est en 874 que les principaux chefs de famille de Danemark, de Suède 
et de Norvége, fuyant l'autorité monarchique, dont l’unité s’établissait alors 
dans chacun des trois pays et menaçait leur indépendance, vinrent se fixer 
en Islande avec leurs femmes, leurs enfans, leurs serviteurs et leurs es- 
claves. L'émigration se composait en grande partie des représentans des 
hautes classes de la nation scandinave, de ceux qui aimaient la liberté et 
qui se dévouaient généreusement pour une idée. On ne trouve pas cepen- 
dant qu’elle ait apporté dans sa nouvelle patrie un ensemble de dogmes re- 
ligieux acceptés avec une foi entière et vivante dans les cœurs. L'ancienne 
religion scandinave, sans aucun doute issue de l'Orient, après avoir fleuri 
pendant quelques siècles dans la péninsule septentrionale, semble avoir subi, 
à l’époque où s’est faite la colonisation islandaise, une transformation qui de- 
vait amener sa décadence. C’est Thor, dieu de la force, et non plus Odin, ni 
Balder, ni Frey, que les nouveaux Islandais préfèrent, et le livre de M. K. Mau- 
rer témoigne que les traditions léguées par l’ancienne religion à l'Islande 
actuelle sont beaucoup moins nombreuses qu’elles ne le sont aujourd’hui 
même dans les autres états scandinaves. 

En tête des annales du singulier pays qui nous occupe se présente un épi- 
sode mémorable : la rencontre du génie celtique et du génie scandinave; 
celui-ci jeune et inaugurant ses futures destinées, celui-là vieux et caduc, 
et dont la décrépitude s'était ranimée en se pliant aux nouvelles ardeurs du 
christianisme. Les premiers livres du Nord, comme les Schedae d’Arius Po- 
lyhistor et le Landnama-Bok, racontent en effet que les premiers colons en 
Islande trouvèrent dans cette île une petite population d’Irlandais chrétiens 
qui s'enfuit à leur approche et disparut aussitôt, en laissant pour seules 
traces de son passage quelques objets relatifs à son culte, des anneaux et 
des crosses et des livres de liturgie. Bien que la rencontre eût été courte 
et rapide, le souvenir s’en est transmis pendant tout le moyen âge, et jus- 
qu’à nos jours, avec un visible sentiment de répugnance et d'horreur. Le 
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Landnama-Bok raconte déjà mainte histoire de colons qui trouvèrent la 
mort pour s'être établis dans les mêmes lieux où avaient habité ces Irlan- 
dais. On les avait surnommés papar ou prêtres, et une petite île voisine 
de la côte orientale avait pris d'eux le nom de Papey. On voit pendant tout 
le moyen âge cette île passer tantôt pour un séjour de bienheureux où la 
mort ne pénètre pas, tantôt, et plus souvent, comme si un sentiment de ja- 
lousie venait s'ajouter à celui d’une haine instinctive, pour une terre à ja- 
mais redoutable et protégée par les malins génies. On dit encore aujour- 
d’hui proverbialement en Islande de celui qui d’une manière inexplicable a 
de l’argent dans sa poche qu'il porte des chausses de Papey, et les recettes 
abondent pour fabriquer un si précieux vêtement. Il y faut d'ordinaire la 
peau d’un mort et une pièce d’or qu’on aura volée, et si un autre avare n’en 
dépouille pas volontairement le premier possesseur avant sa mort, celui-ci 
y perdra son âme. 

Aux premières explorations de l’île succéda le landnam, c'est-à-dire la 
prise de possession du sol, qui est racontée dans le Landnama-Bok, récit im- 
portant et mémorable parce qu’il reproduit indubitablement le tableau de 
l'établissement primitif des peuples du Nord dans la péninsule scandinave. 
Il est intéressant de constater que le souvenir des premiers chefs de l’'émi- 
gration islandaise, loin d’être effacé aujourd'hui, s’est augmenté de tradi- 
tions et de légendes. — Hrafna-Floki, c’est-à-dire Floki-aux-Corbeaux, est le 
troisième Norvégien qui visita l’île, et dont le Landnama raconte que, 
n'ayant ni boussole ni compas, il se servit, pour diriger sa navigation et 
trouver la terre, du vol des corbeaux qu'il avait dressés par des moyens ma- 
giques. La légende en fait aujourd’hui un immense géant dont une seule 
enjambée franchit un fiord large d’une lieue; deux localités qui portent son 
nom attestent ce fameux pas de Floki. — Ingolf Arnarson est le premier qui 
établit sa demeure en Islande; un énorme rocher porte aujourd’hui son 
nom, et sur ce rocher, situé au point même où l’on rapporte qu'il aborda 
jadis, on voit un tertre en pierres et en gravier sous lequel le premier /and- 
namer s’est fait ensevelir; il a choisi ce haut lieu pour surveiller de là per- 
pétuellement l'ile qu’il a jadis peuplée. Tous les principaux héros du Land- 
nama et des sagas ont de la sorte encore aujourd’hui leur histoire. 

Il était juste que Saemund le Sage eût une large place dans les souvenirs 
populaires de la postérité islandaise. Né en 1056 et mort en 1133, Saemund 
fut un des plus savans hommes du moyen âge scandinave, et c’est à lui 
qu’on attribue le recueil de l’#ncienne Edda et la belle saga de Nial. Il 
avait étudié à l’université de Paris. Aussi le renom de magicien lui fut-il ac- 
quis de son vivant. La saga de l’évêque Jean, écrite au commencement du 
xue siècle, suivant M. Maurer, raconte que Saemund s'était mis dans l’é- 
cole d’un maître célèbre, y avait appris toutes les sciences, puis avait tout 
oublié, jusqu’à son propre nom. L’évêque, qui voulait le sauver, le déter- 
mina à fuir, à quitter les pays du midi et à revenir en Islande. Ils choisirent 
pour réaliser leur projet une nuit obscure, pendant laquelle ils marchèrent 
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sans être poursuivis; mais au milieu de la seconde nuit, le ciel étant sans 
nuage, le maître put lire dans les étoiles où ils en étaient de leur course, et 
il se mit à leur poursuite. Saemund lut lui-même le danger dans les astres : 
« Mon maître est en chemin, dit-il à l’évêque, et voit où nous sommes. 
Prends mon soulier, remplis-le d’eau, et mets-le-moi sur la tête.» Au même 
instant, le maître s'arrêta dans sa route et dit à ses compagnons, en re- 
gardant les astres : « Mauvaise nouvelle, mes amis! Celui que nous pour- 
suivons vient de se noyer; je vois le signe de l’eau sur son étoile, et nous 
pouvons maintenant retourner au logis. » Délivrés de ce péril, les deux 
fuyards continuent à marcher en avant. La nuit suivante, le maître regarde 
encore le ciel, et il est tout étonné de retrouver l'étoile de son élève nette 
et brillante, comme s’il ne lui était rien arrivé. Il remonte à cheval avec tous 
ses gens et part en grande hâte; mais Saemund aperçoit ce nouveau péril : 
« Voilà derechef l’astrologue en route, dit-il à l’évêque; vite, prends mon 
soulier, tire ton couteau et blesse-moi à la cuisse; mets-moi ensuite sur le 
haut de la tête mon soulier plein de sang. » L'évêque fit ainsi, et aussitôt 
l’astr ologue, qui, tout en chevauchant, ne cessait d'observer les cieux, s’ar- 
rêta et dit à ses hommes : « Cette fois je vois du sang sur l'étoile de celui 
que nous cherchons; assurément il vient d’être tué par celui qui l’entraînait 
dans sa fuite, et le voilà puni de m'avoir abandonné. » Cela dit, il tourna 
bride, lui et les siens, et ils rentrèrent au logis. L’astrologue cependant, in- 
quiet de sa première méprise, monta à sa tour : quelle ne fut pas sa stupé- 
faction en voyant que l'étoile de Saemund avait recouvré tout son éclat! Il 
en conclut, mais un peu tard, que son élève en savait autant et plus que 
lui, qu’il avait eu tort de vouloir le retenir et qu'il fallait désormais lui lais- 
ser faire son chemin dans le monde sans maître ni leçon : sage raisonne- 
ment qui rendit le repos à l’astrologue, et permit à l’évêque et à Saemund 
de retourner sans encombre en Islande et d'y aborder heureusement. 

Voilà l’ancienne légende sur Saemund le Sage, celle du xr11° siècle; voyons 
la légende moderne, celle d'aujourd'hui : la comparaison nous fera mesurer 
les progrès et le travail de l'imagination populaire. 

On raconte aujourd’hui, quand on parle de Saemund, qu’il y avait au- 
trefois à Paris une école de magie noire; les leçons s’y donnaient dans 
une chambre souterraine où nul rayon de lumière ne pénétrait. Les éco- 
liers restaient enfermés dans cette salle pendant tout le temps de leur 
éducation, de trois à sept ans, sans voir le jour et sans monter une seule 
fois à la surface de la terre. Une main noire et velue leur présentait cha- 
que jour leur nourriture. Ils n’apprenaient que dans des livres écrits avec 
des caractères de feu qui brillaient dans les ténèbres; il n’y avait qu’un 
maitre, qui restait invisible et secret : c'était le diable en personne. Pour 
seul profit de ses leçons, le diable revendiquait corps et âme, quand à la fin 
de chaque année une promotion quittait l'école, celui des disciples qui sor- 
tait le dernier; chacun espérait bien être alerte ce jour-là et laisser quel- 
qu'un de ses camarades en arrière. Le jour où Saemund dut sortir, ses études 
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étant achevées, deux autres Islandais se trouvaient avec lui. Craignant pour 
ses compatriotes un sort funeste et comptant sur sa propre habileté, il s’en- 
gagea à sortir le dernier. Il jeta sur ses épaules un grand manteau blanc 
sans l’attacher ni le nouer d'aucune façon : quand ses deux amis eurent 
passé, il se glissa rapidement, laissant entre les griffes du démon qui s’abais- 
saient sur lui le manteau seul; mais la porte de fer de la salle souterraine 
se ferma cependant si vite par derrière qu’elle lui écorcha un talon. La més- 
aventure s’appliqua proverbialement depuis à quiconque ne sortait pas assez 
promptement pour son honnenr de quelque louche entreprise. Selon un autre 
récit, quand Saemund quitta la prison, il avait le soleil en face, et le diable 
ne prit que son ombre, qu’il retint; on reconnaît la légende germanique 
dont s’est inspiré Chamisso. 

Suivent cent histoires des bons tours joués au diable par Saemund, qui 
s’est mis en possession de la meilleure cure d'Islande, à Oddi. — Une fois 
Saemund a pris le malin à gages comme valet d’écurie. Le service va bien 
jusqu’au printemps; mais le jour de Pâques, pendant que le curé est en 
chaire, voilà que l’insolent valet apporte tout le fumier à la porte de l’église, 
de sorte qu'après le sermon la procession ne peut sortir. Saemund, à qui reste 
toujours la victoire, force le démon à venir incontinent réparer son insulte 
en effaçant avec sa langue jusqu’aux dernières traces du fumier, et le démon 
vaincu, se résignant avec rage, enlève de sa langue une partie de la pierre 
qui sert de seuil à la petite église d'Oddi, comme chacun le peut voir encore 
de nos jours. — Voici un des moyens par lesquels Saemund obtenait un si 
grand ascendant sur les puissances des ténèbres : il demanda un jour au 
diable s’il pouvait se faire très petit, et il le défia de se changer en un mou- 
cheron capable de passer à travers un trou fort étroit qu’il pratiqua dans 
un mur avec une vrille. Le diable aussitôt de se transformer comme on le 
demandait et d'entrer en bourdonnant dans le mince corridor. Saemund l'y 
attendait ; il bouche les deux extrémités, et voilà le diable en sa puissance : il 
ne le délivra, comme on pense, que sous bonnes conditions, mais non pas telles 
et si complètes que Saemund renonçât à payer de sa personne, car Saemund 
était homme d'esprit. Il défie un jour le démon de lui citer un vers en latin 
ou en islandais, sans obtenir immédiatement, dans les mêmes langues, une 
réponse avec la rime correspondante. À quelque temps de là, le diable, à 
cheval sur le toit de l’église, crie à Saemund : Hæc domus est alta ! À quoi 
Saemund répond sans se déconcerter : Si vis descendere, salta ! Le lende- 
main, le diable voit le curé prendre en main une corne à boire; il lui crie 
aussitôt : Nunc bibis ex cornu !.. La rime était difficile à trouver; mais Sae- 
mund, sans s’émouvoir, lui répond : Vidisti quomodo for nu, mêlant fort à 
propos l’islandais au latin. — De pareils dialogues se présentent plus d’une 
fois dans le livre de M. Maurer, et souvent ils montrent à découvert l’inten- 
tion de tourner en ridicule le mauvais langage dont se servait le clergé du 
moyen âge. 

Il ne faut pas croire d’ailleurs que l'Islande se soit montrée, à l'endroit 
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des magiciens et des sorciers, beaucoup plus superstitieuse que certains 
autres pays de l’Europe civilisée. Si l’Islandais Svein Soelvason, auteur d’un 
jus criminale imprimé à Copenhague en 1776, traite encore au sérieux le 
crime de sorcellerie, il a soin de rappeler que depuis la fin du xvu‘ siècle 
il n’y avait eu en Islande aucune poursuite judiciaire à ce sujet. En effet, on 
avait encore brûlé un sorcier en 1685, un autre, condamné en 1690, avait été 
gracié; seulement de tels scandales judiciaires ne s'étaient pas renouvelés. 
C’est de quoi faire honneur à l'Islande, surtout si l’on juge par comparaison. 
Les Islandais à la vérité n’ont pu croire que leur île fût condamnée à subir 
de si nombreux et de si cruels fléaux sans l'intervention spéciale de quel- 
ques funestes puissances. On a dressé pour deux ou trois siècles la liste 
effrayante des éruptions de volcans, des froids extrêmes et des famines de 
ce malheureux pays, et, comme si ce n’était pas assez des maux de la na- 
ture, il a fallu ajouter à ce martyrologe les désastres causés par les hommes : 
ici viennent se ranger les excursions meurtrières par lesquelles les pirates 
des nations mêmes du midi venaient désoler au xvir° siècle les côtes de l’Is- 
lande. La principale de ces expéditions doit être celle qui amena en 1627, 
sous la conduite d’un chef nommé Abdul, des pirates algériens. Je regrette 
à ce propos de n'avoir pas trouvé dans le livre de M. Maurer la plus petite 
explication du mot singulier que je rencontre dans le Dictionnaire islan- 
dais-latin de Biærn Haldorsen : Gassgonslæti, avec cette explication : « in- 
solence et brutalité des Gascons ou Biscaïens, qui, en l’année 1616, dans la 
partie occidentale de notre île, expièrent par la mort leurs rapines et leurs 
méfaits de toute sorte. » Évidemment le mot et la tradition font allusion à 
quelque expédition de nos courageux Basques, et il serait curieux de retrou- 
ver cet épisode de leur histoire en si lointain pays. 

M. Maurer a enregistré un grand nombre de légendes sur les fléaux natu- 
rels de l'Islande et sur les excursions maritimes qui ont désolé ses rivages. 
De même qu'on invoquait en France au moyen âge Dieu contre les Nor- 
mands : libera nos a malo et a furore Normannorum, prière qui se récitait 
il y a trois ou quatre ans, qui se récite peut-être encore aujourd’hui (cu- 
rieux exemple de la perpétuité des traditions) dans un couvent voisin de 
Paris qu’on pourrait nommer, de même, jusque vers la fin du xvnr siècle, 
l'Islande faisait célébrer un certain jour chaque année un office « contre les 
Turcs. » En divers endroits de l’ile, on montre des champs de bataille avec 
de grands tertres sous lesquels ont été ensevelis ces ennemis extérieurs 
vaincus : ici le Spanskanof, nom qui rappelle l’incursion et la défaite de 
pirates espagnols, là le Danski holl ou tombe des Danois, etc. 

Aux pirates et corsaires qui pillaient les habitations le long des côtes ré- 
pondent les brigands de l’intérieur ; l’un des plus curieux chapitres du livre 
que nous étudions est assurément celui qui contient les récits populaires et 
les légendes traditionnelles concernant les utilegumenn. On reconnaît la 
composition du mot; il s’agit des outlaw, des hommes hors la loi. On appe- 
lait ainsi en Islande les hommes que l’althing avait condamnés à l'exil, et qui, 
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plutôt que d’aller à travers lés mers chercher une nouvelle patrie, aimaient 
mieux s’enfoncer dans le centre du pays, à peu près inhabité, pour y vivre, 
affamés et misérables, des seules ressources que bien souvent le vol et le 
crime, mais quelquefois aussi des industries habiles à exploiter le merveil- 
leux, leur pouvaient procurer. Le centre de l’île était devenu aux yeux des 
Islandais une redoutable contrée de laquelle ils répétaient aux veillées mille 
étranges récits; le suivant porte l'empreinte d’une certaine finesse de sen- 
timent et exprime assez bien la terreur qu'inspiraient aux familles de 
paysans islandais les mystères de ce nouveau et immense border. 

Il y avait une fois un paysan nommé Sigurd, homme honnête et respecté. Il 
avait une fille appelée Helga, belle et vertueuse. Helga était fiancée à un ser- 
viteur de Sigurd nommé Olaf, un brave et courageux jeune homme. Un jour 
elle sort de chez son père pour aller surveiller les femmes au lavoir, et 
elle ne revient pas. On la cherche le lendemain et les jours suivans dans 
tout le voisinage sans la retrouver. Sigurd pleurait, mais Olaf était en proie 
à une douleur plus vive encore; la vie lui devenait insupportable. Une nuit 
cependant, comme il avait succombé au sommeil, il eut un songe, et crut 
entendre une voix qui lui disait, après lui avoir reproché son désespoir : 
« Lève-toi, prends des souliers neufs, mets des vivres dans ton sac, et va- 
t'en vers le midi jusqu’à ce que tu rencontres un tertre entouré de pierres ; 
un ruisseau coule au pied, tu le franchiras; tu verras ensuite un sentier que 
tu suivras; confie-toi en Dieu seul, et ne te laisse arrêter ni détourner par 
aucun obstacle ni par aucun conseil. » A peine éveillé, Olaf se rappela son 
rêve : il fit aussitôt ses préparatifs, et malgré les larmes de Sigurd, qui l’ap- 
pelait son fils et son dernier espoir, il partit. Après avoir longtemps mar- 
ché, toujours dans la direction du midi, il aperçut le tertre désigné, puis le 
ruisseau, puis le sentier. Cela lui donna du courage. Bientôt il aperçut un 
jeune homme de haute taille qui gardait un troupeau de brebis; cet homme, 
bizarrement vêtu, avait une hache sur l'épaule. « Je te connais, dit-il à Olaf, 
tu viens chercher Helga, qu’on t'a enlevée ; elle est près d'ici, mais elle ne 
te sera pas rendue. Retourne chez Sigurd au plus vite, ou je serai forcé de 
te fendre la tête avec cette hache. » A peine Olaf a-t-il entendu ces paroles 
qu'il saisit adroitement son adversaire, le force à jeter loin de lui son arme 
et le terrasse ; toutefois il lui laisse la vie à la condition qu'il deviendra son 
serviteur dévoué; l’inconnu s’y engage par un serment, puis lui raconte que 
son père et sa mère, qui sont des ouflaw, habitent près de là avec ses deux 
frères et ses sœurs; c’est son père qui a enlevé Helga. Un de ses frères veut 
l'épouser, mais elle s’y refuse; elle passe les jours et les nuits dans les 
larmes, elle est pâle et amaigrie : Olaf sera reçu comme un ennemi, mais son 
nouveau serviteur, Kari, lui sera dévoué jusqu’à la mort. Tous deux se met- 
tent en marche. On arrive le soir, par une petite et étroite vallée, à la ca- 
bane des outlaw. Le père, la mère et les deux fils sont d’un aspect hideux et 
repoussant, tandis que les deux filles semblent au contraire douces et jolies. 
Olaf cherche en vain du regard Helga, sa fiancée; il voudrait parler, mais 
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l'accueil sinistre qu’il reçoit arrête sa parole : Kari le fait asseoir, se place à 
côté de lui, et lui apprête un frugal repas, tandis que le père et les frères 
s'entretiennent à part et à voix basse. Bientôt le père déclare qu'il est temps 
qu'on s’aille coucher. Kari prend Olaf par la main et le conduit à la chambre 
qui lui est destinée. À peine y est-il entré qu’une jeune fille vient, suivant 
l'ancienne coutume islandaise, pour lui ôter ses habits. Il la voit à peine, 
tant la chambre est obscure. Elle ne dit pas un mot; seulement, pendant 
qu’elle lui essuie les pieds, il sent tomber ses larmes, et quand elle va sortir, 
elle lui dit à l'oreille, de sa voix la plus basse, de prendre garde à lui. Kari 
lui-même vient ensuite ; il veut passer la nuit auprès d’Olaf, qui se contente 
de lui emprunter sa hache, et attend l'événement. Le vieil outlaw ne tarde 
pas en effet à entrer, il est suivi des deux frères; mais Olaf ne se laisse pas 
surprendre : il fend la tête au vieillard, il blesse mortellement un des fils, 
et, de concert avec Kari, il force l’autre à se rendre et à lui jurer fidélité. 
Pendant ce tumulte, Helga est plongée dans les larmes et la prière; Kari 
l'amène en toute hâte et la remet aux bras de son fiancé. C'était elle qu'on 
avait envoyée le soir pour le servir, mais on veillait aux portes et on épiait 
sa parole ou son regard. — Dès le lendemain, après avoir enseveli les morts, 
Olaf mit le feu à la cabane des outlaw; tous le suivirent chez le vieux Si- 
gurd, excepté celui des deux fils qui survivait; celui-là préféra encore au 
commerce des hommes la sauvage et inquiète liberté du désert. 

Ce n’est pas le moindre charme de ces légendes islandaises que d’y retrou- 
ver, grâce à l'identité constante du cœur humain, quelques fleurs de cette 
poésie qui s’épanouit plus librement sans doute sous de moins rudes climats. 
La nature particulière de l'Islande n'exclut pas d’ailleurs la poésie ; tout au 
moins doit-elle ébranler et exciter l'imagination. Qu'on lise non pas seu- 
lement la spirituelle relation du trop court voyage de lord Dufferin en Is- 
lande, mais par exemple le journal d'Olafsen et Paulsen pendant leur longue 
et savante visite de cinq années dans cette île à la fin du xviu siècle, et on 
admirera les singuliers phénomènes de cette terre et de ces cieux : ici les 
sources intermittentes, les eaux minérales de toute sorte, celles qui endor- 
ment et celles qui enivrent; là des aurores boréales ou des éclats de foudre 
de toutes les nuits (comme pendant tout l'été de 1718), des lacs comblés en 
une heure par la lave des volcans, les feux souterrains, les jets de sources 
chaudes, les météores, les nuages colorés et aux formes diverses qui s'élèvent 
sur la surface des eaux, les mers de sang, les mirages, les apparitions célestes. 
Quelles imaginations humaines seraient restées insensibles à ces magnifiques 
spectacles? Même à côté des explications que donne la science, il y aura 
toujours en présence de ces manifestations étonnantes de la nature d’autres 
commentaires qu’inventera l'esprit humain. Tout un chapitre du livre de 
M. Maurer contient les nombreuses légendes islandaises qui cherchent à ex- 
pliquer chacun de ces phénomènes. 

L'imagination islandaise connaît aussi, cela se comprend, toute une faune 
et une flore symboliques et mystiques dont la connaissance fournirait sans 
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nul doute d’utiles sujets de comparaison et peut-être des explications uni- 
ques aux commentateurs de certains ouvrages du moyen âge (1). C’est en- 
core aujourd’hui une croyance populaire en Islande que les corbeaux for- 
ment conseil au milieu de l’automne, et qu’on voit, au jour marqué, chaque 
couple se diriger vers la place convenue. En Islande comme partout ail- 
leurs, le corbeau est de mauvais augure, et s’il vole avec persistance au- 
tour d’un toit, ceux que ce toit abrite sont menacés de mort. Les vaches 
parlent pendant la première nuit de chaque année, ou, suivant d’autres, 
pendant la nuit de la Saint-Jean. Un fermier qui n’en voulait rien croire 
s’alla coucher pendant cette nuit-là dans son étable. Au premier coup de 
minuit, il entendit une de ses vaches qui disait : « 11 est temps de parler. » 
Sa voisine répondit : « Il y a un homme dans l’étable. » Une troisième ajouta : 
« Nous le rendrons fou avant le lever du soleil. » Le pauvre homme y perdit 
en effet la raison.—Nous ne nous arrêterons pas aux légendes qui concernent 
les monstres de la mer; elles sont innombrables. Sans parler des hommes 
ou des femmes-poissons, les chiens de mer sont pour la tradition populaire 
les anciens soldats de Pharaon; ils ont été engloutis avec leur maître et vi- 
vent misérablement au fond des eaux. Pendant la nuit de la Saint-Jean, ils 
reprennent pour quelques heures la forme humaine, et viennent sur les ri- 
vages jouer, chanter et danser comme les autres hommes. Si par hasard un 
d’entre eux ne retrouve pas son enveloppe aquatique qu’il a déposée sur le 
sable, il faut qu'il reste au milieu des hommes jusqu’à ce qu'il la recouvre. 
Une fois, par une telle nuit, un Islandais eut l’audace de dérober ainsi la 
dépouille d’un de ces êtres marins; quand leur troupe se replongea dans les 
eaux, il en vit un rester errant sur la côte : c'était une femme; il l’épousa, 
vécut heureux avec elle et en eut deux enfans. Il avait toujours sur lui la 
clé du coffre où il avait enfermé son enveloppe marine. Un jour cependant 
il l’oublia dans un de ses vêtemens, et à son retour il vit que la cassette 
était vide et sa femme partie pour jamais. Seulement, lorsque les deux pe- 
tits enfans de l’Islandaïs s’allaient promener sur le bord de la mer, on voyait 
un de ces animaux marins élever fréquemment sa tête au-dessus des eaux, 
suivre leurs jeux et leur jeter sur la rive de beaux poissons dorés et de 
brillans coquillages. . 

Le livre de M. Maurer se termine par un certain nombre de contes popu- 
laires qu’il a recueillis en Islande. Je les ai lus avidement, curieux de savoir 
si j'y trouverais quelques souvenirs de l’ancienne littérature islandaise, dont 
une bonne partie, nous l’avons déjà indiqué, consistait en traductions ou 
imitations de nos poèmes et romans du moyen âge. Malheureusement ce der- 
nier point de vue ne paraît pas avoir préoccupé M. Maurer, et il est permis de 
le regretter. Son conte de Linus ne se distingue pas précisément de la géné- 


(1) Voyez le Bestiaire d'amour de Richard de Fournival (Aubry, 1860), que M. Hip- 
peau, après avoir déjà donné le Bestiaire divin de Guillaume, clerc de Normandie, vient 
de publier avec beaucoup de soin et de netteté. 
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ralité des contes inventés à plaisir. Dans celui de Maertholl, on peut bien 
reconnaître en effet, comme il le dit, quelques échos des anciennes croyances 
mythologiques du Nord, et par là le récit ne laisse pas d’être intéressant; 
mais le plus curieux sans contredit est de retrouver dans l’histoire de l’in- 
sensé Brjan quelques-uns des traits que Saxo Grammaticus et Shakspeare 
ont empruntés à des traditions évidemment anciennes, lorsqu'ils ont écrit 
leur Hamlet. On va en juger. L 

Il y avait une fois un roi riche et puissant. Près de son château habitait, 
dans une pauvre cabane, un vieux paysan avec sa femme, trois enfans et 
une seule vache pour nourrir toute cette famille. Le roi, étant un jour à la 
chasse, aperçut la vache du pauvre homme et s’écria : « Oh! comme ma 
vache est belle! » On lui fit remarquer que la bête n'était pas à lui; il or- 
donna donc de l’acheter. Aussitôt les gens du roi vont trouver le vieillard, 
et comme il refuse de vendre sa seule vache, on le tue. Cependant les meur- 
triers sont effrayés de leur action, et ils se demandent si, de ces trois enfans 
qui viennent d'assister au meurtre de leur père, il y aura un vengeur. Ils 
prennent l’aîné et lui demandent s’il a ressenti quelque part la mort de son 
père. L'enfant montre son cœur, et ils le tuent; même réponse du second 
fils, qui a le même sort; le plus jeune montre grossièrement une autre partie 
de sa personne, et il est sauvé. On comprend que celui-là sera le vengeur; 
mais il faut qu’il grandisse sans danger, et qu’il attende l’occasion. Brjan, 
c'est son nom, reste chétif et pauvre auprès de sa vieille mère, et simple 
d'esprit aux yeux de tous. Quelques-unes de ses réponses offrent une res- 
semblance frappante avec celles de Jean l’Avisé dans les contes de Grimm. 
Sa mère l’envoie un jour faire une commission au château du roi; il ren- 
contre des ouvriers qui apportent du pur or pour dorer la chambre de la 
fille du roi, et il leur dit : « Je souhaite que la charge vous soit moins lourde, 
mes amis! » Et, la parole de cet enfant méprisé faisant des prodiges, à quel- 
ques pas de là les ouvriers perdent les trois quarts de leur riche fardeau. 
De retour à la maison, sa mère lui demande ce qu’il a vu et ce qu’il a dit; 
elle le gronde. « Ge n’est pas là ce que tu devais dire, mais plutôt : Je vous 
souhaite, mes amis, une charge trois fois plus lourde! — Je dirai ainsi la 
prochaine fois, ma mère. » Le lendemain, il rencontre un enterrement, et, 
s'adressant aux porteurs : « Je vous souhaite une plus lourde charge, mes 
amis! » Et voilà que le corps devient si pesant que les porteurs ne peuvent 
plus continuer leur marche. De retour à la maison, Brjan est grondé. « Il 
fallait dire : Que Dieu ait en paix l'âme du défunt! » Le lendemain, Brjan 
voit le bourreau qui pend un voleur, etc. 

Personne ne s'inquiétait des réponses de Brjan; on riait seulement de sa 
simplicité. Bien connu au château du roi, il entrait librement dans les 
Cours et les salles; on le vit s'établir un jour dans un coin de la salle du 
festin ; il avait un grand morceau de bois blanc et un couteau, et il tail- 
lait avec acharnement de petites chevilles, qu’il mettait ensuite dans ses 
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poches. Quand on lui demandait à quoi il s’occupait, il répondait : « Je 
venge papa! » Et comme il n’inspirait nulle défiance, comme on avait ou- 
blié d’ailleurs la mort du vieux paysan, nul n’y prit garde. Cependant c’é- 
tait un jour de grande fête; les gens du roi buvaient à l’envi. Ils s’enivrè- 
rent à la fin, et tombèrent jusqu’au dernier dans le sommeil de l'ivresse. 
Brjan se leva alors, et, à l’aide de ses chevilles, il attacha les uns aux autres 
par leurs vêtemens tous les assistans engourdis. Les meurtriers de son père 
s’y trouvaient, et le roi lui-même. Bientôt quelques-uns d’entre eux se ré- 
veillèrent à moitié, voulurent se dégager, s’irritèrent, tirèrent leurs épées 
pour se débarrasser de leurs voisins, réveillèrent par leurs cris et leurs ma- 
lédictions tous les convives; ils se prirent d'une querelle générale, et fina- 
lement se massacrèrent les uns les autres, le rei compris. Ainsi fut vengée 
la mort du pauvre paysan père de Brjan. — On sait que, dans le récit de 
Saxo Grammaticus, ce sont des chevilles de bois ainsi taillées pendant sa 
folie qu'Hamlet emploie pour ensevelir les convives et le roi meurtriers de 
son père sous les tapisseries du palais, auquel il met ensuite le feu ; dans 
Shakspeare se retrouve, admirablement traitée, cette même donnée d’une 
folie moitié involontaire et moitié feinte. M. Maurer remarque au reste que 
le nom de Brjan est irlandais, qu'il se retrouve aujourd’hui sur la carte géo- 
graphique de l'Irlande, aux traditions de laquelle cette légende pourrait 
bien avoir été empruntée soit par les Islandais et les Danois, soit par les 
Anglais du xvi° siècle. 

Invariablement ainsi l'étude des légendes et des traditions populaires con- 
duit à la même conclusion : c’est que le fonds d’idées nécessaire pour défrayer 
l'imagination des peuples n’a pas été bien considérable ni bien fécond. Ce n’est 
pas cette production spontanée, mais paresseuse des plus humbles esprits 
qui enfante des pensées neuves et originales augmentant la richesse com- 
mune du genre humain; cet honneur est réservé au génie et à la médita- 
tion. A la tradition populaire et à la légende le privilége, — c’est bien assez, 
— de refléter naïvement et sûrement, avec les principaux traits des senti- 
mens et des passions de l'humanité, celles des idées particulières au nom 
desquelles chacune des grandes races est appelée à faire son chemin dans 
l'histoire. À ce titre, elles méritent les laborieuses enquêtes de l'érudit et 
l’examen du philosophe, A ce titre seul et par les lumières infaillibles qu’elles 
recèlent, soit sur la nature et les procédés de l'esprit humain, soit sur les 
aptitudes intellectuelles et morales de chacune des nationalités, elles offrent, 
en retour des recherches ardues, des lectures souvent pénibles qu’elles im- 
posent, une ample et riche récompense. A. GEFFROY. 
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